陳舉

我在五月抵達加爾各答。一位在當地從事出版行業的老太太得知我將要前往南印，“去本地治里，那兒太棒了。”她說。

她對本地治里懷有一種度假勝地式的推崇，與我對本地治里的想象略有不同。我腦中的本地治里就像《少年Pi的奇幻漂流》里那樣，電影開場，鏡頭從植物園展開，清晨婦女們用粉狀顏料在自家門前徒手繪吉祥畫，少年Pi的信仰在各個宗教間自由徘徊。

本地治里街頭，色彩濃烈的外墻在這個小鎮隨處可見  本文圖均為陳舉 圖

在印度遭遇IPA

沿著孟加拉灣，一路南下。從金奈前往本地治里的200公里，大巴行駛5個多小時，路況還不算糟糕。公路和海之間隔著一片鄉村的平房，平房另一側是孟加拉灣令人窒息的湛藍。

1954年，法國人結束了對本地治里的統治。法殖民時期遺留下的建筑保存完好，這里的孩子自小學習英語和法語兩種語言。法殖民時期的建筑群集中于天堂海岸邊，與本地吵鬧小鎮有著明顯的分界，安靜優雅。

本地治里教堂前的新郎新娘。

第一次去印度時，北印人的菜結結實實地膩住了我的胃。端上來的，總也逃不過咖喱香料芝士燉各種肉類，烤雞肉串和碾碎混合了芝士的烤豆腐。喝的總是甜膩的酸奶。吃到十來天，基本已厭食。這一次，我索性不再記菜名，直接點魚。 在南印，魚的吃法主要有三種，一種是切成三文魚排厚度的片狀，調料稍作腌制后煎烤。一種是切成塊狀，配上克拉拉邦的醬汁燉煮。還有一種最常見，和羊肉、雞肉一樣，用魚配馬薩拉香料。

本地治里的酒精稅比其它地區低，一杯啤酒，一碟魚，與悶熱的夏季形成絕配。 炎熱讓我變得很依賴啤酒，和中國正在興起一陣精釀啤酒熱潮一樣，印度的菜單上也越來越多地出現了精釀啤酒的身影。

本地治里基督圣心堂擁有奪目的外墻，它的全稱為Basilica of the Sacred Heart of Jesus，“Basilica”的正式翻譯為 “宗座圣殿”，顯示了它在宗教上與普通教堂相區別的崇高地位。

在印度喝IPA（Indian Pale Ale），就像一種莫名其妙的朝圣。在17世紀建立東印度公司的英國人，和幾百年后達到印度的人并沒兩樣。他們都不敢輕易喝印度的水，于是很依賴啤酒。然而來自英國的啤酒，無論是波特啤酒還是英式淡色艾爾啤酒，都無法抵御幾個月航行帶來的變質。 最后，英國一家Bow釀酒廠發現，投入大量的啤酒花，加長發酵時間，可以讓啤酒保存的時間大大加長，于是一種新型啤酒IPA誕生了。由于啤酒花的種類繁多，投放組合和比例又相當個性化，如今催生出數不清的IPA啤酒種類。

但是，我在印度卻沒太多喝到精釀啤酒的機會。由于酒精管控和高額的酒精稅，此行唯一一次，是在班加羅爾的Biere club喝到的。這家酒吧所有的啤酒均為自釀，可惜的是，我最想嘗一嘗的IPA在前幾天售賣一空，于是喝了一種淡色艾爾和一種季節性艾爾啤酒。蜂蜜味都很突出，算不上特別出色的精釀，可我已然滿足。

之后抵達的城市，無論大小，都無一例外地沒有讓我再喝上滿意的IPA。要么是kingfisher或forster的生啤，要么是hoegaarden此類毫無個性的精釀。我的運氣在班加羅爾消耗殆盡。