編者按：某種程度上今天也是樹的節(jié)日。自由創(chuàng)作者vita在去年做了一本和樹有關的小冊子，她從自己穩(wěn)固的職業(yè)里走出，轉(zhuǎn)而在街頭行走。許多樹與她相望，她也因此回看自然與天性。這篇文章分享了她與樹的相逢、旅程和互相見證。

很多樹跑進我的鏡頭里

“啊，惡心。”當朋友翻到這張照片時忍不住說。照片上是我拍的一棵長了巨大腫瘤的樹。

回想當時拍下這張照片，是什么在吸引我呢？大概就是它那種格格不入的樣子，與所有其它的樹都很不一樣，甚至它肚子上的凸起都有種美感。而這樣的樹，在我的電腦里不只一張，在北京的公交站等車時，旁邊有一棵肚子更大的樹，我同樣樂此不疲地看了很久。 

我拍的樹比人多。我一直認為，不是我要去拍樹，而是樹走進了我的鏡頭。這大概是自然對我的某種召喚吧。從來沒有一個想法或者項目故意要去拍攝樹，直到2019年，我開始整理照片，才發(fā)現(xiàn)拍了那么多樹。

2020年新冠時期vita在家拍的樹葉

從小在長江邊農(nóng)村長大的我對樹熟悉不過，我家的房子前面后面左面右面都是樹，可以說在村里，樹也比人多。 

童年的快樂記憶都在自然里。比如夏日午后和弟弟在屋后的小樹林下棋，涼風習習；跟著奶奶去江邊樹林撿落下的樹枝當柴火；初中和好朋友在林中樹上寫名字，但不久，樹林一夜之間沒了，他們種了新的，卻再沒長高。 

我最喜歡的是梧桐樹。小學時，老師布置了手工作業(yè)，我不知道做什么，天黑后想起梧桐樹，就跑到院子里撿了片葉子寫上一首詩，梧桐樹葉像一只手，桐子是掛滿枝頭的鈴鐺，是我那時認為美的東西。這個行為在當時沒什么意義，但冥冥之中我之后的生活與創(chuàng)作再也離不開自然。 

樹生風 ，成傘 ，遮蔭，樹可搭秋千，模擬飛的感覺，樹是自然生長的。但樹不能挪動，我則是不斷在挪動。

以下內(nèi)容請翻轉(zhuǎn)手機觀看

以下內(nèi)容請翻轉(zhuǎn)手機繼續(xù)觀看

大學畢業(yè)后，偵查學專業(yè)的我如愿成為一名調(diào)查記者，這份工作滿足了我當時對生活的一切幻想，既能去遠方，又能跟陌生人聊天，還能滿足創(chuàng)作的欲望。但當記者不是我的最終追求。2018年，我決定辭職做自由創(chuàng)作者，過上居無定所的不租房生活。寫詩和小說，攝影，拍紀錄片，做行為藝術，做書……各地漫游，靠自由撰稿維持生活。 

同樹一樣自由生長，我很幸運一直在做自己最熱愛的事，不管是當記者還是創(chuàng)作，我不斷跳出舒適圈，想看這樣毫無計劃、隨心所欲的自己到底會蹦跶到哪里。

辭職后我先去西北走了一圈，這里的樹，樹干干燥生冷，覆滿灰塵，枯柴一樣活著。在一面灰白色的水泥墻上，有一扇黑紅色的小門，旁邊一棵細瘦的歪脖子棗樹，被一根更細的繩子牽引著不使它倒下。

南方和北方的樹不一樣。南方的樹充滿水汽。有一年春天在重慶，滿街的樹都覆著嫩綠潮濕的青苔，一眼望去很震撼，我忍不住親了一棵樹，結果很快嘴唇過敏腫起來。杭州山上的樹也都濕濕嗒嗒像在水里浸過一樣。 

樹極其尊重水土氣候。德國的樹和西班牙的樹，北京的樹和上海的樹，越南的樹和柬埔寨的樹，四川的樹和云南的樹，總之，都是不一樣的。我到歐洲的第一天，就被一棵掛滿了鞋子的樹深深吸引，仿佛人在樹上行走，而這種行走的感覺此后也頻頻出現(xiàn)。

在云南沙溪散步，看到一棵高高的樹皮脫落的樹，我問路過的白族爺爺這是什么樹。那個爺爺86歲，在手上寫下“桉”字，接著我們一起散步，他又跟我介紹路邊其他的草木。沙溪的樹木多且美。有幾個白族爺爺每天坐在兩棵樹間曬太陽，兩棵樹中間被一塊木板連起來，站著的樹像在庇護什么。

我獨自去四川大涼山拍攝紀錄片時，心里充滿忐忑，在一個陌生且充滿偏見的地方，環(huán)境的隔閡感很大，我在那的拍攝并不順利，令人沮喪。一天晚上散步時，我突然看到兩棵依靠在一起的樹，頓時感到安慰，在我看來，樹不僅是樹，也像人。

2020年，新冠疫情爆發(fā)，我在老家鄉(xiāng)下獨自居住了三個月，村里人稀少，每天跟窗前的樹互望，春天來臨時，樟樹掉下許多葉子，我撿了很多，拿到房間拍攝每一片形態(tài)。這樣無聊且無意義的時刻幫我愉悅度過許多時間。 

在園林設計中，除了人、房子和石頭，樹是不可缺少的元素。哲學家福軻在《瘋癲與文明》中說“樹，是一種知識象征”，他的樹里，有禁樹、允諾永生和使人犯下原罪的樹，它曾種在人間樂園的中央，但后來被連根拔掉。

相較于那些一致而健康的樹，我很容易被落單的、長得奇怪甚至“丑陋”的樹吸引，它們讓我看到生命的另一種形態(tài)和力量。比如掛著輪胎的樹，纏著繩子的樹，被涂上綠色油漆的樹等。

很多時候我想對樹做些回應，但并不想去闡釋什么。在吳哥窟時看到那些和石頭生長在一起的樹，我很好奇，樹和石頭到底是誰先存在的。我把相機放在遠處，在一棵巨大的樹底下躺下，跟它自拍合影。我去香港多次，每次都住在山上的同一家青旅，山頂一塊平地中央有一棵小樹，每年都在。在最近一次去時，我跟那棵樹的影子合影做了一個行為藝術。

2021年，我的胸里長了小葉增生，我問醫(yī)生小葉增生是什么？醫(yī)生用手打比方說，就像胸里面長了一棵樹，樹有樹葉和樹干，樹干就是導管。小葉增生就是指樹葉長得不均勻，有的地方對著太陽，樹葉就長得茂盛，有的地方?jīng)]有光，樹葉很稀疏或者掉了，落在地上堆積，那里就有塊狀的情況出現(xiàn)。 

估且不論醫(yī)生的描述是否科學精確，但當我離開時，腦中已經(jīng)確定胸里面有棵樹，那棵樹并不完美，甚至殘缺，可又有點美。

有趣的是，我的朋友高旭以身邊的朋友為對象寫小說，他寫我的時候，就寫“樹-Vita”，而那時我們從沒有聊過關于樹的東西。同樣是去年，我認識了一個叫“樹”的人，我們在冬天相愛了。我從一個人居無定所的狀態(tài)突然便進入到一段親密關系。 

為了回應關于樹的思考，我決定把過去幾年拍的關于樹的攝影作品、寫的詩和朋友寫的關于我和樹的一篇小說做成一本藝術書。我花了很長時間整理照片、選擇、排版、設計等，直到藝術書做好，它成了我認識一棵樹的過程。

我期待著用這本藝術書跟人分享我對樹的理解。但實際上，關于樹，我又能告訴別人什么呢？最后講一個小故事。 

我曾經(jīng)去上海精神衛(wèi)生中心對那里的病人做過約二十天的采訪觀察，如今，在那里的很多談話和場景都變得模糊，但卻有一個畫面在我腦中越來越明晰。 

當我第一次走向病房時，遠遠看到高高的病房窗戶那擠著很多個腦袋，他們在往外看，窗戶的外面是幾棵樹。

圖 、文 / vita

編輯 、設計 / 宗辰

運營編輯 / Yatiti