有江湖的地方，就有游醫。他們早先是在街巷里搖鈴，幾十年前是在電線桿上貼廣告、在小旅館里“坐堂”，現在變成了在微信朋友圈“問診”。

今天（13日）媒體報道稱，多位北京市民反映自己朋友圈里多了一批“微信醫生”，僅通過微信聊天就可以看病、開藥，治療范圍涉及靜脈曲張、脫發等多類疾病。與此同時，有正規醫院醫生發現自己的照片被“微信醫生”盜用。記者調查發現，“微信醫生”是否具備職業資格難以證明。衛生主管部門表示，“微信醫生”監管困難，建議不要相信。

治療重度靜脈曲張？要來一個療程“995元的外用泡腳中藥粉”。治療脫發？要來一個“名貴中藥”配置的洗頭膏。這些藥方帶著如此“熟悉的味道”，即使隔著手機屏幕，也能聞出莆田系的獨特氣息。游醫的特點就是如此，一是專治疑難雜癥，專攻“中西醫結合”，專門應對脫發、男科、月經紊亂、不孕不育、內分泌失調；二是一慣繞過現代醫療分科室的建制和基礎儀器檢查，直接一包藥解決問題。大眾見識了無數血淚經歷，幾十年下來，看游醫等于問道于盲的常識才終于普及下來。

關鍵是，為什么現在游醫又披著“微信醫生”的外衣復活了？

不得不說，大醫院的掛號難、就醫流程繁復和漫長的就醫等待，對每個患者來講都是一種折磨。尤其對于成因復雜的疾病而言，患者往往要經歷多個醫院、多個科室、多位醫生檢查，才能形成全整的治療信息。在醫院巨大的門診量之下，醫生無法對一位患者進行全程的、動態的追蹤；而患者則往往要自行完成醫療信息的梳理和整合，很難找到那種個體之于個體的持久關系，即，早年間隨時可以求助閭巷村頭德高望重老醫生的那種托付感。“微信醫生”即問即答的便捷感、帶來的“隨時可以找到我的主治醫生”的幻覺，正暗合了人們的這種心理訴求。

微信從誕生起，就存在著朋友圈到底是“公域”還是“私域”的爭論。但即便它今天已經明顯有了公共空間的特性，也仍然被人們看成熟人社交的場所。因此，無論是朋友圈微商的興起，還是“微信醫生”的應時而生，都是利用了朋友圈公私邊界不清的現狀，把握了中國熟人社會的一些特點。比如，以口口相傳的口碑或熟人間的信任，取代契約社會里通行的資質考察和合法性判斷。尤其是，在醫患之間信任度堪憂、看病要托人和找關系才放心的今天，“朋友介紹的醫生”會自然引發一種信任，引發一種就醫上的路徑依賴心理，由此模糊掉微信醫生江湖游醫的性質。

幾十年來，游醫提供的社會心理觀察也許比它提供的醫學層面的觀察還多。早些年，電線桿小廣告到處可見，展現了社會對性和個人隱私的禁忌，也展現了大眾醫學常識普及的水平；現在，游醫進行了“數字化轉型”，開始進入朋友圈，并制造了一種身邊醫生、家庭醫生的幻象，則反向透露出人們對便捷就醫流程和質樸醫患情感的渴求。微信醫生是否可信，人們應該很快就能甄別，但這種心理訴求卻仍然在尋找著可寄托的對象。

（原題為《游醫為啥能披著“微信醫生”外衣復活》）