文末福利：來自純粹讀書社區群的邀請

漢娜·阿倫特（1906年10月14日—1975年12月4日）

《精神生活》是阿倫特的最后一本書，在她身后出版，她痛苦地寫道：

我們來到的這個世界，不來自哪里，也不去往哪里，存在和顯現是重合的……（人的生命）顯現又最終消失，都在旁觀者的視線中。每一個個體生命，它的成長和衰老，是一個其本質不斷上行的過程，直到其所有特征得到充分的展露；接著是一段靜止——可以說是它的開花或頓悟——然后是一個下行的解體過程，并以完全消失而告終 。

阿倫特似乎在晚年得出了這樣的結論，人類靈魂生來就要在公共舞臺上亮相，在共享的世界中成就最生機勃勃的自我。對她而言，她并不需要像海德格爾那樣從喧囂的現代性中撤退到存在的孤獨中，但不退一步思考“是什么”（what is）就采取行動也是不允許的 。在她的晚年，是什么這個問題，她和人們的觀點總是不同，甚至格格不入。

精神生活·意志

作者: ［美］漢娜·阿倫特 著，姜志渾 譯

出版社:江蘇教育出版社

出版時間: 2010-01

1969年2月，卡爾·雅斯貝爾斯去世，享年86歲。在某種程度上，他是漢娜唯一可以依靠的父親，他從不曾忽視漢娜的與眾不同，保羅和瑪爾塔則只是偶爾能做到這一點，雅斯貝爾斯時刻準備著與她探討切磋，甚至準備著被她不落俗套的觀點說服。“你已經到了很多人無法理解你的地步。”

面對《艾希曼在耶路撒冷》之后的創傷經歷，他體貼地告訴她。“‘來自遠方的姑娘’，”他說道，“你正以一種全新的方式經歷它。那是新的開始，我被震撼到了。” 她飛赴巴塞爾奉上紀念雅斯貝爾斯的悼文。悼文很簡短，主題是——她晚年永恒的主題之一——現象的重要性。“我們中間不時會出現這樣的人，他們以楷模的方式領悟到人類的存在，是某種東西的肉體化身，否則我們只會知道它是一個概念或理想。”她在十年前曾說，“他的存在是由對光本身的激情所控制的，所以他能夠像黑暗中的一盞燈，從某個隱蔽的光源發出光亮。” 現在，她說“必須學會與死者的關系”，并發現這是一門很難掌握的課程。

漢娜·阿倫特（右一）和卡爾·雅斯貝爾斯（右二）

1970年10月31日，（丈夫）布呂赫心臟病突然發作，與世長辭。“我現在怎么活下去？”面對聚集過來緬懷布呂赫的朋友，阿倫特喃喃問道。漢娜記得1913年10月保羅·阿倫特去世后，瑪爾塔為他舉辦了猶太式葬禮。布呂赫不是猶太人，可漢娜還是想給他辦一場猶太式葬禮。布呂赫的葬禮最終在紐約沒有宗教派別的教堂中舉行，并葬在了巴德學院 。許多朋友和學生出席了葬禮，最后留下阿倫特孤身一人。

她寫信給海德格爾報道了布呂赫的死訊：

兩個人之間，有時候，多稀奇啊，會有一個世界生長出來。它是任何一方的家園；在任何情況下，它是我們唯一愿意認同的家園。這個迷你的世界可以讓你逃離外部世界，當一個人走了，它也破碎了…………我也走了，波瀾不驚，心里想著：走吧。

人的境況

作者: ［美］漢娜·阿倫特 著，王寅麗 譯

出版社:上海人民出版社

出版時間: 2021-06

盡管不知道海德格爾曾經是阿倫特的情人，表妹埃德娜·布洛克一家同樣不贊成他倆之間長久的交往。1975年7月，布洛克在德國的馬爾巴切最后一次見到阿倫特，阿倫特正在那里整理卡爾·雅斯貝爾斯的文學作品，在馬爾巴切住了四個星期。布洛克和丈夫送阿倫特去火車站，登上去弗萊堡的火車。“她要去見海德格爾，”布洛克回憶說，“我問她，是不是真的有必要呢？而她告訴我——那聲音似乎就在我耳邊——‘Fr?schlein (小青蛙)，有比男人更堅強的東西。’這是我聽她說的最后的話。” 她發現海德格爾已經非常蒼老，似乎突然間，舊時的朋友都老了。

……

海德格爾與阿倫特通信集

作者: ［德］馬丁·海德格爾［美］漢娜·阿倫特 著，朱松峰 譯

出版社:南京大學出版社

出版時間: 2019-01

1975年12月4日，漢娜·阿倫特因心臟病發作去世。她的朋友和學生伊麗莎白·揚-布魯爾寫道，阿倫特在與薩羅·巴倫及妻子珍妮特用過晚餐后，“坐在客廳的沙發里，旁邊放著餐后咖啡” 。她失去了知覺，再沒有醒來。她的骨灰安葬在巴德學院，在布呂赫身旁，簡單豎了一塊石頭，上面刻著她的生卒年月。

12月8日，來自兩個大陸的300余人參加了追悼會。五年前人們聚集在這同一個教堂吊唁布呂赫 。“透過她的眼睛，事物變得不同，”漢斯·約納斯說，“思考是她的激情所在，思考對她而言是一種道德活動。”

艾希曼在耶路撒冷：一份關于平庸的惡的報告

作者: ［美］漢娜·阿倫特 著，安尼 譯

出版社:譯林出版社

出版時間: 2017-01

約納斯回憶起1924年他們的初次見面，那時兩人都身為馬爾堡大學學生。“她靦腆、羞怯、動人，美麗的容貌和孤獨的雙眼，人群中不乏才智超群的精英，令她脫穎而出的是她的’例外’、’無雙’，”他繼續說，“不過，她的局促、內在、對品質的直覺、對本質的求索、對深度的探求，這一切都讓她充滿魔力。她確信自己就是自己，表面脆弱，卻堅韌無比。” 她不相信“真理會唾手可得，”但堅信“不斷地嘗試，必定會接近真理，甚至她的錯誤都比那些次等頭腦所謂的真理都更有價值。”

人們通常認為這個時代只有干涸和沙漠，羅伯特·洛威爾卻熱情洋溢，對她的“智慧的航行”贊不絕口。埃德娜·布洛克用希伯來語朗誦詩篇90，開篇即“主啊，你乃是我們的居所，世世代代。”最后，瑪麗·麥卡錫追憶了她這位至友的音容笑貌。“她是一個美麗的女人，可愛、迷人、嬌柔，”麥卡錫說，“她有一雙纖細的小手，迷人的腳踝，芊芊的玉足。”阿倫特興奮時，眼睛會像星星一樣閃光；沉思時，又漆黑深邃，渺遠難及。麥卡錫說，這樣一位羞赧的女人身上最富有戲劇性的是“那種天生的強力，被一個觀點、一種情感、一次預感緊緊攫住。”阿倫特是麥卡錫一生見過的唯一會思考的人。

黑暗時代的人們

作者: ［美］漢娜·阿倫特 著，王凌云 譯

出版社:江蘇教育出版社

出版時間: 2006-07

瓦爾德馬·古里安是她已故的朋友，也是從納粹德國逃出來的難民，漢娜·阿倫特在《黑暗時代的人們》中詳細描述了他的扭曲和轉折、反常和勇氣，她對古里安的生命考量，同樣可以當作她自己的悼文。“他是一個不同凡響的人，一個不同凡響的怪人，”她又寫道，“他一直都是陌生人，不管他什么時候（到訪），都似乎不知從哪里來。不過，他去世了，他的朋友們悲痛難忍，就像失去了家人，而自己被丟在了后面。”

如果說有思想的男人和女人因為失去漢娜·阿倫特而悲痛難忍，至少有一部分因為在她的偉大作品中，始終保持一個陌生人的態度，愿意從一個局外人的角度去觀察這個世界，即使在那些黑暗和危險的時代。

漢娜·阿倫特：活在黑暗時代

作者: ［美］安妮·C·海勒 著 張樂騰 譯

出版社:上海文藝出版社

出版時間: 2020-01

漢娜·阿倫特（1906—1975）：美籍德國猶太哲學家，曾師從于海德格爾和雅斯貝爾斯，在海德堡大學獲得博士學位。自1954年開始，阿倫特先后在美國加利福尼亞大學、普林斯頓大學、哥倫比亞大學、紐約布魯克林學院開辦講座；她還擔任過芝加哥大學教授、社會研究新學院教授。阿倫特以《極權主義的起源》（1951）、《過去與未來之間》（1961）和《論革命》（1963）等為代表的一系列著作及其天才的洞見和雋永的智慧，為當代政治哲學做出了卓越的貢獻，成為二十世紀政治思想史上令人矚目的人物。

（本文原標題《阿倫特的最后歲月》，節選自《漢娜·阿倫特：活在黑暗時代》，上海文藝出版社）

原標題：《卡爾·雅斯貝爾斯：漢娜·阿倫特，你已經到了很多人無法理解你的地步｜純粹閱讀》

閱讀原文