2021年10月，吉林延吉，延吉市人民公園旁，已成網紅的一處街景。 本文圖片均為馬特圖。

我本以為，站在泛東北人的角度，不該像關里人一樣大驚小怪，將延邊視為獵奇的異域。在一個地域遼闊的國家內部，各地習俗差異巨大，原本就是常識。

延邊被稱作“中國境內最像韓國的地方”，我原以為，這里除了一些消費潮流之外，僅有語言文字與韓國相似?？紤]到歷史文化族群的邊界與現代國家的邊界并不重合，完全的異域與本土基本盤之間總會有一片邊疆模糊地帶。

但當我真的來到延邊，又覺得好像身處從小自以為熟悉的故鄉，長大之后無意中發現一片陌生的街區。要說多么奇異倒也未必，畢竟還是在同一個地方，但那種在熟悉的大背景下發現的意外，卻也是探索中的樂趣。

邊界爭議 

今天，滿大街的朝鮮文招牌已經成為延邊的旅游景觀，然而朝鮮族在延邊的歷史并沒有很長。

元朝時期，元帝國與高麗王國的邊界在今天朝鮮境內的鐵嶺，咸鏡道當時被元帝國占領。明朝時期，朝鮮王國向北擴張，遼東的女真部落同時向明帝國和朝鮮王國臣服納貢，圖們江成為明帝國與朝鮮王國的邊界。清朝之后，由于東北實施封禁政策，而延邊地區人煙稀少，邊界模糊，于是一些朝鮮人開始越界開墾，但直到光緒皇帝時期（1875—1908），這種行為才受到政府重視。

清政府起初對越界的朝鮮人并不排斥，只是要求他們交土地租金即可，但邊民逃脫越界開墾引起了朝鮮政府的不滿，也就造成后來的間島問題。間島最初是圖們江上的一片淺灘，朝鮮人以這片沙灘為中間地帶進入延邊。

后來，朝鮮政府將圖們江以北到海蘭江以南統稱為間島，提出邊界爭議。爭論焦點在于，朝鮮認為中朝邊界為土門江（中國稱為海蘭江），而不是豆滿江（中國稱為圖們江），但爭議被清政府駁回。清政府勘界認為，圖們江、土門江、豆滿江是同一條河流的不同音譯，中朝邊界和海蘭江毫無關系。

日俄戰爭之后，日本看中了延邊的資源和地理位置，以保護朝鮮人為借口，介入間島問題，在延邊龍井設立派出所，中日關系變得緊張。1909年，中日簽訂《圖們江中韓界務條款》，確定大清國與朝鮮以圖們江為界，給予在延邊定居開墾的朝鮮人和中國人相同待遇。日本據此條約獲得了商埠開放和鐵路權利，但在領土主權上沒有提出進一步要求。

當時日本還沒有做好徹底侵略中國的準備，而且延邊距離俄國太近，何況間島問題本質上是中國與朝鮮而非日本的爭端，大清國暫時維護了自己的國家利益。

人民公園里的民族舞蹈

延吉，是延邊朝鮮族自治州的首府。

到延吉西站，我看到到站廳墻壁上掛著大幅朝鮮民族風情繪畫，畫中有兩個木牌，上面分別寫著“天下大將軍”和“地下女將軍”。這種木牌叫將丞或長丞，是朝鮮族傳統的門神、守護神，總是成對出現。“天下大將軍”和“地下女將軍”這種稱呼，類似于中國傳統中的“玉皇大帝”、“王母娘娘”。

延吉西站作為高鐵站，離中心市區有點遠。延邊境內第一條鐵路在1924年通車，其中一條支線從朝陽川到延吉，現在延吉市西邊還有朝陽川老火車站?！熬拧ひ话恕笔伦兒笕毡救嗽谶@里設立局子街驛，1933年改名為延吉驛，1943年又改名為間島驛，也就是現在市中心布爾哈通河南邊的延吉站。

2021年10月，吉林延吉，流經延吉市區的布爾哈通河。 

我到達延吉時已是下午，就隨意在市區里散步。

延吉市區有兩條南北向的街道，即煙集街和局子街，這兩條街道的名字就是延吉的歷史開端。

延吉以前叫做煙集。有一種說法是，因為這里常年煙霧彌漫，所以稱為煙集崗；另一種說法是，古代把人戶稱為煙戶，有一柱炊煙算一戶人，延吉是人煙稀少的地區中一片相對集中的地方，所以叫煙集。

局子街稱呼的由來很明確。光緒七年（1881年），清政府廢除東北封禁令，開始開發之前的吉林圍場地區，琿春邊務督辦在延吉設立琿春招墾總局南崗分局，因此稱這里為局子街。光緒二十八年（1902年），清政府把局子街改為延吉廳，民國時改為延吉縣。

延吉在民國初期逐漸成為繁榮的城市。1934年，偽滿洲國設置間島省，延吉作為省會，開始制定一系列城市建設規劃，主要是在今天布爾哈通河北面的城區?？梢哉f，延吉是一座比較新的城市，大部分城區是上世紀三四十年代才有的。

在延吉，我住在人民公園對面。這座公園位于延吉西北部的煙集河畔，始建于光緒三十三年（1909）。要進公園，需要先爬幾十級臺階才能到達入口處，臺階據說是日本人修建的延吉神社的遺留。在公園入口處，有跳廣場舞的人聚集，可能是寒冷的緣故，這里的廣場舞從下午開始，在傍晚時分達到高峰，日落之后就消失了。

進到公園內，則有一群群穿著朝鮮民族服裝的大爺大媽在跳民族舞蹈，一位身材健碩的大媽在敲打一只立著的大鼓，旁邊三位大爺坐著敲打小鼓。

2021年10月，吉林延吉，延吉市人民公園內，跳朝鮮民族舞的人。

他們的民族舞蹈，有一些動作類似騎馬或者揮舞馬刀，還有一些動作在模仿鳥扇動翅膀飛翔，有點像薩滿巫術中的祭祀場景。結合前面在集安看到的高句麗博物館中的文物，我覺得，這種舞蹈可能來自高句麗，甚至更早的扶余文化。高句麗人和扶余人都是信仰自然神且擅長舞蹈的族群，以鳥類作為崇拜圖騰（集安市政府大樓面前的雕塑就是一只三足烏），并且非常尚武，在日本歷史中也有“騎馬民族渡海征服說”。顯然，一些文化印記體現在現在流傳下來的舞蹈動作中。

抗日斗爭紀念碑

我走到布爾哈通河南岸，這里有延吉市差不多唯一的老建筑——延吉道尹公署，這是一座清末民初風格的青磚二層樓，原本是一片建筑群，現在只剩下這一座。

日本吞并朝鮮后，延邊成為邊界問題緊張的地區。1907年，清政府決定在延吉設立吉林邊務督辦公署，由吳祿貞（1880—1911）主持建設，這座建筑成為清政府管理東北邊疆的中心，也叫戍邊樓，1914年改為延吉道尹公署，所以一般稱呼為道尹樓。

2021年10月，吉林延吉，延吉道尹公署。

吳祿貞是一位愛國官員，他極力抵抗日本在中朝間島問題上的非分要求，帶領手下官員完成了延邊地區的中朝邊界勘察。他和手下官員繪制和編撰的《延吉邊務專圖》和十萬字《延吉邊務報告》成為中方邊界談判非常有力的依據。最終簽訂的《圖們江中韓界務條款》，在法理上確認了中朝之間以圖們江劃界，維護了中國在延邊地區的領土主權。

在距離道尹樓東邊不遠的延邊藝術劇場院內，有一處很容易被忽略的紀念碑——延吉監獄抗日斗爭紀念碑。紀念碑上刻著當年革命者寫的延吉監獄歌：“呼嘯寒風吹遍了東北大地/紅旗獵獵鼓舞著武裝的戰士/延吉監獄只能摧殘我的肉體/滿腔的熱血永遠奔騰不息”。

上世紀三十年代，日本全面入侵東北。1931年6月，日本制造與間諜活動有關的“中村事件”，一個月后又制造挑撥中朝民族矛盾的“萬寶山事件”，兩事件均成為“九·一八”事變的前奏。對延邊地區的反日運動，日本統治當局嚴厲鎮壓，逮捕大量革命分子和支持革命的民眾，關押在延吉監獄內。1935年5月，17位被關押在延吉監獄中的革命者帶領一百多名囚徒成功越獄，延吉監獄抗日斗爭紀念碑就是紀念那次越獄行動。

朝鮮族美食

很多旅行攻略中對延吉的定位就是美食，除此之外是朝鮮族風俗體驗，因為延吉市區內確實沒有太多歷史遺跡。朝鮮民族食品在東北受到全方位的歡迎，夏季，冷面和泡菜無疑是最風靡的，冬季，由于寒冷，朝鮮族食品往往以煮和烤為主，比如各種湯菜和烤肉，搭配朝鮮族最擅長的醬料和小菜食用。

2021年10月，吉林延吉，地標建筑大學城，這里是延吉美食最集中的區域。

朝鮮族泡菜，傳聞是明朝時期東北酸菜傳入朝鮮半島之后經改造而成，和很多家庭自制食品一樣，每家每戶都有自己的泡菜配方，味道也有細微的區別。我在歷史悠久的延吉西市場看到，這里一層是農產品，擺著以明太魚為代表的海鮮干貨，辣椒粉、辣椒醬，以及各種花樣的腌制小菜，泡菜和酸菜一樣裝在盆里或者缸里售賣。

朝鮮族有很多傳統的滋補類食品，利用東北豐富的物產制成，非常受歡迎。延邊有很多滋補品特產店，日常食物中最受歡迎的是參雞湯，其做法是，在雞的肚子里灌進糯米，加上人參等藥材一起燉。吃的時候，先喝湯吃雞肉，再吃雞肚子里吸飽了藥材湯汁的糯米飯，吃完這樣一頓，渾身熱騰騰的。

近些年，一些朝鮮族傳統飲食也在發生變化。比如，隨著歐美價值觀與生活方式的流行，現在哪怕是在東北，除了朝鮮族聚居的核心街區之外，狗肉類菜肴也已經不多見了，但在延邊還能看到一些。小時候路過朝鮮族館子，總能聞到里面一股特別的香味，那種味道直往胸腔里鉆，想不聞都不行，到身體中就是一股火燒起來的感覺，大人們說那就是狗肉的味道。

再比如，受韓國美食文化影響，部隊火鍋、韓式炸雞等韓國料理進入東北，擠壓了傳統朝鮮族餐飲的空間。加了奶酪的西化食物也大行其道。但食物與人的生活環境有著緊密的關聯，就如同人與成長中周遭的空氣和土壤的關系一樣，到了冬天，凜冽的寒風讓韓化西化的餐飲似乎失去了魅力，只有誕生于這片土地的傳統食物才能給人真正的溫暖。如果沒有朝鮮族餐館，東北的冬天又將多幾分苦寒。一片土地總能找到最適合的人與食物留下來。

2021年10月，吉林延吉，街頭的韓式傳統服裝店。

韓國帶給延邊最美妙的流行文化是咖啡館。延邊咖啡館的風格太迷人了，很多韓式連鎖咖啡館都有上百平大場地，內設沙發小隔間，各種綠植和浮夸的裝飾點綴其間，經常白天一個顧客都沒有，晚餐之后依然是咖啡時間。延邊一些咖啡館有可以脫鞋坐席子的朝鮮族傳統座位，還有帶電視和床的小包間。

我建議，北京多引進這種寬敞舒適的咖啡館。北京有很多文藝氣息十足的小咖啡館，連腿都伸不開，衣服都沒地方放。文藝應該是舒適的而不是拘束的。

大米

離開延吉的早上，我來到傳說中作為“網紅”的東方水上市場。

雖然已經成為游客聚集的地方，但在旅游淡季，這里依然是屬于本地人的市場。幾個打糕攤子上，男人揮舞錘子，用力擊打木板上的米糕。幾條街上都是咸菜魚干、人參草藥、米酒米腸，完整的狗擺在案臺上現場分割，早餐攤的位置人最多，牛肉湯泛起帶著濃香的蒙蒙霧氣。這么繁榮的民間經濟，在京城都罕見。

2021年10月，吉林延吉，東方水上市場，一位大叔在制作打糕。

我在集安早市品嘗過水豆腐，在延吉決定試試這里的小豆腐，感覺有點像豆渣和雞蛋糕的結合。這里早餐吃米飯的習慣我還得適應一下，其實我童年時候的早餐也是米飯炒菜。這邊的朝鮮族酷愛米飯，也非常善于烹飪谷物，在大米飯中常?；旌嫌衩住⑿∶谆蛘吆诿?，或許因為水稻正是朝鮮族帶到東北種植的。

十九世紀中期之后，朝鮮移民陸續進入東北開墾，最早是在鴨綠江上游的渾江流域，在南邊是從丹東向西南方向擴展。在更北邊，俄國修筑中東鐵路時雇傭過朝鮮勞工，部分朝鮮勞工定居在鐵路沿線地區從事農業。朝鮮移民一開始使用的稻種在東北北部地區難以生長，后來有一位朝鮮移民弄到了日本北海道的赤毛稻，培育出適應黑龍江自然條件的新品種，這就是黑龍江大米的起源。

不過種植只是開始，真正讓黑龍江大米成為最優質大米的是日本移民，到了上世紀三十年代，日本殖民開拓團在東北修建水利，系統引入良種水稻，大米從此成為東北特產。