在英國生活的幾年里特別喜歡逛二手書店，在這些書店總會邂逅許多年代久遠的圖書，觸摸它們仿佛可以打開時空旅行的通道。作為一名文學愛好者，在翻閱那些“古董”小說時常會為書頁中藏著的精美插畫而驚嘆。崔瑩的新作《英國插畫師》為國內的讀者提供了一扇通向19世紀與20世紀初英國社會的門。書中收錄了這一時期最重要的十位插畫師，他們的作品風格各異，人生故事亦耐人尋味。

該書的《代序》由英國插畫藝術研究專家戴維·伍頓撰寫。他提到英國文化中圖像和語言有著密切的關系，可以看到作為圖像藝術的插畫是如何與英國的文學傳統發生聯系的。《英國插畫師》的一大特色便是將這一聯系通過闡述插畫師與文學家、藝術批評家的互動來傳達。亞瑟·拉克姆作品

在19世紀和20世紀初的英國，插畫師們常被出版商或作者邀請參與文學作品的插畫創作。愛德華·伯恩·瓊斯曾為英國文學的奠基人喬叟的作品集畫插畫；達爾齊爾兄弟曾為維多利亞時期的“桂冠詩人”艾爾弗雷德·丁尼生的詩集配圖；希斯·羅賓遜因其為詩人、旅行文學的杰出代表羅伯特·史蒂文森的《兒童詩園》作畫而聲名鵲起；20世紀初期彩色繪圖興起之后，亞瑟·拉克姆為美國小說家華盛頓·歐文的小說《瑞普·凡·溫克爾》作彩色插畫，使之成為當時的高檔印刷禮品書。《英國插畫師》收錄的大部分插畫師都與英美文學家、批評家有過直接或者間接的合作關系。與此同時，插畫師們與文學家、藝術評論家的私人關系也頗值得玩味。奧伯利·比亞茲萊曾被奧斯卡·王爾德“欽點”，為其舞臺劇《莎樂美》畫插圖；菲爾·曼特別喜歡狄更斯的小說，他自己也成為了插畫界的現實主義大師。拉斐爾前派的代表人物約翰·米萊斯與維多利亞時期最有影響力的藝術評論家約翰·羅斯金交往甚密。沃爾特·克萊恩深受約翰·羅斯金藝術理論的啟發，支持藝術家回歸自然，他的繪畫作品與沃爾特·司各特和濟慈等所代表的浪漫主義傳統呼應。

沃爾特·克萊恩作品

比亞茲萊是該書收錄的十位插畫家中最英年早逝的一位，去世時不到26歲。與王爾德的“愛恨糾葛”在他短暫的一生中留下了濃墨重彩的一筆。比亞茲萊年幼的時候就患上了肺結核，死亡成為比亞茲萊藝術創作中的關鍵詞，通過他詭異、神秘、華麗的繪畫風格體現出來。雖然王爾德比比亞茲萊年長18歲，兩人在許多方面都非常相似。他們都非常注重外表、生性聰明、才華橫溢，喜歡在作品里表現人性黑暗的一面，藝術上深受法國文學的影響，墮落和魅惑的唯美主義氣質在兩者的作品里都非常突出，甚至，兩人都是年紀輕輕就客死在法國。他們的合作關系始于王爾德的戲劇《莎樂美》，比亞茲萊為其配插圖。這個劇本最先以法語完成于1891年，王爾德將英語翻譯的工作交給他的情人阿爾弗雷德·道格拉斯，但是王爾德對譯本并不滿意，而熱愛法國文學的比亞茲萊有意翻譯劇本，遭到王爾德的拒絕。這場糾葛引發了兩人之間的不愉快。《莎樂美》的出版也并不順利，比亞茲萊的插畫帶有許多情色元素，被要求修改，作品出版之后仍然招致了很多負面的評價。另外一件有趣的事是，比亞茲萊將王爾德的形象表現在《莎樂美》的插畫中，盡管王爾德對比亞茲萊的插畫的態度顯得含糊不清，但是有評論家認為比亞茲萊的插畫表達的是對于王爾德的恭維態度。《莎樂美》的出版是英國19世紀末期最轟動的藝術事件之一，它也無疑是英國最重要的插畫書之一。盡管比亞茲萊和王爾德互相欣賞，但從來都不曾成為彼此的朋友。比亞茲萊作品中的頹廢、情色、荒誕等風格元素與19世紀歐洲唯美主義運動的觀念契合，這些特質也在王爾德的名作《道林·格雷的畫像》中很突出地體現出來。

比亞茲萊作品

王爾德是英國唯美主義的倡導者沃爾特·佩特的信徒，在這之前，王爾德深受牛津大學的美術教授、藝術批評家約翰·羅斯金的啟發。羅斯金在其成名作《現代畫家》中提出藝術家應該“回歸自然”，他批評機械化工業產品的丑陋，強調美的重要性，并且指出只有道德高尚的人才能創造出真正的美。他的思想對于拉斐爾前派的藝術家起著重要的作用。約翰·米萊斯（John Millais）是拉斐爾前派的代表人物。他與羅斯金是知己，兩人有不少往來。然而在交往中，米萊斯與羅斯金的妻子艾菲·格雷相愛。艾菲·格雷沖破一切阻力和約翰·羅斯金離婚，而離婚的理由令法官也同情她——結婚6年來，兩人從未發生性關系。艾菲·格雷隨后與米萊斯的婚姻生活非常美滿。羅斯金并未因此懷恨在心，他繼續支持米萊斯的創作。然而最終兩位朋友在藝術觀念上產生了不可調和的矛盾。在創作生涯的晚期，米萊斯背離了拉斐爾前派的藝術主張，回歸了學院派的道路。也許羅斯金對米萊斯的轉向早有察覺并為之感到失望。

畢翠克絲·波特作品

在《英國插畫師》中與羅斯金關系密切的還有一位女性。該書收錄的十位插畫師中有兩位女性：凱特·格林納威和畢翠克絲·波特。很欣喜崔瑩并沒有忽略掉本來就為數不多的女性插畫師。畢翠克絲·波特可能更為中國讀者熟悉一些，她是著名的小兔彼得的創造者。格林納威特別擅長畫人物（特別是兒童）和花卉。她終生未婚，但是與羅斯金的情誼持續了二十年，直到羅斯金去世。時年61歲的羅斯金比格林納威大27歲，但這并不妨礙他為格林納威的才華所傾倒。身為舉足輕重的批評家，羅斯金經常以自己的藝術理念引導格林納威的創作，那就是回歸自然，觀察自然，立足真實。由于羅斯金認為插畫是一種淺薄的藝術，他建議格林納威轉向水彩或者油畫。然而格林納威并不想放棄插畫。事實證明她的選擇是正確的，不然今天我們將無法目睹精美的《萬壽菊花園》。書中還附上了兩人的書信選段，讓讀者得以了解那份靈魂相交的深情。羅斯金的精神疾病在晚年愈加嚴重，而格林納威在無法收到羅斯金回信的情況下持續給他寫了1500多封信。格林納威的成功也離不開父親對她的支持，她成為當時少數能夠發揮天賦，受到公眾認可的女性藝術家之一。英國圖書館協會于1955年創立了“凱特·格林納威獎”，是英國兒童圖畫書的最高榮譽。

凱特·格林納威作品

19世紀和20世紀初是英國經濟文化發展的全盛時期，《英國插畫師》引領我們通過插畫以及插畫師的生命歷程去了解那個時代以及插畫與英國文學傳統的密切關聯。