文學(xué)報 · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。

近日，2008年諾貝爾文學(xué)獎得主、法國作家勒克萊齊奧和翻譯家董強合著的《唐詩之路》中文版推出，從勒克萊齊奧在書中對唐詩的閱讀品鑒，可以看出他對唐詩的熱愛，勒克萊齊奧談到本書的創(chuàng)作時說：“唐詩，尤其是李白的詩，充滿著愛的力量，這是一種宇宙動能性的力量，這是唐詩無比強大的原因，為唐詩帶來了一種永恒性。”

從初讀李白詩作，到2019年探訪杜甫草堂，勒克萊齊奧的唐詩之路悠長且深入。而在和勒克萊齊奧探討本書內(nèi)容過程中，董強也強烈感受到，如何更好的讓“中國文化走出去”，如何通過外部視角來更為客觀理解、傳播中國文化。《唐詩之路》的誕生，正是這樣一次全新的交流，一場靈魂的共情，一個絕佳的故事講述。

今天夜讀，分享關(guān)于這本書的緣起以及勒克萊齊奧的序言。

書名的誤讀與巧合

新書的法文名字 Le flot de la poésie continuera de couler，直譯成中文意為：“詩歌的河流將永遠流淌”。

河流，是書名的題眼。但中文名字并沒有沿用這個翻譯，核心意象也替換成另一概念，定名《唐詩之路》。

法文版與人文社版封面

勒克萊齊奧之所以采用“流”這一詞眼，是因為看到了范傳正為李白新墓所撰碑文——“謝家山兮李公墓，異代詩流同此路”。

撰文者原意是指后世將李白墓遷葬于青山西麓，希望對一代詩仙進行精神的傳承，而勒克萊齊奧誤讀了此意，認為是“詩歌流淌”之意。

董強感受到了無心誤讀中的巧合與美感，所以保留了這個題目，拆分了原句中“流”與“路”的意象，就這樣化作了兩種語言下一體兩端、各自奪目的標(biāo)題。

無論是法文的“詩流”或“詩路”，從不同的審美意境出發(fā)，最終抵達的都是相同的一個“過程”——這過程關(guān)乎時空，關(guān)切情誼，關(guān)照生命本身。

大約五年前，董強現(xiàn)場翻譯了勒克萊齊奧在北大博雅論壇上發(fā)言的講稿，并親筆題寫一幅書法作品送予他，內(nèi)容是李白的《夜宿山寺》。因為勒克萊齊奧對董強講過這首詩，他覺得“不敢高聲語，恐驚天上人”的意境非常美好。贈墨時，二人萌生共同完成一本關(guān)于唐詩的書的想法，既是對文學(xué)的鑒賞，亦是友誼的見證。

在動筆寫書之前，董強決定邀請勒克萊齊奧一起，沿唐人的足跡同游。二人選擇的第一站便是杜甫草堂。

2019年11月，此行得成，實地游覽杜甫草堂讓勒克萊齊奧興致盎然。他執(zhí)著地尋找曾在杜甫詩中讀到的那口圍繞著螢火蟲的井，同行者卻無人知曉這出自哪一首詩。

董強根據(jù)“螢火”的細節(jié)，搜索到三首詩，譯成法文拿給勒克萊齊奧確認，終于找到這首稍顯冷門的《見螢火》。

《見螢火》

唐 杜甫

巫山秋夜螢火飛，簾疏巧入坐人衣。

忽驚屋里琴書冷，復(fù)亂檐邊星宿稀。

卻繞井闌添個個，偶經(jīng)花蕊弄輝輝。

滄江白發(fā)愁看汝，來歲如今歸未歸。

一首并不為中國讀者所熟知的唐詩，卻被這位法國的作家認識并記住。勒克萊齊奧與中國唐詩的緣分，由此越繞越深，最終落筆成書。

2019年，勒克萊齊奧與董強在杜甫草堂

在勒克萊齊奧初稿的基礎(chǔ)上，董強又工作了整整3個月，翻譯法文，挑選配圖，依次確認，反復(fù)打磨。

兩位作者為全書定下基調(diào)：閱讀與悅讀。一定要讓人在讀出文字之美的同時，擁有輕松、美觀的視覺體驗。起初，勒克萊齊奧希望整本書的配圖都采用董強的書法，但被董強自己拒絕了。他投入大量的時間與精力，從廣泛尋找的2000余張圖片中，精心挑選了30余幅配文，從人物、場景、歷史等多個維度，輔助讀者更好地理解內(nèi)容，盡可能地拓展這座紙間天地。

書里收錄了100首詩，通過很多細分主題將歷史層層剝開，品鑒唐代文明。眾多偉大的中國詩人，連同他們生活的時間空間，他們的情感和態(tài)度一道，面向當(dāng)下全球，復(fù)現(xiàn)一整個唐朝。

“我們總希望別人理解我們，但前提是，我們要先去理解對方。如果你先做出這一步，對方向前邁出那一步也會容易很多。”

董強認為，對話必然建立在理解之上。任何東西都是雙向的，每個人都是完整、獨立的主體。尊重彼此的主體性，想辦法進入對方的內(nèi)心，最為要緊。

序言 / 勒克萊齊奧

進入唐詩世界，我?guī)缀鹾翢o準(zhǔn)備，卻也并非完全偶然。當(dāng)時，我讀了李白的《獨坐敬亭山》，一個1962年的英文版本。詩中，有一個人靜靜地坐在那里，與一座山面對面交流。

我至今記得讀到這首詩時的激動。那個時候，在西方世界，公眾還沒有像現(xiàn)在一樣關(guān)注環(huán)境問題。高山屬于風(fēng)景，被稱為是“崇高”的，引得不少勇敢之人去攀登。而李白卻在詩中提到了一個顯明的道理：山，是一個靜穆、莊嚴、令人尊敬的場所（在敬亭山這個名字中，有“敬”字）。在山的面前，人——脆弱的、短暫的人——所能做的，就是坐下來，靜靜地看山。

2020年勒克萊齊奧在家鄉(xiāng)尼斯

歐洲文學(xué)中的詩歌實踐（古希臘，古羅馬，以及后來現(xiàn)代的羅曼或撒克遜語言的作家），讓我們習(xí)慣了運動感，習(xí)慣于欲望和激情，情感往往轉(zhuǎn)瞬即逝。相比之下，面對敬亭山而坐的李白帶給我的，完全不同。我所受的教育，我學(xué)會的語言，對此尚不習(xí)慣：那是一種沖和，一種內(nèi)心的平和。要想達到這種平和，并不困難。只需坐下來，默默看山。甚至不需要一座專門供人崇敬的山。

于是，讀完李白的詩句后，我就起身前往離尼斯不遠的瓦爾山谷。我離開大路，信步走上一條山徑，直到眼前出現(xiàn)一道峭壁。那是一片陡峭的、堊化了的、沒有植物覆蓋的巨大巖石。在我小小的筆記本上，我用文字去寫這道山壁，就像是運用文字去畫素描。后來，在毛里求斯南部的摩爾納火山巖前面，我經(jīng)歷了同樣的體驗。我沒有去追思一個悲慘的故事（一群逃亡的奴隸在這里跳下懸崖，以躲避達爾林省長派來的民兵對他們的追捕），而只是去感受眼前的這道巖石，完完全全地感受它，跟它融為一體。

唐 王維《江干雪霽圖卷》

在唐朝的詩歌創(chuàng)作中，山，大自然，占有重要的位置。詩人、畫家們經(jīng)常通過表現(xiàn)風(fēng)景來表達自己。比如王維，他寫下山水的旖旎，就像畫出一個人的肖像。從整體上講，給詩人、畫家們帶來靈感的，都是一些自然界的元素：樹葉，森林，溪流，湖水，或巖石。他們的眼睛看見了一些東西，而我們的教育已讓我們對此視而不見。我們的都市風(fēng)景過于結(jié)構(gòu)化了，從而打破了一個古老的秘密，我們再也讀不懂與人類語言不同的一種大自然的語言。古老信仰帶給我們的——每一件東西，每一個生靈，都有一個“靈性”——在中國文化中是一直強有力地存在的。這是中國哲學(xué)與古老的薩滿教以及道教信仰的關(guān)聯(lián)。這可不是一種神秘主義，一種煉丹術(shù)似的晦澀艱深，好讓我們回到黃金時代，找回我們的“根”。在我們過度都市化和過度理性化的世界里，又有誰還會相信這些東西？

唐詩——也可以說，一切真正的詩——也許是與真實世界保持接觸的最好手段。這是一種交融的詩，引導(dǎo)我們遨游于身外，讓我們?nèi)ジ惺艽笞匀坏闹刃颍惺軙r間的綿延，感受夢。我第一次讀到李白時，他所傳遞的信息是那么的顯明，讓我驚嘆，同時又感受到了一種急切的召喚。我并沒有發(fā)出驚呼：“寫得真美”，我甚至沒有迫不及待地繼續(xù)往下讀。相反，我沖出了家門，去尋山，尋找我的敬亭山，一座我可以坐在它面前的山。默默看山，與它融為一體。

當(dāng)然，之后，我開始試圖進一步了解唐詩。在圖書館里，我借閱了所有與這一遙遠時代相關(guān)的書籍。我讀了孔子的《論語》，讀了《莊子》。之后又發(fā)現(xiàn)了孟子，尤其是墨子那些如此獨特的思想。我漸漸發(fā)現(xiàn)了中國文學(xué)的豐沃土壤。人們稱之為中國古典文學(xué)，然而，從很多角度去看，它都是一種很具現(xiàn)代意味的文學(xué)。我閱讀了19世紀(jì)由德理文侯爵和朱迪特·戈蒂耶翻譯的唐詩選集。

再后來，我還閱讀了現(xiàn)代詩人埃茲拉·龐德以非常自由的方式翻譯的唐詩——他用日本人的發(fā)音方式寫李白的名字！

近日，我讀到了中國一位了不起的作家、藝術(shù)家木心的作品。在他譯成英文的《空室》（劉軍譯）中，我非常能夠理解他在一篇短篇小說中提到的一個細節(jié)。在《那一天我不再是孩子》中，一名小男孩接受了一件禮物，一個青瓷小碗。這位平素?zé)o緣詩書的小男孩的耳邊立刻響起了他在一本燒瓷工具書中學(xué)到的美妙詩詞：

雨過天青云破處，

這般顏色做將來。

從中我們可以看到中國古代詩詞的力量：可以在任何時代，任何場合下閱讀。只需輕輕吟誦，就可以進入一個另外的世界。

本書是友誼的結(jié)晶。它在很大程度上得益于我與董強教授的相識。董教授是一位杰出的人，既是學(xué)者，又是詩人、書法家。多年來，在我們一次次的交談中，萌生了撰寫一本關(guān)于唐詩之書的想法。我們決定選出一些唐詩，結(jié)集出版，并提供全新的法語譯本，配上董教授的書法作品。我們一起挑選了本書中的詩，著重強調(diào)這一杰出時代中最具代表性的一些時刻。在這一重讀唐詩的過程中，我們發(fā)現(xiàn)唐詩中蘊含著深刻人性。它產(chǎn)生于對未來的未知與不確定之中，歷經(jīng)戰(zhàn)爭與饑荒。盡管在我們之間相隔了巨大的時間鴻溝，然而，在閱讀過程中，我們感到同那個時代的詩人和藝術(shù)家是那么的近。我們能理解他們，那個時代與我們的時代是如此的相似。

我們想與讀者分享的，正是這樣一種深深的感動。

內(nèi)容綜合自北京大學(xué)公號與本書選摘 ；新媒體編輯：鄭周明

配圖：出版資料

原標(biāo)題：《諾獎作家勒克萊齊奧：現(xiàn)代人，缺少一座李白的敬亭山｜此刻夜讀》

閱讀原文