2017年伊始，便接連傳來(lái)思想界大師長(zhǎng)辭的消息。先有藝術(shù)批評(píng)家約翰·伯格的仙逝，1月10日，又傳來(lái)了波蘭裔社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼離世的消息。鮑曼一生的著作多達(dá)77部，最為中國(guó)讀者所知的著作為《現(xiàn)代性與大屠殺》，而他在晚年卻出版多部關(guān)于“流動(dòng)的現(xiàn)代性”的小冊(cè)子，致力于向大眾普及新千年后的資本深度全球化所帶來(lái)的，宏觀世界的整體性流動(dòng)對(duì)我們微觀生活的方方面面正在產(chǎn)生前所未有的巨大沖擊，包括愛(ài)、恐懼等心理和情感問(wèn)題，還有生活、社會(huì)關(guān)系、社會(huì)交往。澎湃新聞特約鮑曼的研究者華南師范大學(xué)的郭臺(tái)輝老師，在鮑曼離世之際，為我們帶來(lái)他的思想肖像。

齊格蒙特·鮑曼是誰(shuí)？

他從市民到軍人，從體制內(nèi)到體制外，從實(shí)踐者到思想大師，從意識(shí)形態(tài)的理論家到徹底的懷疑主義者。他曾接受馬克思主義教育，有著堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰，是有著20多年黨齡的共產(chǎn)黨員，最后卻不得不退黨并離開(kāi)祖國(guó)；他軍旅生涯十年至少校，卻因反猶運(yùn)動(dòng)而戛然轉(zhuǎn)身為大學(xué)講師；他身處社會(huì)主義國(guó)家，卻繼續(xù)提倡人道主義的馬克思主義，向往更好的烏托邦；他因猶太人身份而遭受兩種體制的迫害，但從不為猶太人鳴冤；他似乎身有反骨，從不安于現(xiàn)狀，在波蘭剖析英美資本主義，也無(wú)情批判蘇東社會(huì)主義體制，在英國(guó)再度對(duì)資本主義體制和現(xiàn)代文明口誅筆伐（據(jù)說(shuō)此前只有阿倫特能做到）；他是現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性爭(zhēng)論陣營(yíng)的局外人，總是冷酷地注視著動(dòng)蕩世界的巨變，但無(wú)時(shí)不是幫助無(wú)助的人們理解這個(gè)一切都在流動(dòng)的世界。他看似是個(gè)不太受歡迎的冷面殺手，看什么都不順眼，也不討人喜歡，卻始終把個(gè)體之生存境況置于核心關(guān)注。這注定是我行我素的獨(dú)行俠，為普通大眾打抱不平，游走于學(xué)術(shù)界的邊緣，卻無(wú)人可以回避他探討的問(wèn)題，就像河床中間那個(gè)或隱或現(xiàn)的礁石，也像森林里一顆長(zhǎng)得不高、無(wú)法命名、卻很奇葩的大樹(shù)，難以劃為左右派，難以學(xué)科歸類；他著作多達(dá)77部，不顧他人指責(zé)的自我抄襲之嫌，也不屑跟任何人對(duì)話和爭(zhēng)吵，隨便由他人扣什么帽子；他不想戴“理論家”的桂冠，他的思想只是浪跡天涯，只屬于這個(gè)世界，而不是進(jìn)入自己編織的體系牢籠或者他人編織好的學(xué)術(shù)史傳統(tǒng)。

鮑曼的研究生涯跨度太大，整整六十年（1957-2017），涉獵范圍太多，政治、社會(huì)、歷史、文化、哲學(xué)、道德、倫理、生活、愛(ài)等領(lǐng)域，著書(shū)多達(dá)77部，中譯本已經(jīng)有25部之多。他是當(dāng)今世界少有的社會(huì)思想家。最難得的是他出版著作的速度快，而且是螺旋式的上升勢(shì)頭。在1980年代之前是平均兩年一本著作，90年代是年均一本，到了新千年之后是年均兩、三本的加速度。這顯然不符合我們中國(guó)學(xué)者的通常理由。中國(guó)的學(xué)者到了六十歲就退休，許多人以年齡大、精力不夠之托辭，不再做寫(xiě)作和研究。鮑曼到生命的最后一刻才讓思想休停，這讓我們自慚形穢、情何以堪啊！雖然有人說(shuō)他的著作有自我抄襲的嫌疑，但這沒(méi)有讓他失去偉大思想家的身份。雖然他在新千年之后再也不是僅供學(xué)術(shù)研究的大部頭，而是沒(méi)有多少注釋的大眾化小冊(cè)子，但這恰恰是他想走出象牙塔，對(duì)普通老百姓說(shuō)真心話，讓公眾去理解和直面當(dāng)前這個(gè)流動(dòng)的、充滿不確定性的世界。實(shí)際上，只有從鮑曼身赴天國(guó)和思想休停的今天開(kāi)始，我們才可能真正回首其整體思想及其學(xué)術(shù)價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。如果要清楚把握當(dāng)今世界的走勢(shì)并理智應(yīng)對(duì)一切不可預(yù)料的未來(lái)，鮑曼思想是一個(gè)非常具有現(xiàn)實(shí)性和前瞻性的寶庫(kù)，值得后人系統(tǒng)研究。

鮑曼的學(xué)術(shù)生涯大致劃分為五個(gè)階段。一，50、60年代，在波蘭對(duì)蘇東社會(huì)主義和英美資本主義的政治與社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行社會(huì)學(xué)闡釋，從葛蘭西思想中發(fā)展“人道主義的馬克思主義”；二，70、80年代前期，關(guān)注引起社會(huì)變革的主體力量，把知識(shí)分子置于決定性作用，試圖重建東歐社會(huì)。三，80年代中后期到90年代初，面對(duì)歐洲危機(jī)，轉(zhuǎn)向徹底批判現(xiàn)代性；四，90年代初到90年代中后期，試圖從后現(xiàn)代道德和政治來(lái)拯救現(xiàn)代社會(huì)；五，90年代末至今，全面轉(zhuǎn)向流動(dòng)的現(xiàn)代性，探討個(gè)體生存的流動(dòng)境況。

齊格蒙特·鮑曼能夠得到學(xué)術(shù)界的高度關(guān)注和認(rèn)可是從《現(xiàn)代性與大屠殺》開(kāi)始的，雖然之前他出版了二十幾部著作和大量論文。這部書(shū)的確不是太容易理解，最初我是通讀N遍之后，才逐漸理解他的意圖。這部經(jīng)典是要告訴我們幾個(gè)反常識(shí)的道理。1、較之于南京大屠殺是一種反現(xiàn)代的殘暴行為，德國(guó)納粹的大屠殺恰恰是現(xiàn)代性的結(jié)果，只有運(yùn)用現(xiàn)代官僚制和現(xiàn)代技術(shù)的理性和非道德合作，大屠殺才可能那么大規(guī)模、高效率，才可能完全喪失道德同情。2、大屠殺不僅僅是要譴責(zé)施害方的殘暴，受害者也要承擔(dān)“平庸之惡”的責(zé)任，如果受害者不配合，而是奮力反抗，施害就要更高成本，甚至是不可能。3、受害者之所以合作，就在于充分利用自我保全的理性選擇思維，積極配合施害者的組織。4、正由于此，只要是道德被社會(huì)和政治所操縱，現(xiàn)代個(gè)體依然唯理性主義，壓制人類精神的其他優(yōu)秀品質(zhì)，重演大屠殺的悲劇依舊是可能的。當(dāng)初我讀懂這四點(diǎn)主張之后，發(fā)現(xiàn)鮑曼似乎正拿著阿倫特遞過(guò)來(lái)的接力棒在向前奔跑。不僅如此，他還試圖在現(xiàn)代性之前，從道德哲學(xué)家勒維納斯借助于猶太教資源的“他者倫理學(xué)作為第一哲學(xué)”中，尋找到藥方來(lái)拯救現(xiàn)代社會(huì)那些自命不凡的個(gè)體，認(rèn)為每個(gè)人把“對(duì)他人承擔(dān)責(zé)任”（be responsible to the other）置于道德判斷的首位，尤其要取代現(xiàn)代官僚制強(qiáng)調(diào)的那種“為某某負(fù)責(zé)”（be responsible for sth.）。前者雖然不失主體性，但已不是哈貝馬斯意義上那種強(qiáng)調(diào)對(duì)等的主體間性（intersubjectivity），而是把主體的地位置于那些直面的、更弱小的他人之下，他者優(yōu)先；后者的責(zé)任是為了外在于主體本身的目的，他者那種更弱勢(shì)、更痛苦的境況被有意無(wú)意地屏蔽和隔離了，相應(yīng)就把主體自身的理性和利益置于首位考慮，而喪失直接的道德同情和道德判斷。這就是德國(guó)大屠殺之所以發(fā)生的理性選擇機(jī)制和道德冷漠根源。

然而，鮑曼不是僅僅反思大屠殺本身的問(wèn)題，而是把大屠殺作為批判現(xiàn)代性后果的一個(gè)個(gè)案。他要更深刻地反思涂爾干強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)代道德，并且以他稱之為《后現(xiàn)代倫理》（1993）和《后現(xiàn)代道德》（1995）的方案來(lái)取而代之。不僅如此，他的確發(fā)揮社會(huì)學(xué)家的作用，呼吁讀者們置之于現(xiàn)實(shí)社會(huì)日常生活中去思考這些道德問(wèn)題。換言之，他是把勒維納斯的他者哲學(xué)運(yùn)用于社會(huì)學(xué)的敘事。不僅如此，鮑曼還揭露《現(xiàn)代性與矛盾性》（1992）之間是一對(duì)不可化解的沖突。現(xiàn)代秩序的構(gòu)建過(guò)于標(biāo)準(zhǔn)化、對(duì)稱性和絕對(duì)化，并賦予審美的意義，就像園丁一樣，喜歡花園里人工修剪和種植的樹(shù)與花，不允許雜草和野花自由生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，掃除一切陰暗、潮濕、骯臟、污穢、混沌的東西，使一切都井然有序，讓一切的安排都必須按照主人的意志。然而，鮑曼非常睿智地指出，這一切的努力終究都是失敗的，因?yàn)槟：⒚堋⒉粚?duì)稱是天然的、永恒的，而明確、和諧和對(duì)稱是暫時(shí)、人為的，不順應(yīng)自然或者試圖與自然對(duì)抗的人為意志都是要付出高額的代價(jià)。這樣，鮑曼不僅要批判現(xiàn)代性，還有重建的學(xué)術(shù)雄心，試圖從倫理道德上升到政治層面，通過(guò)《尋找政治》（1996）來(lái)為人類社會(huì)尋找新的出路，認(rèn)為只有多元民主的政治制度空間才能讓后現(xiàn)代道德生長(zhǎng)。

然而，鮑曼與當(dāng)代所謂后現(xiàn)代思想家有很大不同的，不僅在于借用積極重建，尤其是在他找到了《流動(dòng)的現(xiàn)代性》（2000）之后。從此，鮑曼的思想或者研究的重點(diǎn)出現(xiàn)一個(gè)巨大轉(zhuǎn)型（這里學(xué)術(shù)界存在一個(gè)爭(zhēng)議，也有人認(rèn)為鮑曼思想是連貫的），并沒(méi)有過(guò)多討論道德問(wèn)題，也不再樂(lè)觀地期望政治制度和行為對(duì)后現(xiàn)代道德的落實(shí)。在新千年之后，鮑曼似乎更關(guān)注大眾面對(duì)的社會(huì)問(wèn)題，充分運(yùn)用“流動(dòng)的現(xiàn)代性”概念，從不同側(cè)面重寫(xiě)人類的生存境況。顯然，鮑曼這是從理想到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)型，還是從積極到悲觀的倒轉(zhuǎn)？最起碼，從此，他的讀者肯定就發(fā)現(xiàn)，“后現(xiàn)代主義”這個(gè)陣營(yíng)或標(biāo)簽不適合了。至少，我們得重新審視他的思想及其與當(dāng)今世界人類狀況的關(guān)聯(lián)，雖然暫時(shí)還難以準(zhǔn)確定位，似乎給他戴上任何一頂帽子都不合適，就像當(dāng)年德國(guó)的西美爾一樣。鮑曼明確了“流動(dòng)的現(xiàn)代性”這個(gè)分析性概念的內(nèi)涵，就像找到了一把可以打開(kāi)潘多拉盒子的鑰匙，以此透析當(dāng)今世界的真實(shí)狀況。馬克思站在19世紀(jì)的西方世界，深刻地洞察到資本主義的力量太強(qiáng)大了：  “一切固定的僵化的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見(jiàn)解都被消除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來(lái)就陳舊了。一切等級(jí)的和固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了”。雖然鮑曼認(rèn)為這個(gè)世界尚不足以“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散”，但任何試圖把一切都牢固栓在一個(gè)特定的物理空間，幾乎是不可能的，或者要付出的代價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于從前。一切都在液態(tài)化，都在流動(dòng)，就像一場(chǎng)洪水到來(lái)，所到之處，無(wú)不以摧古拉朽之勢(shì)，所向披靡，一切都卷入到滔滔江水中，無(wú)所幸免。

資本全球化：失去根基的社會(huì)與“流動(dòng)的現(xiàn)代性”

其實(shí)，這一切都是資本主義全球化的禍害使然。資本與錢(qián)最大的差別就在于流動(dòng)性，流動(dòng)產(chǎn)生利潤(rùn)，利潤(rùn)帶來(lái)更大資本。任何資本家（商人）唯利是圖，精打細(xì)算，為了利潤(rùn)不愿意受到任何約束。如果說(shuō)19世紀(jì)之前資本主義之所以迅速發(fā)展，就在于國(guó)家制度和社會(huì)秩序都是按照資本運(yùn)作的要求而設(shè)計(jì)和推行的，把地球瓜分為幾個(gè)大型的商業(yè)帝國(guó)，其結(jié)果是，資本家之間的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)上升為民族國(guó)家之間的地緣沖突，最后不得不訴諸于慘絕人寰的世界性大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，并且把人類共享的地球分化為資本主義和社會(huì)主義兩大陣營(yíng)。然而，西方70年代興起信息革命，80年代撒切爾主義和里根主義的新自由主義改革推動(dòng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全球化。從此，資本的運(yùn)轉(zhuǎn)就像在山坡上向下滾的雪球，越來(lái)越快速的運(yùn)轉(zhuǎn)，慣性已經(jīng)無(wú)人可擋。而社會(huì)主義陣營(yíng)也無(wú)法忍受沒(méi)有資本流動(dòng)的政治世界，不斷沖突體制的阻力，戈?duì)柊蛦谭蜻M(jìn)行自我革命，轉(zhuǎn)入到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的軌道，導(dǎo)致蘇聯(lián)社會(huì)主義體制垮塌。二者合力，最終沖破兩大陣營(yíng)的對(duì)立。然而，世界似乎走向一體化，歷史似乎終結(jié)，但資本就像沖破了堰塞湖的暫時(shí)攔截，經(jīng)過(guò)幾十年的積蓄，以前所未有之勢(shì)向原本非資本主義世界里任意自由蔓延。

當(dāng)然，全球化浪潮令資本家集團(tuán)沒(méi)有想到的至少有二。一方面，移民浪潮成為一股巨大的全球性力量，雖然移民與資本一樣，都是要流向穩(wěn)定、安全和富裕的低洼地帶，而不僅僅是“蓄水池”（因?yàn)檫@最終會(huì)裝滿而外溢）。但移民與資本是朝著相反的方向運(yùn)動(dòng)，猶如潮水猛獸般的速度，直接奔向西方那些勞動(dòng)力緊缺的、福利制度健全的富裕國(guó)家，但給西方既定的社會(huì)秩序和價(jià)值觀念帶來(lái)異質(zhì)性的巨大沖擊。即可謂資本家集團(tuán)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的前沿陣地沖鋒陷陣，而自己國(guó)家的社會(huì)和文化卻遭到?jīng)_擊，導(dǎo)致后院起火。另一方面，資本家沒(méi)有想到，涌向一股反全球化的群體，既可以說(shuō)是非利益形式的宗教紛爭(zhēng)、族群沖突、文化矛盾，也表現(xiàn)為全球大型的跨國(guó)利益集團(tuán)在本國(guó)體制的支持下對(duì)欠發(fā)達(dá)地方小群體利益的資源掠奪，造成貧窮的弱小國(guó)家或者宗教團(tuán)體的利益受損。無(wú)論如何，結(jié)果最終是導(dǎo)向一種極端的恐怖主義運(yùn)動(dòng)，而美國(guó)2001年的911事件和英國(guó)2005年的77事件都是這些力量主動(dòng)反擊的最典型范例。而伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)等等全國(guó)性沖突帶來(lái)全球性的難民潮，又對(duì)這三大浪潮推波助瀾，從而使世界范圍內(nèi)的絕大多數(shù)人口都卷入其中。此外，資本的運(yùn)行本身并非完全符合理性邏輯，比如2008年的金融危機(jī)帶來(lái)全球經(jīng)濟(jì)的衰退，反而使移民問(wèn)題更為突出。

總之，在新千年里，這三個(gè)大的浪潮匯集在一起，形成一股巨大的全球性海嘯，所產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)性影響已經(jīng)把這個(gè)世界上幾乎所有社會(huì)群體和個(gè)人都卷入其中。這個(gè)影響仍在發(fā)酵，以至于所有人都不知道何去何從。鮑曼在后期思想的價(jià)值就在抓住了這些結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題給人們帶來(lái)流動(dòng)性的后果。當(dāng)然，鮑曼作為較少關(guān)注制度和宏觀層面的社會(huì)學(xué)家，沒(méi)有專題討論這些結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，但我們以此為知識(shí)和現(xiàn)實(shí)的鋪墊，可以更理解鮑曼后期思想的深遠(yuǎn)意義。他自己只是出版大量富有深刻洞見(jiàn)的小冊(cè)子，告訴普通的讀者，這個(gè)宏觀世界的整體性流動(dòng)對(duì)我們微觀生活的方方面面正在產(chǎn)生前所未有的巨大沖擊。而且，這個(gè)沖擊仍在繼續(xù)，還將持續(xù)的時(shí)間和意料之外的后果是我們無(wú)法想象的，而我們這些勞苦大眾應(yīng)該首先理解這個(gè)真實(shí)世界所發(fā)生的變化及其反映。正如叔本華所言，當(dāng)你清晰知道痛苦的全過(guò)程時(shí)，就可以減緩?fù)纯唷Ｔ谶@個(gè)意義上，鮑曼全方位刻畫(huà)當(dāng)今世界的流動(dòng)特征對(duì)社會(huì)和個(gè)體生活的影響，比如《被圍困的社會(huì)》、《個(gè)體化社會(huì)》、《共同體》、《消費(fèi)的生命》、《流動(dòng)的文化》、《流動(dòng)的監(jiān)控》、《流動(dòng)的恐懼》、《流動(dòng)的生活》、《流動(dòng)的年代》、《廢棄的生命》、《流動(dòng)的愛(ài)》，等等。從這些標(biāo)題我們就可以感受到鮑曼給讀者帶來(lái)了什么。首先，移民在全世界范圍內(nèi)大規(guī)模的自由流動(dòng)，無(wú)論是觀光客還是流浪漢，都導(dǎo)致地方上真實(shí)的、穩(wěn)固的共同體形式喪失。但人們?yōu)榱诵睦淼陌踩植坏貌粚ふ一蛘咧鲃?dòng)構(gòu)建各種虛幻的、或瞬間的、或臨時(shí)約定的共同體，比如現(xiàn)實(shí)中的商會(huì)、校友會(huì)、同學(xué)會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)，建祠堂，修家譜，整祖墳等各種形式和各種名目的共同體，人們都是想從中找到短暫的慰藉和情感歸屬，緩解但無(wú)法根本治好在自由流動(dòng)中的孤獨(dú)、悲傷和焦慮，更不用說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)空間更多類似的群體。當(dāng)然，無(wú)論如何，滕尼斯意義上的那種傳統(tǒng)、真實(shí)的“共同體”感覺(jué)永遠(yuǎn)蕩然無(wú)存。其次，真正受害的是人們自行構(gòu)建和日常交往的社會(huì)，不僅被全球化和個(gè)體化雙重拉扯和擠壓，而且已經(jīng)難以異質(zhì)性的社會(huì)群體維持公共性特征。當(dāng)然，相形之下，西方已經(jīng)在現(xiàn)代化進(jìn)程中高度個(gè)體化的社會(huì)，在新一輪浪潮中受到的沖擊要遠(yuǎn)大于非西方國(guó)家，畢竟后者還得到各種社會(huì)組織和政治體制的保護(hù)。這一點(diǎn)可以在烏爾里希·貝克《個(gè)體化社會(huì)》中從更長(zhǎng)的歷史脈絡(luò)和更深刻的福利體制得到解釋。最后，鮑曼最關(guān)心的，當(dāng)然是這個(gè)流動(dòng)的世界在個(gè)體層面的后果，包括愛(ài)、恐懼等心理和情感問(wèn)題，還有生活、社會(huì)關(guān)系、社會(huì)交往。鮑曼敏感地捕捉到社會(huì)個(gè)體生存境況的流動(dòng)性屬性。正是因?yàn)槿魏稳硕紵o(wú)法逃避這個(gè)流動(dòng)的、不確定的世界，他的思想才能得到眾多讀者的關(guān)注。

鮑曼通過(guò)“流動(dòng)的現(xiàn)代性”概念，告訴我們一個(gè)既悲又喜的真實(shí)。喜的是，所有人都平等地享有不受約束的自由；悲的是，無(wú)所不在一個(gè)失去了安全、充滿不確定性的世界里。這個(gè)流動(dòng)的世界讓一切都流動(dòng)起來(lái)，我們所有人都不會(huì)受到單一的思想所控制，不會(huì)用單一的眼睛和表情來(lái)對(duì)待他人，在這個(gè)真實(shí)和虛擬相互構(gòu)建的世界里你享有充分的自由，思維、意志、身體、審美都不用遵循單一的標(biāo)準(zhǔn)。然而，在這個(gè)流動(dòng)的世界，原本看似堅(jiān)固的東西都正在受到侵蝕，原本好的與壞的之間有很清晰的標(biāo)準(zhǔn)，但如今都攪在一起。換言之，人為清晰的、確定的東西變得混沌和不確定。這就是真實(shí)的世界。不僅如此，這個(gè)真實(shí)還只是剛剛開(kāi)始，或者處于流動(dòng)的初始階段。畢竟我們這個(gè)世界仍然是19世紀(jì)固定下來(lái)的民族-國(guó)家結(jié)構(gòu)和戰(zhàn)后奠定的世界秩序，還清晰保留著大量的現(xiàn)代特征，因?yàn)樗鶚?gòu)建和完成的、固若金湯的國(guó)家宏觀制度和世界秩序如今依然在運(yùn)轉(zhuǎn)。這就是為何鮑曼的思想還無(wú)法得到主流社會(huì)學(xué)家的認(rèn)可，正如吉登斯所言，這個(gè)世界并沒(méi)有出現(xiàn)根本的變化，現(xiàn)代秩序和倫理規(guī)范依然有效。然而，鮑曼所做的工作更具有前瞻性，他要告訴我們一個(gè)正在發(fā)生、而且將更為明顯的趨勢(shì)。這些宏觀制度雖然有效，但無(wú)所不是在緩慢或快速受到侵蝕，如今就像一個(gè)到處漏雨滲水的老屋，雖然在不同地方有不同的破損程度。在老屋還沒(méi)有徹底垮塌之前，或者主人沒(méi)有推倒重建或者喬遷新居時(shí)，總是有耐心時(shí)不時(shí)去加固墻體，加蓋屋頂，用各種方式堵住風(fēng)口，使之滿足主人的最低需求。但主人在翻修或者加固的同時(shí)，心里也肯定開(kāi)始盤(pán)算，要去買(mǎi)一個(gè)房子或者重建來(lái)替換，把這個(gè)老宅子扔進(jìn)歷史垃圾堆。富人（經(jīng)濟(jì)精英）與窮人（普通大眾）的處理方式有所不同，前者以更快速度、毫不留情地拋棄，并斥資在奢華地段購(gòu)置一套更精致、美觀、便利又多功能的住宅。而對(duì)于觀光客一樣的超級(jí)富人，他完全不需要?dú)w屬于自己的住宅，可以隨心所欲，在全世界的連鎖酒店或度假村滿足自己的個(gè)性化欲求和快樂(lè)。窮人則對(duì)老屋更有依賴和感情，訴說(shuō)各種與老宅子朝夕相處的歷史故事，找到各有理由和方式保留、修理和呵護(hù)它，因?yàn)檫@是他身體與精神唯一歸屬的棲身之地。但對(duì)于沒(méi)有能力修繕的窮人來(lái)說(shuō)，當(dāng)隨風(fēng)飄零的老宅子哪天塌陷了，他實(shí)際上也得到了解放，可以毫無(wú)牽掛，以天為帳以地為床，浪跡天涯。這就是鮑曼告訴我們的，流動(dòng)的世界，無(wú)人能幸免流動(dòng)。充滿自由，但要付出沒(méi)有歸屬感的代價(jià)。

當(dāng)然，從出路來(lái)說(shuō)，鮑曼還沒(méi)有來(lái)得及找到良方，可以降服在全球流動(dòng)的資本這個(gè)怪獸，或者當(dāng)前的歷史過(guò)渡期只是剛開(kāi)始，還不至于“煙消云散”。現(xiàn)代通過(guò)鋼筋水泥、兵強(qiáng)馬壯、銅墻鐵壁所維系的所謂“堅(jiān)固的東西”還能茍延殘喘數(shù)百年，畢竟這段悲劇的史詩(shī)才剛剛開(kāi)始上演。但我更愿意相信，作為社會(huì)學(xué)家的鮑曼，完全沒(méi)有必要像上帝一樣給予社會(huì)大眾一條出路，最為重要的是認(rèn)識(shí)這個(gè)真實(shí)的世界。任何處方都可能只是一包讓患者慢性自殺的老鼠藥，或者只是暫時(shí)產(chǎn)生美好幻覺(jué)的海洛因，或者讓人昏昏欲睡、甚至永遠(yuǎn)沉睡而喚不醒的安眠藥。正如德國(guó)社會(huì)學(xué)家烏爾里希.貝克（鮑曼非常欣賞他）所言，全球性的災(zāi)難后果都是個(gè)體性來(lái)承擔(dān)，全球性、系統(tǒng)性問(wèn)題都有個(gè)體化的解決方式。任何個(gè)體都有創(chuàng)造性和能動(dòng)性，有能力回避、化解和適應(yīng)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。人類在歷史上畢竟趟過(guò)那么多大災(zāi)難，哪有過(guò)不去的坎。我也欣賞這種悲觀的樂(lè)觀主義態(tài)度。知識(shí)分子的一個(gè)劣根性往往是想扮演上帝的角色，或者為了乞憐幾塊蛋糕面包而兜售所謂的靈丹妙藥，企圖用一攬子方案拯救俗世中的生靈涂炭。這個(gè)群體的真正責(zé)任不是制造老鼠藥、海洛因和安眠藥，而是應(yīng)該把已經(jīng)、正在或即將發(fā)生的事實(shí)與真相告訴群氓大眾，鼓勵(lì)他們自己能動(dòng)地發(fā)揮智慧，去自由地發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造生存技能。畢竟“高手在民間”。