1月6日，紐約大學(xué)歐洲與地中海研究中心主任、上海紐約大學(xué)客座教授沃爾夫教授（Larry Wolff）做客華東師范大學(xué)進(jìn)行了一場題為《跨文明視閾下的“東歐”》的講座。沃爾夫教授是東歐史研究的專家，在這場講座中，他提出了“意象地圖”（mental map）的概念，利用大量旅行家的游記來展現(xiàn)西方視角下的東歐形象。“東歐”這一概念是如何被創(chuàng)造出來的，“落后”的東歐形象又是如何在歷史中形成的？在講座中，教授對這一問題進(jìn)行了解答。

從南北到東西：歐洲的分裂是如何開始的？

沃爾夫教授認(rèn)為東歐是值得人們探討的地區(qū)。東歐與西歐有地理上連接，兩地的人民有相似的生理特征、風(fēng)俗習(xí)慣，共享著過去的歷史，但是卻存在“東歐”與“西歐”的劃分。而且，丘吉爾曾提出“鐵幕（iron curtin）”的概念，認(rèn)為“從波羅的海的什切青到亞得里亞海邊的里雅斯特，一幅橫貫歐洲大陸的鐵幕已經(jīng)降落下來”。那么，東歐究竟是否是真正存在的一個區(qū)域，還是人們出于地理意義與意識形態(tài)的考慮而“創(chuàng)造”出來的？沃爾夫教授指出，“東歐”與“西歐”之間的分裂也許不僅僅是半個多世紀(jì)以來西方政客所宣揚(yáng)的結(jié)果，或許還有遠(yuǎn)比冷戰(zhàn)更深的淵源。

沃爾夫教授首先展示了一幅“意象地圖”。這是在1768年由一位法國旅行家在周游歐洲列國后所繪制的，他將其取名為《CARTE GéNéRALE（完整的地圖）》。地圖的上半部分展示的這位旅行家橫貫歐洲旅行路線圖，特地標(biāo)明了一些重要城市：巴黎、維也納、華沙、以及莫斯科。地圖的下半部分，對應(yīng)著四個城市的位置展現(xiàn)了四位女性形象，從左到右分別代表著：法國（la France）、神圣羅馬帝國（l’Empire）、波蘭（la Pologne）、俄羅斯帝國（la Russie）。正如地圖上所展示的，地圖左邊的兩位女性形象，代表著法國與神圣羅馬帝國，他們衣著華麗，盡顯貴族氣質(zhì)，手中拿著先進(jìn)的武器（火槍），正在進(jìn)行親密的交談。相比之下，右邊的代表波蘭與俄羅斯的女性形象看起來更為落后，她們穿著樸素的民族服飾，拿著最為原始的武器（斧子與弓），警惕地看著左邊的兩位貴婦。通過這幅意象地圖可以看出兩個信息：首先，在這位法國旅行家的眼里歐洲西部比歐洲東部更具力量。其次，歐洲西部與歐洲東部的間隙已經(jīng)產(chǎn)生。然而，最重要的一點(diǎn)是：這幅意象地圖創(chuàng)作于1768年，并非產(chǎn)生于20世紀(jì)。以此可以判斷：東西歐之間的隔閡并不是在冷戰(zhàn)時期的意識形態(tài)對立下才形成的，早在18世紀(jì)這種隔閡早已顯現(xiàn)。

沃爾夫教授認(rèn)為歐洲人對于歐洲地理的認(rèn)知是發(fā)生過歷史變化的。在文藝復(fù)興時期主要是有南歐與北歐之分。正如當(dāng)時意大利著名人文主義者馬基雅維利在《君主論》最后一章談到“奉勸將意大利從北方蠻族手中解放出來”。當(dāng)時占有話語權(quán)的意大利人將阿爾卑斯山以北視為“北歐蠻族”，但當(dāng)時的意大利人文主義者的這種地理劃分更多的是強(qiáng)調(diào)文化層面：藝術(shù)、知識、哲學(xué)方面的差別，無關(guān)于經(jīng)濟(jì)貿(mào)易。從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動，歐洲的中心從羅馬、佛羅倫薩、威尼斯開始轉(zhuǎn)變到了現(xiàn)在的巴黎、倫敦、阿姆斯特丹，這些地方成為擁有話語權(quán)和知識生產(chǎn)的中心。啟蒙運(yùn)動的哲學(xué)家們?yōu)榱送伙@自身的優(yōu)越感，創(chuàng)造了“西歐”與“東歐”的概念以此進(jìn)行相互對照。正如啟蒙運(yùn)動的新時代取代了文藝復(fù)興的舊時代一般，“北方蠻族”與“北方落后”的概念開始被“東歐”、“東方的落后”所取代。沃爾夫教授補(bǔ)充了一則材料。“文明”一詞產(chǎn)生于啟蒙運(yùn)動時期（1756年法語中出現(xiàn)“文明”一詞，1772年英語中也出現(xiàn)），當(dāng)時的啟蒙哲學(xué)家企圖解釋“文明”一詞，強(qiáng)調(diào)西方是文明的，東方是落后的。

“落后”的東歐形象是如何形成的？

沃爾夫教授將視角聚焦于18世紀(jì)的旅行者的游記中。18世紀(jì)，東歐這片領(lǐng)土對于西歐人來說是完全陌生的。西歐的旅行家們從西歐到東歐游歷，通常會帶有一定的認(rèn)知目的，所以旅行家們會對沿途的景觀會在他們意識中形成一幅“意象地圖”。而這種意象地圖會產(chǎn)生一種聯(lián)系與比較：“聯(lián)系”指的是東歐，將東歐納入一種聯(lián)系的整體大陸中，而“比較”則是指西歐，用于展示同一片大陸上發(fā)展的差距。沃爾夫教授在講座中展示了五位旅行家的歐洲見聞。

首先是一位法國的旅行家塞居爾（Ségur）伯爵，他幾乎走遍了整個歐洲。1784年，他曾在游記中寫道：“當(dāng)我踏入波蘭領(lǐng)土，我開始相信我已經(jīng)完全脫離了歐洲。我所看到的是一個全新的景象：一個巨大的國家被常青的杉樹所包圍，但卻透露著悲涼的情緒……稀疏的人口，奴役，骯臟的村莊，農(nóng)舍與原始人的小屋相差無幾……這一切都讓人感覺已經(jīng)這里倒退了十個世紀(jì)。” 塞居爾伯爵傳達(dá)了一種觀點(diǎn)：東歐與西歐截然不同。從地域上看，雖然波蘭處于歐洲大陸，但給人的感覺卻像是已經(jīng)脫離了歐洲。從時間上，雖然都處于18世紀(jì)，但這里的景象更像是倒退了十個世紀(jì)。塞居爾伯爵在游記中表達(dá)了他對于東歐的感受——落后。

另外一位是旅俄旅行家卡薩諾瓦，是一位意大利冒險家，也是18世紀(jì)享譽(yù)歐洲的大情圣。1765年，他曾經(jīng)到俄羅斯旅行，目睹了當(dāng)時農(nóng)奴制度下的俄羅斯，并在著述中寫道：“俄羅斯的農(nóng)場主有一個奇怪的習(xí)慣：一有機(jī)會，就會打自己的奴隸。”在卡薩諾瓦的筆下東歐充滿了“奴役”。

莫扎特是有名的音樂家，他在歐洲各地進(jìn)行音樂演出，精通多國語言。1787年他來到布拉格，這里的斯拉夫語語言環(huán)境卻讓他感到無所適從。他向別人介紹自己：“我的名字叫Punkitititi，我的妻子叫Schabla Pumfa。”很顯然，這些都是他自己瞎起的名字。雖然布拉格與維也納（當(dāng)時莫扎特居住的地方）不遠(yuǎn)，同屬于哈布斯堡王朝的統(tǒng)轄地域，但東歐（布拉格）的一切，還是讓他感覺到了“奇怪”。

還有伏爾泰，他是當(dāng)時最著名的啟蒙運(yùn)動的領(lǐng)袖人物。他曾在1773年與葉卡捷琳娜二世的通信中表明：“我一向認(rèn)為命運(yùn)是謙卑的，你的才能能夠平息這世間所有的混亂，從但澤到多瑙河口。”伏爾泰給女皇冠上了“北方之星”的美譽(yù)，支持她窮兵黷武，發(fā)動對奧斯曼帝國與羅馬尼亞的戰(zhàn)爭，并強(qiáng)調(diào)只有葉卡捷琳娜女皇的統(tǒng)治能夠使混亂的東歐更具有秩序。由此我們可以看出，雖然伏爾泰對葉卡捷琳娜二世的“開明君主專制”贊賞有加，但對于他來說，東歐仍然是“混亂的”。

赫爾德是當(dāng)時德國的哲學(xué)家、詩人，他沉迷于斯拉夫的民族語言與民族文化。他對于斯拉夫有這樣一個認(rèn)識，“從頓河到易北河，從波羅的海到亞得里亞海”，而且他認(rèn)為東歐人在智力與文化方面都具有一致性。但沃爾夫教授認(rèn)為，實際上，赫爾德犯了兩個很明顯的錯誤。首先，我們承認(rèn)斯拉夫語的存在，但是對于斯拉夫人，現(xiàn)在還是存有疑惑的。其二，并非所有的東歐人都是斯拉夫人，比如說匈牙利人、羅馬尼亞人，他們既不是斯拉夫人的后裔，也不說斯拉夫語。或許我們可以從中赫爾德的觀念看出一種普遍的誤解，即東歐就是一個“斯拉夫人”的世界。

從這五位18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動時期富有影響力的旅行者的觀感可以看出，當(dāng)時西歐人對于東歐的認(rèn)知：落后、奴役、奇怪、混亂、斯拉夫人。而這些旅行見聞大量出版后，也逐漸被歐洲人所接受，“落后”的東歐形象也隨之被確立下來。

后冷戰(zhàn)時代的東歐：鐵幕的陰影依舊在

文化觀念是如何在人的意識中形成一定影響的？談及這個問題，沃爾夫教授舉了《丁丁歷險記》系列漫畫的例子。《丁丁歷險記》廣為人知，是二十世紀(jì)三十年代由比利時著名漫畫家埃爾熱（Hergé）所創(chuàng)作的系列漫畫。其中有一本漫畫是以東歐為背景的，叫做《奧托卡王的權(quán)杖》。有趣的是，埃爾熱從未去過東歐。在這本漫畫書中，他虛構(gòu)了一個名叫西爾達(dá)維亞（Syloavia）的王國，而埃爾熱對這個王國的描繪即貫穿了西歐人印象中的東歐——落后、貧窮、樸素的民族服飾，生活像是倒退了十個世紀(jì)。

然而，到了二十世紀(jì)六十年代，這本《奧托卡王的權(quán)杖》又被再版了，漫畫增加了許多冷戰(zhàn)的元素，例如，俄文的標(biāo)志、警察機(jī)關(guān)的設(shè)立。但是對于東歐人民的形象還是沒有大的改觀。隨后，沃爾夫教授以自己的經(jīng)歷為例，談到他所經(jīng)歷的冷戰(zhàn)時期的教育，以及其后這對于他的影響。沃爾夫教授說道：“在美國即使是一個沒有經(jīng)過教育的兒童都能夠輕易地在地圖上指出東歐與西歐，并且認(rèn)為虛構(gòu)的王朝西爾達(dá)維亞國王就是東歐。直到蘇東劇變后，我們看到一些關(guān)于東歐的圖片資料，才發(fā)現(xiàn)原來東歐并不是我們想象的那樣。”

最后，沃爾夫教授談到了冷戰(zhàn)之后西方人對于東歐形象的重新定位。20世紀(jì)末的東歐劇變，使得冷戰(zhàn)的鐵幕已經(jīng)開始撤下，這也迫使西歐重新審視東歐的存在，并且重新塑造東歐的形象。沃爾夫教授引入一段材料：“東歐的共產(chǎn)黨人現(xiàn)在開始看到了他們體系的缺陷，他們希望來學(xué)習(xí)西方的經(jīng)驗從而提升他們的工業(yè)水平，甚至想直接復(fù)刻美國的工廠制度。”西歐對東歐的形象設(shè)定由一開始的“落后”轉(zhuǎn)變成“向西方學(xué)習(xí)”的形象。雖然西歐開始重新審視東歐，但是原本的觀念早已深深扎根于人們的腦海中，形成了一種束縛力，鐵幕的陰影依然籠罩在東歐的上空。

1989年《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的封面雜志是一幅漫畫：漫畫中豪華的大廳坐著英國首相撒切爾、法國總統(tǒng)密特朗、德國總理科爾，門外闖進(jìn)來一批穿著民族服飾行為野蠻的東歐人，破壞了這場本該屬于西歐人的華麗宴會。對于西歐人來說，這場聚會變得更加的可怕，而對于東歐人來說，東歐國家希望可以重新回歸歐洲懷抱從而改善自身的情況。這幅漫畫暗示著蘇東劇變后的難民問題，1989年以后一些東歐難民涌入西歐，而對于西歐來說，他們認(rèn)為這會破壞他們原本的秩序。實際上，當(dāng)時的西歐也確實是非常粗暴地處理了東歐的難民問題。沃爾夫教授分析說，西歐與東歐的疏遠(yuǎn)感一部分是因為經(jīng)濟(jì)程度的不同，當(dāng)富有的西歐碰到落后貧窮的東歐，這種疏遠(yuǎn)感又多了一層長久以來文化歧視的色彩。總之，鐵幕雖然撤下，但陰影仍然存在。

在漫長的歷史進(jìn)程中，歐洲的“東歐”是如何被創(chuàng)造出來的？沃爾夫教授通過解釋這一問題，提出了一個觀點(diǎn)，即處于文化中心的地方才擁有文化的闡釋權(quán)。同樣，在世界上其他地方，也有這種偏見或者誤區(qū)存在，而且所謂的中心與邊緣圍繞著各自的地位會展開爭吵，但事實上，這種爭吵就是在爭奪歷史闡釋權(quán)，而歷史闡釋權(quán)則始終掌握在少數(shù)一些文化中心的手里，譬如倫敦、巴黎、紐約、北京、上海等等。至于莫斯科，以及歐亞大陸中部地區(qū)的城市則始終成為不了這種中心，也擁有不了這種權(quán)力。