1月6日，紐約大學歐洲與地中海研究中心主任、上海紐約大學客座教授沃爾夫教授（Larry Wolff）做客華東師范大學進行了一場題為《跨文明視閾下的“東歐”》的講座。沃爾夫教授是東歐史研究的專家，在這場講座中，他提出了“意象地圖”（mental map）的概念，利用大量旅行家的游記來展現西方視角下的東歐形象?！皷|歐”這一概念是如何被創造出來的，“落后”的東歐形象又是如何在歷史中形成的？在講座中，教授對這一問題進行了解答。

從南北到東西：歐洲的分裂是如何開始的？

沃爾夫教授認為東歐是值得人們探討的地區。東歐與西歐有地理上連接，兩地的人民有相似的生理特征、風俗習慣，共享著過去的歷史，但是卻存在“東歐”與“西歐”的劃分。而且，丘吉爾曾提出“鐵幕（iron curtin）”的概念，認為“從波羅的海的什切青到亞得里亞海邊的里雅斯特，一幅橫貫歐洲大陸的鐵幕已經降落下來”。那么，東歐究竟是否是真正存在的一個區域，還是人們出于地理意義與意識形態的考慮而“創造”出來的？沃爾夫教授指出，“東歐”與“西歐”之間的分裂也許不僅僅是半個多世紀以來西方政客所宣揚的結果，或許還有遠比冷戰更深的淵源。

沃爾夫教授首先展示了一幅“意象地圖”。這是在1768年由一位法國旅行家在周游歐洲列國后所繪制的，他將其取名為《CARTE GéNéRALE（完整的地圖）》。地圖的上半部分展示的這位旅行家橫貫歐洲旅行路線圖，特地標明了一些重要城市：巴黎、維也納、華沙、以及莫斯科。地圖的下半部分，對應著四個城市的位置展現了四位女性形象，從左到右分別代表著：法國（la France）、神圣羅馬帝國（l’Empire）、波蘭（la Pologne）、俄羅斯帝國（la Russie）。正如地圖上所展示的，地圖左邊的兩位女性形象，代表著法國與神圣羅馬帝國，他們衣著華麗，盡顯貴族氣質，手中拿著先進的武器（火槍），正在進行親密的交談。相比之下，右邊的代表波蘭與俄羅斯的女性形象看起來更為落后，她們穿著樸素的民族服飾，拿著最為原始的武器（斧子與弓），警惕地看著左邊的兩位貴婦。通過這幅意象地圖可以看出兩個信息：首先，在這位法國旅行家的眼里歐洲西部比歐洲東部更具力量。其次，歐洲西部與歐洲東部的間隙已經產生。然而，最重要的一點是：這幅意象地圖創作于1768年，并非產生于20世紀。以此可以判斷：東西歐之間的隔閡并不是在冷戰時期的意識形態對立下才形成的，早在18世紀這種隔閡早已顯現。

沃爾夫教授認為歐洲人對于歐洲地理的認知是發生過歷史變化的。在文藝復興時期主要是有南歐與北歐之分。正如當時意大利著名人文主義者馬基雅維利在《君主論》最后一章談到“奉勸將意大利從北方蠻族手中解放出來”。當時占有話語權的意大利人將阿爾卑斯山以北視為“北歐蠻族”，但當時的意大利人文主義者的這種地理劃分更多的是強調文化層面：藝術、知識、哲學方面的差別，無關于經濟貿易。從文藝復興到啟蒙運動，歐洲的中心從羅馬、佛羅倫薩、威尼斯開始轉變到了現在的巴黎、倫敦、阿姆斯特丹，這些地方成為擁有話語權和知識生產的中心。啟蒙運動的哲學家們為了突顯自身的優越感，創造了“西歐”與“東歐”的概念以此進行相互對照。正如啟蒙運動的新時代取代了文藝復興的舊時代一般，“北方蠻族”與“北方落后”的概念開始被“東歐”、“東方的落后”所取代。沃爾夫教授補充了一則材料。“文明”一詞產生于啟蒙運動時期（1756年法語中出現“文明”一詞，1772年英語中也出現），當時的啟蒙哲學家企圖解釋“文明”一詞，強調西方是文明的，東方是落后的。

“落后”的東歐形象是如何形成的？

沃爾夫教授將視角聚焦于18世紀的旅行者的游記中。18世紀，東歐這片領土對于西歐人來說是完全陌生的。西歐的旅行家們從西歐到東歐游歷，通常會帶有一定的認知目的，所以旅行家們會對沿途的景觀會在他們意識中形成一幅“意象地圖”。而這種意象地圖會產生一種聯系與比較：“聯系”指的是東歐，將東歐納入一種聯系的整體大陸中，而“比較”則是指西歐，用于展示同一片大陸上發展的差距。沃爾夫教授在講座中展示了五位旅行家的歐洲見聞。

首先是一位法國的旅行家塞居爾（Ségur）伯爵，他幾乎走遍了整個歐洲。1784年，他曾在游記中寫道：“當我踏入波蘭領土，我開始相信我已經完全脫離了歐洲。我所看到的是一個全新的景象：一個巨大的國家被常青的杉樹所包圍，但卻透露著悲涼的情緒……稀疏的人口，奴役，骯臟的村莊，農舍與原始人的小屋相差無幾……這一切都讓人感覺已經這里倒退了十個世紀?！?塞居爾伯爵傳達了一種觀點：東歐與西歐截然不同。從地域上看，雖然波蘭處于歐洲大陸，但給人的感覺卻像是已經脫離了歐洲。從時間上，雖然都處于18世紀，但這里的景象更像是倒退了十個世紀。塞居爾伯爵在游記中表達了他對于東歐的感受——落后。

另外一位是旅俄旅行家卡薩諾瓦，是一位意大利冒險家，也是18世紀享譽歐洲的大情圣。1765年，他曾經到俄羅斯旅行，目睹了當時農奴制度下的俄羅斯，并在著述中寫道：“俄羅斯的農場主有一個奇怪的習慣：一有機會，就會打自己的奴隸?！痹诳ㄋ_諾瓦的筆下東歐充滿了“奴役”。

莫扎特是有名的音樂家，他在歐洲各地進行音樂演出，精通多國語言。1787年他來到布拉格，這里的斯拉夫語語言環境卻讓他感到無所適從。他向別人介紹自己：“我的名字叫Punkitititi，我的妻子叫Schabla Pumfa?！焙茱@然，這些都是他自己瞎起的名字。雖然布拉格與維也納（當時莫扎特居住的地方）不遠，同屬于哈布斯堡王朝的統轄地域，但東歐（布拉格）的一切，還是讓他感覺到了“奇怪”。

還有伏爾泰，他是當時最著名的啟蒙運動的領袖人物。他曾在1773年與葉卡捷琳娜二世的通信中表明：“我一向認為命運是謙卑的，你的才能能夠平息這世間所有的混亂，從但澤到多瑙河口。”伏爾泰給女皇冠上了“北方之星”的美譽，支持她窮兵黷武，發動對奧斯曼帝國與羅馬尼亞的戰爭，并強調只有葉卡捷琳娜女皇的統治能夠使混亂的東歐更具有秩序。由此我們可以看出，雖然伏爾泰對葉卡捷琳娜二世的“開明君主專制”贊賞有加，但對于他來說，東歐仍然是“混亂的”。

赫爾德是當時德國的哲學家、詩人，他沉迷于斯拉夫的民族語言與民族文化。他對于斯拉夫有這樣一個認識，“從頓河到易北河，從波羅的海到亞得里亞?！保宜J為東歐人在智力與文化方面都具有一致性。但沃爾夫教授認為，實際上，赫爾德犯了兩個很明顯的錯誤。首先，我們承認斯拉夫語的存在，但是對于斯拉夫人，現在還是存有疑惑的。其二，并非所有的東歐人都是斯拉夫人，比如說匈牙利人、羅馬尼亞人，他們既不是斯拉夫人的后裔，也不說斯拉夫語。或許我們可以從中赫爾德的觀念看出一種普遍的誤解，即東歐就是一個“斯拉夫人”的世界。

從這五位18世紀啟蒙運動時期富有影響力的旅行者的觀感可以看出，當時西歐人對于東歐的認知：落后、奴役、奇怪、混亂、斯拉夫人。而這些旅行見聞大量出版后，也逐漸被歐洲人所接受，“落后”的東歐形象也隨之被確立下來。

后冷戰時代的東歐：鐵幕的陰影依舊在

文化觀念是如何在人的意識中形成一定影響的？談及這個問題，沃爾夫教授舉了《丁丁歷險記》系列漫畫的例子?！抖《v險記》廣為人知，是二十世紀三十年代由比利時著名漫畫家埃爾熱（Hergé）所創作的系列漫畫。其中有一本漫畫是以東歐為背景的，叫做《奧托卡王的權杖》。有趣的是，埃爾熱從未去過東歐。在這本漫畫書中，他虛構了一個名叫西爾達維亞（Syloavia）的王國，而埃爾熱對這個王國的描繪即貫穿了西歐人印象中的東歐——落后、貧窮、樸素的民族服飾，生活像是倒退了十個世紀。

然而，到了二十世紀六十年代，這本《奧托卡王的權杖》又被再版了，漫畫增加了許多冷戰的元素，例如，俄文的標志、警察機關的設立。但是對于東歐人民的形象還是沒有大的改觀。隨后，沃爾夫教授以自己的經歷為例，談到他所經歷的冷戰時期的教育，以及其后這對于他的影響。沃爾夫教授說道：“在美國即使是一個沒有經過教育的兒童都能夠輕易地在地圖上指出東歐與西歐，并且認為虛構的王朝西爾達維亞國王就是東歐。直到蘇東劇變后，我們看到一些關于東歐的圖片資料，才發現原來東歐并不是我們想象的那樣。”

最后，沃爾夫教授談到了冷戰之后西方人對于東歐形象的重新定位。20世紀末的東歐劇變，使得冷戰的鐵幕已經開始撤下，這也迫使西歐重新審視東歐的存在，并且重新塑造東歐的形象。沃爾夫教授引入一段材料：“東歐的共產黨人現在開始看到了他們體系的缺陷，他們希望來學習西方的經驗從而提升他們的工業水平，甚至想直接復刻美國的工廠制度?！蔽鳉W對東歐的形象設定由一開始的“落后”轉變成“向西方學習”的形象。雖然西歐開始重新審視東歐，但是原本的觀念早已深深扎根于人們的腦海中，形成了一種束縛力，鐵幕的陰影依然籠罩在東歐的上空。

1989年《經濟學人》的封面雜志是一幅漫畫：漫畫中豪華的大廳坐著英國首相撒切爾、法國總統密特朗、德國總理科爾，門外闖進來一批穿著民族服飾行為野蠻的東歐人，破壞了這場本該屬于西歐人的華麗宴會。對于西歐人來說，這場聚會變得更加的可怕，而對于東歐人來說，東歐國家希望可以重新回歸歐洲懷抱從而改善自身的情況。這幅漫畫暗示著蘇東劇變后的難民問題，1989年以后一些東歐難民涌入西歐，而對于西歐來說，他們認為這會破壞他們原本的秩序。實際上，當時的西歐也確實是非常粗暴地處理了東歐的難民問題。沃爾夫教授分析說，西歐與東歐的疏遠感一部分是因為經濟程度的不同，當富有的西歐碰到落后貧窮的東歐，這種疏遠感又多了一層長久以來文化歧視的色彩。總之，鐵幕雖然撤下，但陰影仍然存在。

在漫長的歷史進程中，歐洲的“東歐”是如何被創造出來的？沃爾夫教授通過解釋這一問題，提出了一個觀點，即處于文化中心的地方才擁有文化的闡釋權。同樣，在世界上其他地方，也有這種偏見或者誤區存在，而且所謂的中心與邊緣圍繞著各自的地位會展開爭吵，但事實上，這種爭吵就是在爭奪歷史闡釋權，而歷史闡釋權則始終掌握在少數一些文化中心的手里，譬如倫敦、巴黎、紐約、北京、上海等等。至于莫斯科，以及歐亞大陸中部地區的城市則始終成為不了這種中心，也擁有不了這種權力。