一到臘月的農(nóng)村集市，叫“年集”。小時候趕年集，目標(biāo)就是畫攤，畫攤上不只有戲曲年畫，還有關(guān)爺、菩薩、門神、灶王。唯獨灶王爺，人們議論紛紛，挑挑揀揀。

“幾口人的灶王爺？”

“二十二口的。”

“不對，這不明明是二十口。”

“你仔細(xì)瞅瞅，這雞這狗不算是兩口。”

買灶王爺有這講究，是圖個吉祥，盼個人丁興旺。

灶王爺?shù)纳裎唬韧恋貭斶€低一個檔次，連個廟兒都沒有，只能寓居在農(nóng)戶的灶屋里，按現(xiàn)在的說法是不脫產(chǎn)干部。正惟如此，也不必官樣排場，可以拉家?guī)Э冢粌H老婆孩子，還有雞狗。辦事人員可多可少，而雞狗不可或缺。“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”。據(jù)說文藝復(fù)興時期的西方藝術(shù)家的最大功績是把“神”還原成了“人”，其實在我們的民間藝人的筆下，灶王爺早就大食人間煙火了。

農(nóng)村的灶屋，煙熏火燎，墻上烏黑，唯獨灶火門上方的灶王爺灶王奶奶的兩個白臉特別搶眼，圍著鍋臺吃飯時，我瞅他，他瞅我。

灶王爺神小能量大，可通天。“臘月二十三，灶王爺上天”，上天干什么？向老天爺直接打小報告去，述說這一家人在過去的一年里干了哪些好事和不好事。人們倒也不怕，幾塊麥芽糖就滿可對付得了。送灶王爺上天時，邊念念有詞：“多說好的，少說壞的。”邊把麥芽糖往灶王爺嘴上狠勁地抹。我問大人們：“這是干啥哩？”大人們說：“粘住灶王爺?shù)淖欤蛔屗ヌ焐蟻y說去。”

這不是捉弄灶王爺，還有更甚的哩，有出戲劇叫《打灶王》，一田姓婦女，吵鬧分家，遷怒于“一家之主”，還打罵灶王哩。

上個世紀(jì)八十年代，在家鄉(xiāng)的年集上又見到了久違了的灶王爺，花一元錢買了這“出土文物”。每逢春節(jié)，總要倒騰出來貼到墻上，我瞅他，他瞅我，心想，這才像是過年哩。

灶君，俗稱灶神、灶王、灶公，道教中稱“九天司命定福東廚煙主保灶護(hù)宅真君”，簡稱“司命真君”，是中國神話中主掌廚房和飲食的神，另有專司監(jiān)察民眾善惡與防備火災(zāi)的職能，大部分人認(rèn)為其為男性。

根據(jù)東漢《五經(jīng)通義》記載：灶神姓張名單，字子郭；其婦姓王名搏頰，字卿忌。唐代段成式《酉陽雜俎》也說：灶神名喚張單，字子郭，夫人字卿忌，有六個女兒，皆名為察洽。灶神為張單，為民間最普遍的說法。

但也有人說：古時一人名張宙。因吃喝嫖賭耗盡家產(chǎn)，將妻賣與他人為婦，亦不堪支用，終成乞丐。一日乞討至一富人門首，即該婦之戶。婦招宙入，以給飯食，不巧主人歸，主人命妻燒水。張宙恐主人誤會，為保妻名節(jié)，奮身入灶而燒死。后妻每晨昏皆于灶頭設(shè)香案祭祀，主人問，則謊稱“人以灶烹食為生，不敬灶神，將譴”。附近人家效之，遂成祭祀灶神之風(fēng)。

但灶神也有女子形象。據(jù)莊子《南華經(jīng)》中說“灶有髻”，晉朝司馬彪解曰“著赤衣、狀如美女”。灶君是昆侖山上一老母，俗稱為“昆侖老母”；道書《敬灶全書·灶王經(jīng)》中稱其為“云種火老母”或“種火老母元君”（“元君”是道教封女仙所使用的尊稱），她麾下有五方五帝灶君、曾灶祖灶、灶子灶孫、運火將軍以及進(jìn)火神母等三十六神。俗話說“民以食為天”，她主管人間飲食，專門為天庭督查人間一切事物，還能操控一家人的生死禍福。后世民間大概覺得紅衣美女的形象不太穩(wěn)重，后來便用灶神奶奶將其取代，并與灶王爺并肩而坐。

因為灶神監(jiān)察人間善惡，并在年底稟報天庭。農(nóng)歷年底送神日，人們很謹(jǐn)慎的將灶君圖像貼在爐灶上祭拜，供奉肉食、糖餅、茶酒、水果等等。在唐代著作《輦下歲時記》中，間有“以酒糟涂于灶上，使司命（灶君）醉酒”的記載。繼承此俗，有些地區(qū)的人，祭灶時，還要把糕點、糖漿、糖粉之類的甜食涂在灶君圖像的嘴上，希望灶君不在玉帝那里講自己家的壞話，以避免上天的責(zé)罰。

祭祀完后，將圖像或神位揭下，與紙錢、紙馬等物一起燒化，送其歸天，直到正月初四才來繼續(xù)監(jiān)察人世。