植田正治（1913—2020）的前衛(wèi)藝術(shù)攝影對(duì)日本和世界攝影產(chǎn)生了重要影響，而他本人始終自謙為一名業(yè)余攝影師。他從中學(xué)三年級(jí)開(kāi)始熱衷于攝影，二戰(zhàn)前在日本嶄露頭角。戰(zhàn)后以家鄉(xiāng)鳥取的天空、地平線、沙丘為背景，將拍攝對(duì)象當(dāng)作靜物一般布置后擺拍。該手法被稱為“植田調(diào)”。在最近出版的《我的攝影創(chuàng)作法》一書中，收錄了這位“業(yè)余攝影師”在20世紀(jì)70至80年代的日本攝影雜志上發(fā)表的一系列文章，講述他開(kāi)始攝影創(chuàng)作的契機(jī)、自謙為“攝影愛(ài)好者”的原因、對(duì)當(dāng)時(shí)流行的攝影風(fēng)格的批評(píng)、自己偏好的拍攝手法和攝影器材等。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)節(jié)選書中《斜視風(fēng)景論》一文，展現(xiàn)植田正治對(duì)于風(fēng)景攝影的看法。

植田正治和貓 1949年

持續(xù)拍攝山陰四十年

像我這種住在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下鳥取的人，能想到的拍攝對(duì)象當(dāng)然多是風(fēng)景。

過(guò)去的四十年里，我一直在拍攝山陰陰暗清冷的海景，或者身處得天獨(dú)厚的美麗自然中卻莫名沮喪的人物。好像除此之外沒(méi)別的可拍似的。然而最近卻有一個(gè)疑問(wèn)困擾著我：這樣真的好嗎？

最近兩年我不斷地到處旅行，歐洲、美國(guó)，還有國(guó)內(nèi)的北海道，可以說(shuō)是非常大范圍地尋找素材了。

即便如此，我的拍攝對(duì)象也還是沒(méi)什么變化，依舊是些陰濕的風(fēng)景、沮喪的人物。說(shuō)不定我的性格就適合拍這樣的東西。對(duì)此我也放棄抵抗了。

然而最近，我經(jīng)常在各種各樣的地方被問(wèn)到關(guān)于“風(fēng)景”“你的風(fēng)景”的問(wèn)題。每次，我都會(huì)像現(xiàn)在這樣重新思考“風(fēng)景”一詞的意思。那么這次就讓我從這里說(shuō)起吧。

《有X先生的風(fēng)景》系列之6 1974年

《有X先生的風(fēng)景》系列之3 1974年

“風(fēng)景”這個(gè)詞

我們先思考一下“風(fēng)景”這個(gè)詞。“風(fēng)景”的“風(fēng)”，可以是吹拂而過(guò)的“風(fēng)”，而“景”這個(gè)字，則總會(huì)讓人聯(lián)想起廣袤的空間。再展開(kāi)說(shuō)，還有“風(fēng)光”“光景”等詞語(yǔ)——閉上眼睛時(shí)，我的視網(wǎng)膜充滿了太陽(yáng)的光線、亮閃閃的反射光、深邃的天空、廣闊的海洋、山脈、生機(jī)勃勃的森林，還有曾幾何時(shí)拍過(guò)的街道。當(dāng)然，我常常拍攝的陰暗海景也包含在其中。

然而，即使現(xiàn)在我把這些景色拍下來(lái)，我覺(jué)得它們都是大自然饋贈(zèng)的禮物的一部分；無(wú)論我用取景框截取了多少，它們也不過(guò)是從大自然借來(lái)的。但也許對(duì)于所謂的風(fēng)景攝影來(lái)說(shuō)，這樣就足夠了。

拿著書的植田正治 1949 年

拍攝“我的風(fēng)景”

就在昨天，我?guī)е鄼C(jī)冒著酷暑在附近的村子走了走。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，昨天是這個(gè)夏天最熱的一天。因?yàn)闆](méi)有風(fēng)，我的翻領(lǐng)襯衫背后全都是濕漉漉的汗水。山間小路的兩側(cè)涌動(dòng)著熱氣，簡(jiǎn)直要把人蒸熟。我突然想到，這暑熱是不是也能拍進(jìn)照片呢？這么一想，心情也隨之變化：太陽(yáng)啊，再曬一點(diǎn)吧；汗水啊，瀑布一樣地傾瀉吧——周圍的風(fēng)景仿佛全都變成了暑熱的化身。

那一天并沒(méi)拍到什么像樣的照片，不過(guò)，如果想起“我的”一詞的話，那么當(dāng)天拍到的照片，倒正是“我的風(fēng)景”。

再說(shuō)，在那樣的天氣下我也不可能四處尋找形態(tài)與構(gòu)圖都完美無(wú)瑕的杰作。這樣的照片不也算是風(fēng)景攝影嗎？

《沙丘人物》 1950 年左右

《沙丘人物》 1950 年左右

“陳舊”的觀念

讓我們換個(gè)話題吧。

曾經(jīng)我加入了一個(gè)和攝影沒(méi)什么關(guān)系的團(tuán)體，但團(tuán)體內(nèi)一些對(duì)攝影有興趣的人舉辦了一個(gè)攝影展。

大家都是業(yè)余的攝影愛(ài)好者，對(duì)自己的作品充滿自信。有不少令人難斷高下的作品，也不乏獵奇之作。后來(lái)大家說(shuō)，難得有這個(gè)機(jī)會(huì)，干脆評(píng)判個(gè)優(yōu)劣等級(jí)吧。這個(gè)活兒就落到了我的頭上。

對(duì)此我提出意見(jiàn)，這又不是攝影大賽，大家開(kāi)開(kāi)心心展出的作品，以我的短淺目光評(píng)選實(shí)在是不合適。最終大家決定，結(jié)合會(huì)員投票，以及包括我在內(nèi)的少數(shù)幾個(gè)評(píng)審員的意見(jiàn)，評(píng)選出一個(gè)結(jié)果來(lái)。

而一般會(huì)員的投票結(jié)果當(dāng)中，出現(xiàn)了一張完全出乎我預(yù)料的作品。

那張照片不管怎么看，都說(shuō)不上拍得好，也沒(méi)有什么為人稱道的視角。勉強(qiáng)說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，也只能說(shuō)是一張質(zhì)樸平淡的風(fēng)景照。

而我卻因此想到，我們這些攝影師極其狹隘的觀點(diǎn)中，有很多東西其實(shí)并不一定適用于一般大眾，也很難為大眾所理解。但攝影師的眼光就都是正確的嗎？外行的想法就都是低檔次的嗎？對(duì)此我有些懷疑。

《有X先生的風(fēng)景》系列之2 1974年

在我看來(lái)，正因?yàn)槲覀兩钤诮裉爝@樣一個(gè)時(shí)代，我們才需要以一種開(kāi)放的心態(tài)重新審視和思考那些被認(rèn)為陳舊過(guò)時(shí)的平凡風(fēng)景照。

我并非認(rèn)為應(yīng)當(dāng)后退。不但不能后退，還應(yīng)當(dāng)努力向新時(shí)代邁進(jìn)。為此，我們需要不斷關(guān)注年輕一代充滿熱情的作品，傾聽(tīng)他們的評(píng)論。一味地逃避到過(guò)去中去，毫無(wú)疑問(wèn)是非常愚蠢的。

但是，若是重新思考一下曾經(jīng)因?yàn)橛X(jué)得陳舊而看漏的東西，并偶爾從中得到新鮮的感受，不也是一件美事嗎？

以上就是我從業(yè)余攝影師的藝術(shù)風(fēng)景作品當(dāng)中感悟到的東西。

《土門拳和朝倉(cāng)》 1949 年

拍下吹過(guò)的“風(fēng)”吧

大家了解尤金·阿杰的作品嗎？

那些過(guò)去一文不名的風(fēng)景照，今天受到人們的重新審視，并為人們帶來(lái)新的感動(dòng)。他的照片讓人想到巴黎尋常百姓的生活和清爽的微風(fēng)。

“風(fēng)景”的“風(fēng)”，是吹拂而過(guò)的風(fēng)。我覺(jué)得，若真的有照片能讓人從畫面中感受到眼睛看不見(jiàn)的空氣流動(dòng)，那么這樣的照片，值得作為風(fēng)景攝影的一個(gè)目標(biāo)。

（本文節(jié)選自《我的攝影論》一書，后浪 | 花城出版社，2021年12月 ）