他的故事要從1946年9月5日說起。那一天，在東非的英屬桑給巴爾島，一個信仰拜火教的波斯人后裔家庭里，一個男孩呱呱墜地。他在印度度過了大部分童年時光，八歲時被送去就讀英式寄宿男校。十七歲那年，由于桑給巴爾革命爆發，他跟隨自記事起就與他聚少離多的父母搬到英國定居，進入伊靈美術學院主修平面設計，并逐步走上音樂之路。這個有著獨特成長經歷的亞裔男孩，正是日后英國傳奇樂隊“皇后”的靈魂人物弗雷迪·莫庫里。

擁有高亢璀璨的華麗聲線，以及橫跨四個八度寬廣音域的弗雷迪是個天生的歌者，而上天賦予他的不僅是一副好歌喉。會讓許多人感到驚訝的是，皇后樂隊最偉大的歌曲中竟然有一大部分是由弗雷迪包辦了詞曲創作！這其中就包括《波西米亞狂想曲》《我們是冠軍》《殺手皇后》《我的摯愛》《找個人來愛》《那瘋狂的小東西就是愛》，等等。對于很多集畢生精力于創作上的詞曲作者而言，要是能寫出一首這樣的杰作即可感慨不枉此生，可對他而言，有些根本就是在短短幾分鐘內一揮而就，比如《那瘋狂的小東西就是愛》便是并不擅長吉他的弗雷迪有次在吉他上彈了幾分鐘就譜寫出來的。

除了驚人的音樂天賦外，作為搖滾樂史上第一位死于艾滋病的搖滾明星，弗雷迪的性取向、放蕩不羈、低調神秘和英年早逝也為他增添了幾分傳奇色彩。當人們看著《拯救生命》演唱會上他已然臉譜化的小胡子、齙牙和風騷的走位，聽著他高亢激昂的演唱，感受著他駕馭十萬人的氣場，也會禁不住去想，這個人前光芒萬丈的神，日常生活中究竟是怎樣的一個人？

大多數搖滾明星都行事高調，擅于炒作話題，但弗雷迪是個例外。他一生都在刻意遠離公眾，過著非常私人化的生活，因為生活中的他與舞臺上的他判若兩人，極為內向害羞，尤其是在不熟悉的人面前。他很少接受紙媒采訪，也極少在電視訪談中亮相。為弗雷迪立傳的傳記作家不在少數，然而他們和弗雷迪從未有過交流，從未在一起生活，從未目睹他的創作過程、他與隊友的爭吵、他與情人的沖突，乃至他住的臥室、養的貓咪、吃的食物……那些隔山打牛式的傳記或多或少帶有杜撰的成分，又怎能讓樂迷真正了解他？

《誰愿永生》不是一本傳統意義上的搖滾傳記。一來它的作者彼得·弗里斯通并非傳記作家或樂評人，而是弗雷迪生前的私人助理，一個對其飽含深情的密友，一個“愿意為他做任何事”的男人。自1979年開始為弗雷迪工作時起，彼得和他在長達十二年的時間里居住生活在一起，為其打理一切所需，直至他最后入土為安方才離去。二來它并非遵循一般搖滾傳記從出生到死亡大事記，整合一手采訪、二手資料的傳統套路寫出。彼得所做的，是事無巨細地記錄自己陪伴弗雷迪度過的那些日日夜夜，以及弗雷迪日常生活的點點滴滴。可以說，它是一本寫滿回憶的私人日記本，一本十二年里的私人故事匯；而這些點點滴滴聚集在一起，則為我們描摹出費雷迪的真實輪廓。

關于撰寫本書的初衷之一，彼得坦陳是肩負了“辟謠”的使命，他覺得自己有責任把一個真真切切的弗雷迪展現在人們面前。他在書中寫道：“我寫這本書的目的之一就是為了澄清一些離奇的流言。弗雷迪的生活總是被各種流言蜚語所圍繞，而光是批駁其他弗雷迪傳記中各種有意或無意的錯誤臆斷和不實之詞，就足夠我寫上滿滿一本書。可我不想做出一副學究的樣子。在我看來，要想還世人一個真實的弗雷迪，最好的辦法就是如實記下他日常生活的點點滴滴。”

當然，彼得也為我們描述了弗雷迪廣為人知的“神”的一面，與此同時，他力圖褪下弗雷迪“神”的光環，展現弗雷迪不為人知的“人”的一面。

我們在閱讀他樸實無華的文字時，很容易感受到蘊藏在字里行間的深情；看似瑣碎細微，卻處處流露著真情實感。彼得對費雷迪的描述是赤裸而堅定的，向外傳遞出一種私密的親切感，絲毫沒有浮夸與掩蓋。這本傳記被公認為了解弗雷迪的最佳讀本，如果你能靜下心來細細品讀，會發現它帶給你的震撼遠遠超出你的想象。

彼得眼中，“弗雷迪是這個世界上最復雜難懂的人之一”，譯完本書后，我對這句話心有戚戚焉。弗雷迪的個性到底有多復雜？弗雷迪到底是怎樣的一個人？

彼得通過拼接記憶中的細節片段給出了答案——我不得不佩服彼得的記憶力，多年之后他仍然清清楚楚地記得關于弗雷迪的一切。曾經盡在彼得眼中的細節和場景，諸如弗雷迪的衣食住行，舞臺上及生活中的一舉一動，他設計的每一張封套，拍攝的每一部MV，他的每一次獵艷、每一個情人、每一個密友、每一只貓、每一件藝術品，甚至去過的每一家餐廳和每一家同性戀酒吧……從他的筆端緩緩地流出。他用筆尖述說著記憶，仿佛弗雷迪從抽象的符號中復活，穿過遙遠的時空來到我們身邊。聽著彼得娓娓道來，我們得以了解他的個性、他的音樂、他的才華、他的為人、他的觀念、他的嗜好、他的習慣……

他習慣于放縱。為了窺視肌肉美男，他會起個大早趕到海灘去占據有利地形。而一貫濫情濫交的他最熱衷的莫過于去同性戀酒吧獵艷，即使腿部受傷打著石膏也會照常前往。他身邊從不缺乏情人，可他還是不會停止去酒吧獵艷的腳步，因為他認為，“你永遠不知道下一塊巧克力是什么味道”。弗雷迪還曾沉溺于酒精和毒品。書中提到在慕尼黑時，弗雷迪曾兩次因酗酒吸毒導致痙攣甚至昏迷，可他并未把這當回事，相反，他還非常享受這樣的生活方式。

他習慣于掌控。事業方面，無論是皇后樂隊的錄音、巡演、MV的創意還是封套設計，他都力求做到掌控和主導；感情方面，他自己劈腿，走馬燈似的換情人，卻不允許他們對自己不忠；人生方面，他更是力求掌控，而越接近死亡，他就越在意將自己的生命牢牢掌控在自己手中。在他去世前兩周，在意識到駐扎家門外的眾多狗仔隊不會再離開后，從未在病魔面前低過頭的他毅然做出了自殺式的停藥決定，原因是他感覺自己成了一只失去自由的“囚鳥”。不自由，毋寧死。就這樣，在生命快要走到盡頭時，他最后一次掌控了自己的人生。不過控制欲極強的他也有服軟的時候，去邁克爾·杰克遜家錄音時，彼時一天要抽兩包煙的他卻能強忍自己的煙癮；當他到了自己的偶像——歌劇天后蒙特塞拉特·卡巴耶和攝影大師喬治·赫里爾等人面前時，更是性情大變，溫順得像一只小貓。

他習慣于專注。專注于音樂，用一生來做好這一件事，取舍和執著在費雷迪的內心始終分明。他幾乎從不開車，從不下廚，從不閱讀，從不投資，因為他認為這幾樣事情會讓他從做音樂中分心；他甚至從來不接廣告，一家西班牙氣泡酒公司把一百萬美元送上門來，結果吃了閉門羹；而他泛濫的情愛某種程度上也是在為他的音樂創作提供靈感……自1987年4月得知自己感染艾滋病一直到逝世前數月，弗雷迪從未在身邊人面前表現出絲毫的痛苦和憂愁，更沒有一蹶不振，而是繼續專注地投入創作和錄音中。在這數年的時間里，對自己的健康狀況嚴格保密的他一邊要忍受外界鋪天蓋地的傳言，一邊要面對病魔對身體的摧殘，波瀾不驚的表面下，又有多少黯然神傷！

他習慣于給予。對于朋友的生日以及其他一些重要的紀念日，他都記得清清楚楚，到了那一天總會送出價值不菲的禮物；他對朋友的重視甚至超過了親人，生前，他熱衷于送他們各種禮物，死后，他亦留給彼得、喬·法內利和吉姆·哈頓三位密友各五十萬英鎊巨款……然而有趣的是，這個送昂貴禮物給朋友從不求回報的慷慨男人，有次居然因為想節省一晚的房費，在為從委內瑞拉專程趕到紐約的舊情人開好房后，第二天一大早就將正在酣睡的他支走，再把自己的紐約新情人帶到同一間客房里繼續歡娛。

他習慣于沖突。挑起沖突已經成為一種需要，他好像時時刻刻都需要一場戰斗來發動自己的小宇宙。他討厭言聽計從的人，所以他身邊的人都敢于和他唱反調，在他看來，只有爭辯乃至沖突，才能讓他看清事物的真相。在彼得的印象中，他的火爆脾氣時常會一觸即發，“他深知發火的好處。為了得到他想要的結果，他會沖隊友或商業伙伴發飆”。他認為爭吵乃至肢體沖突帶來的強烈情緒不但能打開靈感的閘門，也能激發最棒的表演。所以，當他創作陷入瓶頸，以及演出開始之前，他會故意找情人的茬，以期大吵大鬧一場，接著故事情節的發展往往會失控……

另外值得一提的是弗雷迪的倫敦寓所“花園小舍”，這座充滿故事的宅院是弗雷迪真正意義上的家，也是本書中最重要的場景。

弗雷迪對花園小舍傾盡心血。“那里不僅僅是他的家，更是一塊畫布——他在上面描繪自己的人生，傾注自己的審美。”弗雷迪的人生信條就是持續不斷地創造、改變。他遵循這個信條，對花園小舍展開曠日持久的裝修改造，把它打造成了一件藝術品。他還樂此不疲地競拍名畫，購買古董家具、水晶器皿、日本漆盒，用它們來裝點他的宮殿。所有這些，都不過是他對美術的熱愛的延伸。他對自己喜愛的畫家和流派如數家珍，拍下了囊括馬克·夏加爾、達利、蒂索、路易·艾卡托、胡安·米羅、弗朗西斯科·戈雅在內的眾多大師的名作，堪稱半部西方美術史。有次在西班牙，僅僅因為想購買一幅戈雅的畫作，他竟決定在當地購置一處房產，只因西班牙政府不允許本國的藝術珍品離境。可是那塊畫布終有停筆的一刻——原本璀璨的人生，因為艾滋病而走向隕落，原本完美的避風港，因為狗仔隊在外面駐扎而成了囚籠。曾經有多喧囂，后來便有多落寞；曾經有多輝煌，后來便有多蕭索；曾經有多瘋狂，后來便有多脆弱。于是我們看到一個罹患絕癥，漸漸無法與死神抗衡的弗雷迪；一個寂寞的、單薄的、無力的，讓人心疼心碎想去扶上一把卻又無能為力的弗雷迪。我們眼睜睜地看著他失去了視覺認知力，眼睜睜地看著他接受了希克曼導管置放手術，眼睜睜地看著他停掉了一切維持生命的藥物，眼睜睜地看著他別無選擇地躺在臥室那張大床上，睡了又醒，醒了又睡，感慨“我覺得好累，不知道還能不能再見到它們（指家里的畫作和藝術品）……”，眼睜睜地看著他不得不向外界聲明自己罹患艾滋，眼睜睜地看著他陷入昏迷，身體變僵，呼吸停止，眼睜睜地看著幾個章節前還生龍活虎的他被幾個黑衣男子裝入用來裝傳染性疾病死者尸體的黑色尸袋，拉上拉鏈，放進棺材。之后是火化、下葬……對于彼得來說，世界上最痛苦的事情，莫過于看著自己深愛的主人離開，而自己卻無能為力；世界上最冰冷的事物，莫過于那個有些屈辱意味的黑色尸袋，一旦拉鏈拉上，他就會永遠沉入黑暗的世界，而自己和他也將永遠分別。他在書中寫道，“我感覺自己的一部分也一同死去了”。

當人去樓空，浮華散盡的時候，我們也許會一邊淚流一邊禁不住困惑，何以這并不漂亮的文筆，卻有著直入人心的力量？

在翻譯本書的過程中，我經歷了失落、困惑、瞠目、感動、質疑、欣喜、痛苦等多種情緒的此起彼伏。

坦白說，決定翻譯此書純粹是因為對皇后樂隊的熱愛，對弗雷迪非凡的創造力的推崇以及對其私生活的好奇。我曾無數次傾聽弗雷迪的經典曲目，卻并不知道它們產生的背景及過程；我知道他死于艾滋病，卻并不知道他從患病到去世這段時間的詳細經歷；我知道他是同性戀，知道他之前也曾有過正牌女友，卻一直疑惑于到底是怎樣的一個男人才能在出柜后依然視前女友為最好的朋友，并把自己的大部分財產都留給了她……

原作扉頁上那句“世界上最了解他的人寫的私密回憶錄”讓我——一個對他的歌曲熟稔于胸，自恃對他有所了解的人一心想弄明白，這個所謂“最了解他的人”眼中的他，和我眼中的他到底有何不同。

譯完本書后，我對弗雷迪有了全新而深入的認識，知道他為何能成為傳奇巨星了，隨之而來的，對于他的歌曲我也有了更深的理解，再次聆聽它們時也更深地被觸動了。

弗雷迪如煙花一樣燃燒，升到最高處，享盡最放浪的人生，看盡生命至艷的繁華，然后便熄滅在浩瀚的繁星中。而人們最想了解的華麗背后，神之暗面，不正是由本書中描繪的諸多細節串成的嗎？

弗雷迪也許從未期許自己離世后，身邊最親近的人會以公開他秘密的方式寄托哀思。不過彼得清楚地知道，對于一個自己“愛慕和仰慕著”的對象，“我有責任盡可能真實地將弗雷迪作為一位藝術家以及作為一個男人的種種經歷描述出來”。無論如何，對于一顆隕落的明星，人們若能夠了解它最真實的一面，集體回憶一下它最耀眼的瞬間，應該也是一樁幸事。而這本書的中文版選擇在弗雷迪離開這個世界整整二十周年時出版，也是對這位曾經“來過、看過、征服過”的搖滾巨星一次最好的緬懷。

陳震

2011年11月