作為首屆Sixth Tone英文非虛構(gòu)寫作大賽的衍生活動，2021年12月9日，第六聲邀請了扶霞·鄧洛普（Fuchsia Dunlop）和錢佳楠兩位作家評委，以美食、家庭、“世代”為主題， 舉辦了一次涉獵廣泛的英文對談。

本次跨越三個時區(qū)的線上對話，共吸引了近300名來自美國、英國、加拿大、馬來西亞、日本、新加坡等23個國家的觀眾實(shí)時觀看、參與互動。不少觀眾表示，兩位嘉賓的生動分享激發(fā)了他們的寫作動力和靈感，他們也得以通過活動對寫作大賽有了更好的了解。

扶霞·鄧洛普：我受邀來講一些關(guān)于中國代際變化的觀察。我1992年第一次來中國，1994年去成都居住。我的書《魚翅與花椒》的讀者反饋里，讓我又意外又感動的是，我所熟知的90年代的成都，那些老街巷和攤販，對現(xiàn)在的年輕人來說，已然成為一種逝去的、懷舊的意象。

說到食物，過去三十年中國最顯著、也最劇烈的變化是從稀缺到豐裕，甚至有了走向大量浪費(fèi)的跡象，比如2型糖尿病之類與飲食緊密相關(guān)的健康問題——這在西方國家早已十分普遍。中國對這種浪費(fèi)是警覺的，官方已經(jīng)發(fā)起了反對鋪張的號召。我記得特別清楚，有次在北京吃飯，餐館餐桌上有張小卡片，畫著一碗米飯和一位農(nóng)民田間勞作，配上唐朝詩人李紳的《憫農(nóng)》，我恰好有本書就用了這個標(biāo)題（Every Grain of Rice）。

中國人的廚房也發(fā)生了很大變化。我去朋友家做客，比如我在大學(xué)里的老師，當(dāng)時她的廚房十分簡樸，沒有裝飾，只是個做飯的功能性的空間。現(xiàn)在，我一些朋友住進(jìn)的新公寓里都會配備溫馨華美的廚房。和朋友在廚房里閑聊也很舒服自然了。另外，過去沒有烤箱，現(xiàn)在有些廚房已經(jīng)有了，這樣可選的食譜也更全球化，比如西式烘焙之類。我常在微信上和我的朋友兼翻譯何雨珈互開玩笑，發(fā)我們做的食物照片，她會把她在成都用烤箱做的西式蛋糕和餅干拍照發(fā)給我。家庭烹飪的地位、特征都已經(jīng)發(fā)生了巨大改變。

另外，現(xiàn)在中國的外來務(wù)工人員住在城市里，孩子們留在鄉(xiāng)村。這完全改變了傳統(tǒng)家庭飲食文化的語境，因?yàn)榧依锿ǔＪ菭敔斈棠探o孫子們做菜，卻沒有把相關(guān)的技能和知識傳給爸爸媽媽這一代人。

城市里其實(shí)也一樣，經(jīng)常是爺爺奶奶給小孩張羅飯菜，中間一代不會學(xué)習(xí)如何做飯。我很多朋友就是如此，他們沒有從上一代學(xué)習(xí)和傳承做菜技能和飲食傳統(tǒng)。我發(fā)現(xiàn)，很遺憾，中國的年輕人在極大的學(xué)習(xí)和競爭壓力下，沒有時間休閑、娛樂，沒有時間了解食材、烹飪的。

我覺得這里部分原因是，做菜烹飪的職業(yè)在中國不太被人看得起。自從我的書中文出版以來，在采訪里我常被問到，作為劍橋大學(xué)的畢業(yè)生，我決定不再追求學(xué)術(shù)，而是寫和食物相關(guān)的書，父母是怎么想的。

有位記者還問我，我是如何在心理上接受這種地位下降的。真的是挺奇怪。

扶霞·鄧洛普。攝影：Anna Bergkvist。

另一飲食方面的代際變化，跟我上面談到的也有關(guān)。剛來成都時，這里的食物新鮮又健康，我非常吃驚，尤其是這里人們吃的肉比英國和美國人少得多。通常的做法是，把一整塊肉——只夠一個美國人吃一頓的那種——切成小塊，和蔬菜炒在一起，夠好幾個人吃。肉像是一種調(diào)料，而非主菜。人們會吃很多健康的谷類和蔬菜。但現(xiàn)在中國人吃肉、魚和海鮮也越來越多，好吃是當(dāng)然的，但對環(huán)境其實(shí)很不友好。像西方，美國人、英國人這種太多肉食的生活方式，是很不可持續(xù)的。

西方人問，我們怎么能少吃肉？ 怎樣才能吃得既美味又健康，還不給環(huán)境帶來壓力呢？其實(shí)中國的傳統(tǒng)里是有這方面答案的。諷刺的是，年輕一代可能已經(jīng)忘記了，或者并不在乎把它傳承下來。

我再說最后一點(diǎn)，關(guān)于川菜。論健康、美味，川菜給我留下了深刻的印象。大家對川菜的刻板印象是它們非常辣，但實(shí)際上在90年代的傳統(tǒng)成都菜里，尤其是家常菜，是很注重膳食平衡的。要做麻婆豆腐，一般會配清淡的湯，炒一點(diǎn)蔬菜，非常健康。

錢佳楠：我必須得說，在我成長過程中，媽媽堅(jiān)決不讓我下廚房學(xué)做飯。也許就像扶霞所說，她想讓我心思都放在學(xué)習(xí)上。這個決定其實(shí)還有一個很女性主義的面向，就是她擔(dān)心如果我學(xué)會了做菜，以后可能就會順著社會期待成為家庭主婦。

我第一次寫小說是在爺爺去世之后。我非常敬愛他。盡管那時我已經(jīng)是大學(xué)生了，中國的傳統(tǒng)葬儀依然讓我很困惑。

一位我從未見過的人沖到靈樞前，哭天搶地，仿佛是這個家的親密一員。我當(dāng)時不太理解這種表演性質(zhì)的做法，就試著去弄清楚。幸運(yùn)的是，這些小故事幫助我獲得了母校的小說獎項(xiàng)。也就是那個時候，我知道我可以寫作。

但其實(shí)我寫非虛構(gòu)更早，起源也更有趣。第一篇叫《打鼾》。沒錯，標(biāo)題就叫這個。那時我才10歲，當(dāng)然也沒有發(fā)表，純粹為了好玩。那個夏天我去了外婆家，有天早上我醒來，突然想描繪一下這個家里每個人是怎么打鼾的。

故事帶給我們情緒的起伏，這些情緒最后凝結(jié)成親情的紐帶。也讓我更好更深入地去體察家人。我直到二十多歲，都還是我媽媽幫我洗頭。她并沒有溺愛孩子的習(xí)慣，但這件事她做了很久。那時我不明白這有什么不尋常，因?yàn)槲覀冏≡谏虾Ｒ婚g一居室的公寓里，沒有淋浴房，洗頭都用廚房的水槽解決。熱水器又老又壞，水溫也不穩(wěn)，媽媽幫忙摸摸溫度是很自然的。后來我才知道，其實(shí)外公直到他生命的最后幾年，都還在給我媽媽洗頭發(fā)。我也這才發(fā)現(xiàn)洗頭發(fā)其實(shí)是媽媽表達(dá)愛的方式。我自然就更懂得珍惜了。由此我也意識到，故事可以讓逝去家人的記憶更恒久。

錢佳楠。

我20多歲開始發(fā)表小說，非虛構(gòu)則成為我拓展生活和觀察的邊界的方式。我的父母曾深受90年代國企下崗的影響，我曾經(jīng)在數(shù)年間斷斷續(xù)續(xù)采訪了一些下崗職工。

由下崗潮引發(fā)的背井離鄉(xiāng)打工淘金，讓我從那時起，就開始格外關(guān)注遷移的人。無論在中國還是美國，我都像個局外人。如果不是在美國生活過，我對家鄉(xiāng)的觀察就很難有新的參考系。在美國，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為稀松平常的事，卻可能會讓我覺得很值得探究。

我對世界和人性仍然充滿著好奇。每一天都真的會有驚喜。僅僅在街上閑逛、與人交談，你就能捕捉到無盡的趣味。同時也按捺不住與讀者分享的沖動。

第六聲：你們各自選了哪三個與“世代”相關(guān)的詞？

扶霞·鄧洛普：烹飪、傳承和餐館。

烹飪自不消說。餐館，很多西方人認(rèn)為最初出現(xiàn)在18世紀(jì)的巴黎，但其實(shí)早在中國宋朝的杭州和開封就有了，文化根源上是非常中國的。

傳承，不僅僅是指菜譜或是做菜技藝的傳承，還包括比如老字號，像晚清成都出現(xiàn)的陳麻婆豆腐，經(jīng)歷了國有化，再私有化，傳承至今。

錢佳楠：我的三個關(guān)鍵詞是：家、紐帶和夙愿。

前兩個其實(shí)還是延續(xù)前面提到的。比如每到重要的時候，媽媽都會做一桌喜慶的菜。上海有道很有名的菜，我也很想念，叫四喜烤麩，其實(shí)大概就是四道面筋，寓意祝福。逢年過節(jié)，或是每逢大考，她一定會做這個。而且絕不能由黃魚，因?yàn)樗自捴v“黃魚腦袋”，意思是腦子不好使。

夙愿也是關(guān)鍵詞，尤其是最近幾十年。我爺爺那一代經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，他們最大的愿望就是每個人都能安然無恙，當(dāng)時能實(shí)現(xiàn)就已經(jīng)很不容易了。

對我父母來說，他們的夙愿是去上大學(xué)，但他們都沒能實(shí)現(xiàn)。所以他們才堅(jiān)定地要我考學(xué)。這應(yīng)該能夠代表很多我這一代和我們父母輩的共同心聲。

第六聲：可否再分享一些有關(guān)跨文化寫作的經(jīng)驗(yàn)？

扶霞·鄧洛普：佳楠剛剛談到了局外人視角，這個我很有共鳴。我的文字本來是面向西方讀者的，但現(xiàn)在許多中國讀者說，我的作品讓他們了解或注意到中國飲食和文化的一些東西，很多他們已經(jīng)淡忘了。

20多年以來，我大部分時候都是所在場合唯一的外國人，說的也不是母語。直到現(xiàn)在實(shí)際上還是挺困難的。而且，混在廚師里，我還經(jīng)常是唯一的女性。很有趣，也很有挑戰(zhàn)性。

比如說，中國有很多與食物和烹飪有關(guān)的詞匯是無法翻譯的，英文中沒有對應(yīng)。真的沒有。舉例來說，中文里的“口感”這個詞。《魚翅與花椒》里就有一章叫“嚼勁”。中國人在意口感的細(xì)膩絲滑，而西方人一般認(rèn)為這種比較惡心。所以英文中用黏滑、油膩、油滑來形容，聽起來就不舒服。

對我來說，寫中國菜肴的難點(diǎn)，是要從愛和情感出發(fā)，寫得俏皮有趣，用“嚼勁”這類詞開西方讀者的玩笑。同時也讓他們了解到，食物還可以從新的視角來品鑒。不妨嘗試著去接觸。

錢佳楠：六年前，我對寫作產(chǎn)生了疲倦感。我那時在一所國際高中教書，工作穩(wěn)定但生活其實(shí)十分干癟。我覺得似乎開始重復(fù)自己了，一切都索然無趣。我嘗試了一些辦法，比如去上海不同的街區(qū)探索，最終也沒有起到想象中的效果。

所以我決定做個實(shí)驗(yàn)，搬去美國，用英文寫作，看看能走多遠(yuǎn)。

有時候，愛荷華寫作工作室的同學(xué)會說，“我們?yōu)槭裁匆P(guān)心你作品里的文化背景和歷史？ 不要按著我學(xué)那么多歷史。”但如果我不解釋文化背景，讀者是無法真正理解其中妙處的，對吧？這方面我還在學(xué)習(xí)，如何講寫得有趣，把重點(diǎn)更多傾斜給故事本身、人物本身。

我在愛荷華認(rèn)識的一位很厲害的朋友曾說：“寫作，要寫到一個讓讀者不得不在乎的境界，一個讓讀者發(fā)自內(nèi)心覺得，我應(yīng)該在乎的境界。”

自那以后，這句話就像一句秘訣。我要用我的文字打動讀者，讓他們在乎。

Sixth Tone英文非虛構(gòu)寫作大賽詳情：https://interaction.sixthtone.com/feature/2021/Writing-Contest/index.html#/submission

翻譯：Simon Tang

編輯：智煜