為什么文藝女青年和富人熱衷靈修？

衛(wèi)慧視頻截圖。

上周，“文藝女青年與靈修”這對關(guān)鍵詞再次成為輿論熱點。

緣起是曾以情欲敘事、身體寫作著稱的作家衛(wèi)慧久未露面，近日在一條視頻中現(xiàn)身，著深色棉麻素袍，臉色莊重深沉，自稱已成為目前中國最勤奮的“海靈格家排師”之一，自己的奇經(jīng)八脈都打通了。

評論人侯虹斌在鳳凰文化發(fā)表文章《為什么文藝女青年在人到中年時都走上了靈修之路？》，標(biāo)題直戳眾人心中疑問，成為刷屏熱文。她先介紹了何謂“家排”：由德國人伯特·海靈格建立，“世間諸多的問題，在家排看來，無不源自于愛。覺悟的智慧的愛使人幸福，盲目的迷失的愛會帶來種種痛苦……基于當(dāng)代量子物理學(xué)及生命全息的理論，這些莫不與家族系統(tǒng)中能量流動的順暢與否息息相關(guān)。”

簡言之，就是“用愛發(fā)電”，還可以召喚出各種靈驗，是一種“信則靈”的“神秘學(xué)”，而且價格非常昂貴。在侯虹斌看來，不管是“身心靈”、“拜上師”、“家排師”或別的，共同點是：玄妙的，不可言論的，訴諸非理性的，用科學(xué)無法與之溝通的。

并且，她還發(fā)現(xiàn)，往日前衛(wèi)少女今日變身精神導(dǎo)師的，衛(wèi)慧并非孤例，當(dāng)年的文藝女神棉棉、安妮寶貝等，都走上了靈修之路。這幾位2000年初大紅大紫的女作家，“在年紀(jì)輕輕的時候已經(jīng)享受到了最充裕的物質(zhì)生活，有過豐富的人生體驗，現(xiàn)實生活要打動她們的閾值太高了，沒有多少值得她們追求了……而這些作家又是敏感的人、聰明的人、不甘心平淡的人，還要想尋找新的突破”，于是不約而同選擇了“玄學(xué)”、“禪”、“靈修”、“佛”之類作為人生的突破口。

其實，不止這些女作家們，這類“神秘學(xué)”也成了無數(shù)功成名就或者生活無憂之后的中年人的完美藏身之所。侯虹斌分析，接近它們、奉信它們，不像學(xué)術(shù)或者知識一樣，需要扎實的基礎(chǔ)、循序漸近的學(xué)習(xí)、認(rèn)真思考。學(xué)術(shù)和文化都是真功夫，偷不得懶，甚至學(xué)一門手藝、健個身、跑個馬拉松，也是扎扎實實的，每天努力多少，都可以驗證，不能虛晃一槍。而“神秘學(xué)”，要求的是有錢供奉、有錢去上課、親近“上師”或?qū)煟形颍o坐，天份，靈性……是好是壞，都是一張嘴。

因此，“這個角度的自我突破，是最輕松的，也是最能拿得出手的。女作家只不過恰好是這些成功人士中的一員而已”。

而之所以這么多人都選擇這條路，她認(rèn)為一方面是社會不安全感太強(qiáng)了，成與敗都出于不確定因素，所以越是成功人士越是篤信各種不可知的力量、神秘學(xué)，包括馬云、王菲、李連杰這樣的頂尖人士；另一方面，我們的作家、文化人、社會精英，思想資源太過匱乏，學(xué)習(xí)和思考能力不足，不愿意學(xué)習(xí)更為系統(tǒng)、更為成熟的世界觀，想取巧，才紛紛掉進(jìn)“神秘學(xué)”的坑里。

身為女權(quán)主義者的靈修人士紫膺則撰文反駁，她認(rèn)為“靈修就是不肯動腦子的富人吃飽了撐的所從事的迷信事業(yè)”這類觀點站在了科學(xué)、理性至上的角度，基本上是對靈修一無所知；批評衛(wèi)慧者所說的“有錢上課和跟隨上師”的輕松方式，是對靈修的誤解，而這種快餐似的、迎合人的功利心理的靈修，實際上是一直為真正的靈修人士所批評的。

她認(rèn)為真正的靈修，是不斷地以各種方法覺察自己在身心靈三個層面所受的苦，找到受苦之因，從而從受苦中解脫。這個過程之艱辛是難以想象的，“這是一個人從無意識的機(jī)器似的運轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)向有意識地存在的狀態(tài)，怎么可以以偏概全地描述為逃避痛苦，找個寄托，讓自己好受點呢？”

紫膺還指出，對于成功掌握男權(quán)社會推崇的理性語言的人來說，衛(wèi)慧轉(zhuǎn)型為身心靈導(dǎo)師、大批文藝女青年的靈修，是對這個路徑的否定，是非理性的、非科學(xué)的，也就是說是“女人化”的，因此就可能被看成是低下的。他們看不到靈修中的非理性包含著超理性，將上帝的超理性和畝產(chǎn)萬斤的非理性當(dāng)作同一回事兒，因此對靈修者是可以充滿優(yōu)越感地批判的。然而，在這種充滿優(yōu)越感的批判中，又包含著某種痛恨。

她問道：“每年都有大票文藝女青年人到中年去靈修，包括筆者，但為何獨獨衛(wèi)慧去靈修就這么不受待見？這跟衛(wèi)慧、棉棉等原本美女作家的標(biāo)簽，用‘身體寫作’的經(jīng)歷有關(guān)。在男權(quán)社會，由于女人之色幾乎是男性的剛需，因此，‘色’這一關(guān)就是男人的軟肋。美女作家不全靠筆頭子功夫，靠變相地出賣色相成名，對辛苦走正常路徑的人（尤其是女性）來說，這些人是遭人痛恨的，如同娼門被良家婦女痛恨。”因此，衛(wèi)慧等人是令人痛恨的，批評她的人的潛臺詞就是：你一個婊子，你配動腦子嗎？以前你出賣色相，如今你所從事的不過是沒有得到科學(xué)、理性認(rèn)可的迷信玩意兒，你依舊是低下的。

南京大學(xué)社會學(xué)系副教授楊德睿，專門從事宗教人類學(xué)方面的研究，來自臺灣的他在接受澎湃新聞訪談時，也對“文藝女青年人到中年走上靈修之路是因為思想資源匱乏”一類的說法表示不以為然。

比較兩岸的情況，他感覺臺灣文藝女青年因為搞靈修而被“黑”的情況比大陸這邊要少得多，相反，女文青涉足靈修這個領(lǐng)域而獲得更多追捧、肯定的情況很普遍。臺灣的佛教很盛行，出家眾里面大多數(shù)是比丘尼，其中有不少曾經(jīng)是所謂的“文青”。更重要的是，他覺得臺灣中年以下的，也就是“60后”以下的人，絕大多數(shù)不排斥不婚、出家、女同。所以在臺灣，就算說出“文藝女青年的終極歸宿是孤寡、拉拉、出家、后媽”這樣的話來，大家恐怕也不覺得你是在“黑”這些人，而是一種無聊的八卦而已。他感嘆兩岸這方面的價值觀差距真的很大。

至于在富人中興起“靈修熱”的現(xiàn)象，楊德睿認(rèn)為富人信教、靈修的原因很多，和窮人信教修行的原因一樣五花八門，不要用“階級還原論”來解釋宗教，那是沒用的。凡是人都有心靈空虛的時候，跟貧富無關(guān)。人因為心靈空虛所以要信教、要修行，這就像肚子餓了要吃飯一樣，很正常。

在他看來，更多的富人信教、靈修的原因是，他們有錢了好多年，早就沒有物質(zhì)匱乏的問題了，想用錢來讓自己快樂的方法早就玩遍了、玩厭了，這才深刻了悟到錢帶不來幸福，錢買不到很多最重要的東西，比如健康、家庭和睦、良好的人際關(guān)系……此外也有一些富人本來就是好學(xué)深思的人，過去為了拼命工作掙錢，把對文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)的興趣硬是壓抑掉了，如今錢掙夠了，人也老了，想再回頭的時候已經(jīng)弄不動了，但他們還是想要得到精神上的滋潤、提升、啟迪，就有相當(dāng)大的一群走向了宗教、靈修、讀書會、藝術(shù)品收藏、玩音樂、戲曲等等。

而放生之所以變成一種如此普遍的修行方式，他分析指出，因為放生是中國人所創(chuàng)造出來的最直截了當(dāng)、模式簡單清楚、好操作而且可以計算數(shù)量當(dāng)做成績的一種修行方法，非常符合我們中國人一貫喜歡把問題歸結(jié)為計算數(shù)量、算分?jǐn)?shù)的癖好。第二個原因就是放生的整個過程很有戲劇感，那些動物被放出來逃命的那一刻的情景，很激動人心、很煽情，它很容易讓放生的施主明確感受到自己做了件善事，添了一點功德，這比做扶貧之類的功德要簡單明了得多，各種成本也都要小得多，所以很多人樂此不疲。

但楊德睿指出，放生在佛理上講根本說不通，所以印度佛教、南傳佛教和藏傳佛教以前都沒有搞放生，近年來是被中國佛教徒影響了才開始有人跟著搞，事實上中國的正統(tǒng)佛教對這件事也不是很鼓勵，歷來有不少佛教的高僧大德勸過大家別再搞這種形式主義的東西，說創(chuàng)造的功德恐怕還沒有造的業(yè)多，可是沒有用，言者諄諄聽者藐藐。

王丹青則撰文分析《從六十年代的西方嬉皮士到中國文藝青年：靈修如何成為時尚？》。文章指出，靈修成為成為中產(chǎn)階級文藝青年的時尚，在國內(nèi)大概也就是最近幾年冒出來的新鮮事物。而靈修在現(xiàn)代社會中的文化來源之一，是上世紀(jì)六十年代西方嬉皮士。二戰(zhàn)之后的西方世界，由于戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷和冷戰(zhàn)鐵幕的隔絕，一代年輕人陷入了普遍的虛無和頹廢；但與此同時，文化的全球流動成了勢不可擋的潮流，他們中的一些將目光投向了遙遠(yuǎn)的東方，試圖從東方的傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分，重建自己的精神家園，尋求個體精神上的解脫。1960年代盛行歐美的“嬉皮士運動”就是在這樣一種思想背景中誕生的，尤以披頭士樂隊在1965年與1968年旅居印度為人熟知。

作為一種對現(xiàn)代主義的理性主義的反叛，來自古老印度的聲音、哲學(xué)、乃至生活方式，都給戰(zhàn)后歐美的年輕人帶來了巨大的震撼。靈修作為一種對遙遠(yuǎn)的精神生活的實踐方法，一時間在西方年輕人的文化藝術(shù)圈子里蔚然成風(fēng)。從杰克·凱魯亞克的小說《達(dá)摩流浪者》到1969年伍德斯托克音樂節(jié)上，都可以看到這種氛圍。

而當(dāng)代的靈修活動進(jìn)入華語世界，是從臺灣開始的。在大陸剛剛改革開放的時候，臺灣女作家胡因夢和三毛就已經(jīng)開始了對靈修和新興宗教的引介與探索。而從最近受到熱議的幾個走上靈修之路的著名文藝女青年的身上，我們?nèi)匀豢梢砸老∫姷侥莾晌慌_灣“前輩”的影子。當(dāng)然，當(dāng)代中國靈修活動的興起，也不全然是依靠臺灣同胞所引介的，在改革開放初期的“氣功熱”中，當(dāng)今國內(nèi)靈修的一些門道已經(jīng)初現(xiàn)端倪。不過，對于新興的中產(chǎn)階級來說，靈修所表現(xiàn)出來的生活品味，必定是要比氣功高雅得多；而文化產(chǎn)業(yè)起步較早的臺灣所提供的精致商品，也就更對這部分人的胃口。

文章認(rèn)為，無論是需要長期參與的靈修課程、培訓(xùn)班、工作坊，還是更簡單易得的靈修產(chǎn)品，像是念珠、擺件、熏香、精油等等，毫無疑問，靈修（及其相關(guān)的消費行為）已經(jīng)成為當(dāng)代中國中產(chǎn)階級文藝青年的一種時尚。這種時尚所含納的不僅是對于精神、心靈的冥想式探索，也絕非對于封建迷信的拙劣復(fù)制，而是成為了一種整體性的生活方式。對于身處靈修圈子里的人來說，靈修所能帶來的，除了個人精神上的超脫，還有衣著打扮、家居裝潢品位上的提升，更有一種對于生活、世界乃至宇宙的想象。

甘陽：相信中國文明有其天命

“文化：中國與世界”編委會成立三十周年暨“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”出版三十年紀(jì)念研討會合影。

20世紀(jì)八十年代影響廣泛的“文化：中國與世界”編委會成立三十周年暨“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”出版三十年紀(jì)念研討會，近日在北京舉行。微信公號“三聯(lián)學(xué)術(shù)通訊”上周介紹了本次研討會的情況。

“文化：中國與世界”編委會的部分編委和作者、譯者代表，以及北京各大高校和研究機(jī)構(gòu)的中青年學(xué)者包括70后、80后年輕學(xué)者，共60多人見證了這次對話，其中包括甘陽、沈昌文、董秀玉、李巖、路英勇、錢理群、蘇國勛、郭宏安、陳來、王焱、陳平原、劉小楓、王慶節(jié)、劉鋒、梁治平、汪暉、吳增定、楊立華、吳飛、李猛、彭剛、強(qiáng)世功、渠敬東、張志強(qiáng)、應(yīng)星、孫慶偉、唐文明、陳壁生等學(xué)者。

在座談會上，編委會主編甘陽認(rèn)為，當(dāng)時決定將主要精力用于集中翻譯一些最重要的西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)著作，現(xiàn)在看來仍是正確的，“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”為中國學(xué)術(shù)界了解西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)打開了第一個入口，也打下了第一塊基石。三十年來，中國學(xué)術(shù)界已經(jīng)有了長足的進(jìn)步，中國簡單化學(xué)習(xí)西方的時代早已過去，“拿來主義”不再可行，中國學(xué)界整體的成熟度已經(jīng)達(dá)到了可以逐漸形成自身傳統(tǒng)的水平。

他在點評“西學(xué)與現(xiàn)代中國思想”為主題的討論時，以國際法、外國文學(xué)研究和西哲史為例，認(rèn)為中國做西學(xué)的研究如果全盤英文化了，就是中國西學(xué)研究的死亡之日；一定要強(qiáng)調(diào)中文寫作的重要性，沒有中文就沒有中國學(xué)術(shù)可言；以中文思考和中文寫作為基礎(chǔ)的西學(xué)研究，一定是中國西學(xué)研究的主流。

《三聯(lián)生活周刊》為此紀(jì)念活動對甘陽進(jìn)行了專訪。甘陽首先回望這三十年，感慨“我們這代人命太好了，從沒有一代人像我們，經(jīng)歷過如此之多的世界變遷”：“文化大革命”結(jié)束時，中國社會其實基本是傳統(tǒng)社會，中國人的基本生活方式、道德，完全是傳統(tǒng)的，再到改革開放，然后又看到蘇聯(lián)東歐解體，全球化資本主義的全面展開，一直到今天英國退歐川普上臺，真是世界大事紛至沓來。“從農(nóng)業(yè)社會、社會主義、資本主義、全球金融資本主義等等所有這些這么大的世界性變化，所有驚人的變化都發(fā)生在我們這一代人身上，我們的經(jīng)歷之豐富是一般人很少有的。”

關(guān)于現(xiàn)代性這個核心話題，甘陽指出，人文里面最深刻的東西，一定是對現(xiàn)代的彷徨和恐懼，因為不知道現(xiàn)代將帶來什么東西。現(xiàn)代性帶來的東西是要沖擊整個歐洲人長期堅持的那套價值觀念的，這是整個文化里面的基本感覺，當(dāng)時最突出的反應(yīng)是19世紀(jì)西方浪漫派。甘陽覺得“我似乎天生有一種保守主義傾向，我所喜歡的西方的東西都是反現(xiàn)代性的。但是話又說回來，近現(xiàn)代以來西方所有有成就的思想家都是反現(xiàn)代性的。當(dāng)然一般意義上的庸俗反西方我是非常不喜歡的。西方文化中深刻的東西是對人文有一種非常深的堅守和認(rèn)同，對于資本主義一切皆為商品是絕對不能接受的”。

他還回憶1980年代思想界在朦朧狀態(tài)，憑著直覺，一把就抓住了海德格爾。這當(dāng)中也有文化虛榮的原因，“聰明人當(dāng)然要讀難的東西……比如我們看卡爾·波普，就覺得很一般嘛，對我們沒有知性的吸引。海德格爾不一樣，他能吊起你全部的精神，是西方文明絕對高度所在，他對兩千年的西方文明有一種透骨三分的重新反省，達(dá)到的深度是難以想象的，對我們哲學(xué)界的沖擊是非常非常大的，顛覆所有以前科班出身的學(xué)西方哲學(xué)的人所學(xué)到的東西。你會覺得他太厲害了，對我來說一個直接的感覺是，他和西方的東西完全不一樣，他是另外一個西方。”

至于當(dāng)下中國，甘陽認(rèn)為嚴(yán)格意義上說，今天已經(jīng)沒有“知識界”這個概念存在了，都是一個一個小群體，互相之間是不可能溝通的，因為不存在思想上的溝通，所有都被政治化，被妖魔化。沒有一方虛懷若谷真的想聽對方說什么，這是今天最糟糕的問題所在。他說：“中國現(xiàn)在既沒有思想界，也沒有知識界。所謂‘界’，本應(yīng)該包括很多不同聲音和想法，是可以溝通的，不能先從道德上妖魔化。”

面對全球包括中國都出現(xiàn)兩極化的傾向，甘陽指出，重要的問題是在極端的分歧中能不能出現(xiàn)理性化溫和化的聲音。“我認(rèn)為大學(xué)應(yīng)該是產(chǎn)生理性化溫和化討論的唯一可能。這也是為什么我這十幾年只做教育這唯一一件事的直接原因……尤其通識教育有可能出現(xiàn)這樣一個理性化溫和化的思想交流平臺。”如果大學(xué)的通識教育課程能以學(xué)術(shù)為唯一標(biāo)準(zhǔn)，推動多元、包容、理性、溫和的教育氛圍，那么整個社會逐漸走向理性化、溫和化、多元化、包容化是可能的。

他表示：“我天生是樂觀派，相信中國文明有其天命，到最后是信仰的問題。”