作為最流行的網(wǎng)絡(luò)文本類型之一的穿越小說(shuō)經(jīng)常被指具有“女性”傾向，也成為研究者們探究女性意識(shí)的窗口。它有時(shí)被視為女性的白日夢(mèng)，有時(shí)又被歸入新歷史小說(shuō)的范疇。中國(guó)的女性網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)數(shù)量浩繁，種類眾多，然而也有著題材的偏狹——多數(shù)穿越都是女性被動(dòng)地被甩入另類時(shí)空之中，當(dāng)然通常是歷史與架空歷史中。

穿越進(jìn)幻想時(shí)空：“原身穿越”與“瑪麗蘇穿越”

原身穿越，顧名思義，即“我”從現(xiàn)代時(shí)空穿越到另類時(shí)空之中，盡管擁有與原先相同的容貌體魄、生活經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)積累與生存技能，但在新時(shí)空中已經(jīng)沒(méi)有先賦性的位置。新時(shí)空通常“子虛烏有”，是一個(gè)含混著歷史和幻想的產(chǎn)物，既有“男尊女卑”的性別架構(gòu)設(shè)置，也有著江湖、廟堂、青樓、塞外這樣的混合景觀。穿越女們象征著日常生活秩序之外的“異常”，她們需要面對(duì)和處理一個(gè)全新的社會(huì)結(jié)構(gòu)，并試圖找到“我”的生存意義與生命位置。

這類小說(shuō)的敘事線索非常明確，女性從無(wú)法言說(shuō)，到窺視、僭越與真正進(jìn)入。在穿越之初，這些現(xiàn)代女性無(wú)法向他人解釋自己的來(lái)歷和經(jīng)歷，只能去窺探這個(gè)陌生世界的語(yǔ)言規(guī)則，并時(shí)不時(shí)地僭越這套規(guī)則。最終，她們發(fā)現(xiàn)這種“僭越”并不能擾亂那個(gè)世界的運(yùn)行，而只能造成自己的時(shí)間的停滯。在《穿越與反穿越》中，趙敏敏在“青樓”、“宮廷”、“江湖”這幾個(gè)空間游走，在青樓中作為性凝視的對(duì)象，在宮廷斗爭(zhēng)中作為禮物，在江湖之中成為“神岐”這種修煉的工具——均為男性（權(quán)力）的工具性附庸。在這個(gè)話語(yǔ)秩序中，她成為了“失語(yǔ)者”。《我自望星朝天歌》中的都市女白領(lǐng)曹天歌因大膽率真而被眾多男性青睞，但她卻始終無(wú)法找到自己存在的位置，正如她的內(nèi)心獨(dú)白“我沒(méi)有安全感，尤其在面對(duì)陌生景況時(shí)，我的大笑大鬧，只是驚覺(jué)自己原來(lái)什么都做不了，什么都掌握不了……”。

最終，兩位主角都以不同的方式進(jìn)入了新的社會(huì)空間中。趙敏敏獲得了平等的愛(ài)情，生活得以繼續(xù)向前。曹天歌則主動(dòng)地調(diào)整了自我位置，愛(ài)情和家庭成為她進(jìn)入秩序的一個(gè)象征，“往日種種如過(guò)眼云煙”。在新的時(shí)空中，只有“家庭”這樣的私人領(lǐng)域?yàn)榕粤粝铝宋恢茫捌降鹊膼?ài)情”成為唯一的具有抵抗性意義的意識(shí)形態(tài)，當(dāng)然終究還是服膺于菲勒斯中心主義的秩序。

瑪麗蘇穿越小說(shuō)則有更簡(jiǎn)單的敘事邏輯，就進(jìn)入-欲望滿足。“瑪麗蘇”指的是具有“完美”特質(zhì)的女主角，擁有才華、美貌和足夠的運(yùn)氣，文中所有情節(jié)與其它人物只是為了配合展現(xiàn)女主角的幸運(yùn)和幸福——這當(dāng)然脫離了現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，進(jìn)入了自戀的范疇。“穿越”成為一種策略性的敘事要素，讓瑪麗蘇穿越女們擁有現(xiàn)代的知識(shí)和技能，在等級(jí)社會(huì)獲取了一個(gè)有利的位置。以《天啟的悠閑生活》為例，主角顧貓兒穿越到古代農(nóng)家，但作為唯一的、最年幼的女兒，深受家庭寵愛(ài)無(wú)需從事繁重的體力勞動(dòng)，她外貌出眾，能夠與貴族階層交往自如。隨著兄長(zhǎng)科舉成功，又機(jī)緣巧合路遇貴人，她最終得以嫁給了貴族嫡子，過(guò)上幸福的生活。

弗洛伊德認(rèn)為“力比多”可以用于解釋個(gè)體自戀的成因，“力比多離開(kāi)外部世界指向自我，就會(huì)導(dǎo)致自戀狀態(tài)……自戀并不是倒錯(cuò)而是利己主義自我保護(hù)本能的一種力比多補(bǔ)充，可以說(shuō)是每一個(gè)生物都具有的手段”。小說(shuō)中主人公自戀的位置，讓她回避了同異時(shí)空的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)產(chǎn)生沖突的可能，所有的風(fēng)險(xiǎn)都被女主角的完美所規(guī)避，她們自然地幸運(yùn)地進(jìn)入了這一套話語(yǔ)秩序，成為等級(jí)制度下的得利者，成就了偶然性的而非制度性的個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)。

瑪麗蘇文又被稱之為“爽文”，它最大的吸引力并不在于精妙的情節(jié)設(shè)置、敘述方式與文筆修辭，而內(nèi)嵌于“自戀”的人物主體位置之中，因此這類文中創(chuàng)作門(mén)檻較低，成為了網(wǎng)絡(luò)之中大批量生產(chǎn)的文本類型之一。文本表面的語(yǔ)言符號(hào)為讀者提供了一個(gè)和女主角一起自戀、滿足欲望的通道，但文本深處卻是一道巨大的斷裂，個(gè)人利己主義的欲望只能通過(guò)層層的偶然性加以實(shí)現(xiàn)。“自戀”也蒙蔽了讀者對(duì)于女性真實(shí)處境的詮釋，讓讀者能夠龜縮到小說(shuō)中去，實(shí)現(xiàn)虛假的欲望滿足。

穿越歷史：被歷史吞噬還是去開(kāi)創(chuàng)歷史？

基于歷史的穿越小說(shuō)在大眾文化中頗為流行，主人公在穿越前后通常會(huì)有社會(huì)階層的上下、社會(huì)性別的轉(zhuǎn)換與社會(huì)資本的增減。在最為人所知的穿越文本《步步驚心》中，二十五歲的普通白領(lǐng)張曉穿越成了貴族少女馬爾泰?若曦。

若曦于張曉來(lái)說(shuō)，正如齊澤克筆下的面具，“一副面具從不‘只是一副面具’，因?yàn)樗鼪Q定了我們?cè)谥黧w間符號(hào)網(wǎng)絡(luò)中占據(jù)的實(shí)際位置；事實(shí)上虛假空洞的東西是我們和我們所戴的面具（我們所扮演的‘社會(huì)角色’）保持的‘內(nèi)心距離’，是我們?cè)诿婢呦码[藏的‘真正自我’”。這個(gè)面具使得若曦成為將軍的女兒、八阿哥側(cè)福晉的妹妹，她周旋于諸位皇子之間，但與歷史保持著距離，“內(nèi)心自我”從未想過(guò)成為歷史的主體。

然而她愛(ài)上了八阿哥，又不愿意八阿哥像此前她所知的歷史一樣下場(chǎng)悲慘。愛(ài)情迫使她進(jìn)入到歷史之中，進(jìn)入到行動(dòng)之中，承擔(dān)了面具這個(gè)符號(hào)的委任。她也惶恐不安，甚至害怕吐露真相被當(dāng)做白素貞式的異類。在“情”的驅(qū)動(dòng)下若曦試圖勸服皇子們逃逸出這場(chǎng)權(quán)力的游戲。出于對(duì)多妻制的厭惡以及對(duì)失敗命運(yùn)的恐懼，她與八阿哥漸行漸遠(yuǎn)，與四阿哥逐漸走近并獲得了四阿哥的愛(ài)情，但在四阿哥獲得了王位之后她又無(wú)法接受與歷史類似的結(jié)局——其它的幾位皇子下場(chǎng)悲慘。想要逃避歷史而不得，拒斥成為歷史主體而不得，成為歷史主體試圖想要改變歷史而不得，最終若曦以離開(kāi)皇宮、死亡的方式解決了她所面臨的矛盾。

如果說(shuō)桐華的《步步驚心》是“面具”和“自身”無(wú)法自洽最終撕裂、毀滅的悲劇，另一個(gè)作者筆下的穿越女性則是另一種生命態(tài)度。御井烹香的《庶女生存法則》故事發(fā)生在大秦，作者明言大秦借用的是明朝的歷史架構(gòu)和背景。現(xiàn)代女性穿越到了江南總督家中，成為排行第七的庶女楊善棋。她對(duì)楊家后宅與所處的不得寵的“庶女”的卑微位置并不畏懼，因?yàn)榍笆浪褪莻€(gè)孤兒，看盡了孤兒院保育院和職場(chǎng)上司的眼色。她認(rèn)為權(quán)力游戲均有規(guī)則可循，底層也并非毫無(wú)指望，只需用一種克制的、精心計(jì)算的方式來(lái)進(jìn)入這場(chǎng)游戲，最終將有機(jī)會(huì)躋身權(quán)力頂端成為權(quán)力的執(zhí)行者。

因而她欣賞聰明人、強(qiáng)者，鄙夷蠢鈍者、弱者，與這一套符號(hào)和語(yǔ)言機(jī)制形成了合謀，認(rèn)同著一整套符號(hào)運(yùn)作的方式，努力在強(qiáng)弱、貴賤、高下、智愚不一的人群之中成為強(qiáng)者、貴者、上位者與智者。只有在面對(duì)“人命”的取舍和“多妻制”的威脅時(shí)，她才表現(xiàn)出她的異質(zhì)性，在可控范圍內(nèi)少殺人的“心軟”和在繼承人問(wèn)題得以解決的前提下對(duì)丈夫的“獨(dú)占”。

作者創(chuàng)作了以女性為主角的大秦系列小說(shuō)，除了楊善棋外，還有因曾是守灶女而獲得家族權(quán)柄的貴女焦清蕙（《豪門(mén)重生日記》），身為嫡女卻被家族犧牲但從血海中獲得新生的楊善桐（《嫡女成長(zhǎng)實(shí)錄》）。這些女性選擇了支持自己的丈夫，并發(fā)動(dòng)政變開(kāi)創(chuàng)了一段不同于明朝發(fā)展走向的新歷史——皇室斗爭(zhēng)的失敗者逃到海外建立了美利堅(jiān)合眾國(guó)，而她們也說(shuō)服男性做出讓步，讓女性進(jìn)入社會(huì)生活，大秦在二百年后成為了“精英制”的君主立憲現(xiàn)代國(guó)家（《盛世反穿手札》）。若曦消失在晦暗不明的歷史之中，而楊善棋卻在歷史的罅隙中聯(lián)合同時(shí)代的其它女性，開(kāi)創(chuàng)了新的歷史。

穿越進(jìn)顛倒世界：“女尊文”與“古穿今”

作為穿越小說(shuō)中最重要的亞種類之一，女尊穿越文帶有天生的戲謔性——女性們穿越到一個(gè)“女尊男卑”的世界中，“母親的法”代表著家庭制度和社會(huì)制度，成為一套先于存在的語(yǔ)言規(guī)則，這是對(duì)父權(quán)制社會(huì)歷史的徹底顛倒。

女尊的文化處境由語(yǔ)言構(gòu)成，“妻主、老夫君、少夫君、侍夫、皇帝、皇夫、閨門(mén)少爺、二婿主、管事漢子、出嫁從妻、男紅”這些詞匯規(guī)定了男性的位置在后宅私人領(lǐng)域之中，而女性能夠進(jìn)入到公共領(lǐng)域之中。在張鼎鼎的小說(shuō)《春風(fēng)吹》中，現(xiàn)代宅女王小雨一開(kāi)始穿越成相門(mén)嫡女高平時(shí)，在這套語(yǔ)言中會(huì)有不適感，“不斷的有毛毛蟲(chóng)爬遍全身的感覺(jué)”。但很快江小雨就能熟悉一整套性別、社會(huì)符碼的運(yùn)作過(guò)程，進(jìn)入到這一套象征秩序之中。

在某種程度上來(lái)說(shuō)，女尊穿越文是將穿越女性與古代女性(即女尊文中的男性)安排入同一個(gè)時(shí)空之中。在女尊文中，可以看到穿越女性對(duì)這種性別不平等結(jié)構(gòu)的服從，也能看到對(duì)這種結(jié)構(gòu)中處于弱勢(shì)的男性的同情。因而許多穿越女主角都擁有“深情”與“溫柔”的特質(zhì)，如在《春風(fēng)吹》中，穿越女性與男性之間的情感關(guān)系是基于同情之上的陪伴和安撫。這種陪伴和安撫并不能改變?cè)械慕Y(jié)構(gòu)，但能緩解穿越女性的道德壓力。另一部小說(shuō)《四時(shí)花開(kāi)》更能說(shuō)明這種同情產(chǎn)生的根源，主角瑞珠在穿越之前是因?yàn)橄嗝渤舐弧皻埧釋?duì)待”也對(duì)愛(ài)情沒(méi)有期待的城市女青年，穿越后因溫柔對(duì)待身邊男兒而獲取眾多男性的癡情愛(ài)慕，可以說(shuō)這種同情是曾經(jīng)均為弱者的同理之心。

在早期的女性穿越文中，“一夫一妻”設(shè)定的小說(shuō)較多，隨著創(chuàng)作者和創(chuàng)作作品數(shù)量的增多，“一妻多夫”的設(shè)定也愈來(lái)愈多，出現(xiàn)了獵艷式的收集癖型的情感關(guān)系。各種類型的美男成為權(quán)力的獵物，通過(guò)性欲和征服欲的表達(dá)規(guī)定了男女兩性之間的關(guān)系，類似于男性網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)之中所謂的“種馬文”。由此可以看出，女尊社會(huì)看似是對(duì)男權(quán)社會(huì)形式上的顛倒，實(shí)則是男權(quán)社會(huì)的另一個(gè)版本。

另外一種時(shí)空的顛倒是想象古代女性穿越到現(xiàn)代社會(huì)，《女將軍生存手札》就是其中之一。故事的主角是楊九妹楊連昭，她穿越到了1962年的中國(guó)西北農(nóng)村，成為了一個(gè)與寡婦奶奶相依為命的孤兒孫秀春。楊門(mén)女將是虛構(gòu)的英雄傳奇楊家將中的故事人物，具有強(qiáng)烈的傳統(tǒng)倫理色彩，在家是賢妻良母在外是忠臣良將，在國(guó)難當(dāng)頭家中男丁凋零之時(shí)悲壯西征，這個(gè)創(chuàng)作是對(duì)虛構(gòu)人物的再虛構(gòu)。

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)社會(huì)主義革命的楊九妹，對(duì)經(jīng)歷過(guò)革命的寡婦奶奶進(jìn)行了“再教育”。她拒絕用階級(jí)意識(shí)判斷身邊的人，而遵循傳統(tǒng)的道義精神和俠義精神——知恩圖報(bào)、扶助弱小，因此也和一位老地主成了忘年交。楊九妹偷偷打獵并通過(guò)黑市交易去解決計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制中農(nóng)村的物資匱乏，最終通過(guò)在城里購(gòu)買(mǎi)房子的方式成為了城鎮(zhèn)人口，解決了吃飯問(wèn)題（城鎮(zhèn)人口有商品糧供應(yīng)）、上學(xué)問(wèn)題、工作問(wèn)題（高中畢業(yè)后面向城鎮(zhèn)人口招工）。通過(guò)婚姻和高考，在改革開(kāi)放后重新從農(nóng)村底層跨越到了社會(huì)高層。

嵌入在這一整套告別革命敘事背后的是，楊九妹對(duì)另外一組不平等關(guān)系的洞察——城鄉(xiāng)關(guān)系為代表的差異和背后的等級(jí)秩序想象，弱化了社會(huì)主義文化的感召力，她成為了“社會(huì)賢達(dá)”重新進(jìn)入等級(jí)制度的想象中，世界對(duì)于她來(lái)說(shuō)，似乎沒(méi)有改變。

平等烏托邦的消失

光怪陸離的文學(xué)想象使得女性能夠游歷于不同的位置之中，我們發(fā)現(xiàn)穿越女性主體生成于“性別差異”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)之中，這里有對(duì)弱勢(shì)群體的同情性理解，也有對(duì)愛(ài)情與自由的向往，但沒(méi)有對(duì)平等政治的想象與實(shí)踐。這些文本似乎象征著平等烏托邦的消失：我們甚至難以想象一個(gè)性別平等的社會(huì)，也無(wú)法在性別平等的框架之下去建立一個(gè)女性的主體性。

這種想象的豐富與匱乏，與中國(guó)女性的歷史現(xiàn)實(shí)處境相關(guān)，中國(guó)女性主義思潮、實(shí)踐的興起與中國(guó)革命、中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程幾乎同步，二十、二十一世紀(jì)中國(guó)女性經(jīng)歷了前所未有的歷史轉(zhuǎn)型，女性意識(shí)、女性身份亦遭遇了時(shí)代塑就的歷史斷裂。女性曾經(jīng)作為主體進(jìn)入革命之中，獲得了法律意義上的平等和婚姻自主的權(quán)利。盡管性別平等文化的普及是個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，其背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、社會(huì)資源配置也有著城鄉(xiāng)差異，但女性作為勞動(dòng)者、生產(chǎn)者的身份鑲嵌在社會(huì)主義建設(shè)進(jìn)程之中。

這種對(duì)平等性別關(guān)系的社會(huì)主義探索在后冷戰(zhàn)時(shí)代遭遇瓶頸，隨著國(guó)家從個(gè)人生活中逐漸隱退，社會(huì)人口再生產(chǎn)的生育責(zé)任更多地由家庭承擔(dān)，而資本依賴于在全球各個(gè)層面維持分工和不平等而順利運(yùn)轉(zhuǎn)，在這種形式下產(chǎn)生的新的性道德和社會(huì)秩序，如宋少鵬所言，“仍是男性中心的性別化的社會(huì)秩序”。這樣的社會(huì)秩序拒絕對(duì)性別平等或是其它更廣泛意義上的平等的探索，女性更加被限制在私領(lǐng)域中，或成為消費(fèi)的主體，革命后的進(jìn)入生產(chǎn)領(lǐng)域的平等性別觀念只剩裊裊余音。

穿越小說(shuō)有意或無(wú)意指出一個(gè)事實(shí)，女性要么在父權(quán)制合謀之中尋求罅隙，要么想象一個(gè)女尊的顛倒夢(mèng)想世界，否則只能成為自戀的主體獲得虛假的滿足，或者進(jìn)入家庭的私領(lǐng)域?qū)で蟊幼o(hù)，她們無(wú)法去創(chuàng)造一個(gè)平等的性別關(guān)系，創(chuàng)造一個(gè)新世界。