賈行家，博客興盛時，他被人稱作“冷嘲段子手”。在讀者看來，他的文章有一種“酷”，寫作中表達情緒極為克制。

“冷嘲段子手”賈行家，少年時代是個搖滾青年，如今人到中年，有著一份正經工作，閑散時寫些文字。他常年不用微信，以至于在一家需要用微信點單的飯館中鬧到“我沒有微信，但我要吃飯”。不過，2016年年底他終于開通了微信，還順便開了個人公眾號，自此告別博客時代，只在微信更新文章，但戲謔一如往日。

最近，他的新書《塵土》出版，澎湃新聞以此契機對他進行了一次專訪。他如何看待微信爆款的“10萬+文章”？如何看待自己的“冷嘲段子手”稱號？在一個冷嘲達人眼里，中國哪些城市最具氣質，哪些城市又無甚特質？

賈行家  楊大壹 攝影

澎湃新聞：你說“對一切寫在紙上的東西都心懷敬畏”，為什么會有這樣的體會？這句話的重點是在“紙”上嗎？會不會覺得網絡寫作跟最終付梓成書的作品，在寫作過程中會有很大不同？

賈行家：有一句話叫“寫下就是永恒”，我們的思想有時候可能是氣體或是液體，一旦把它形成文字后就固化下來。語言是一個人甚至大到一個群體的文化集合的一種方式，一旦固化后，就要傳遞給別人，對寫作者來說是一種責任。每一個人拿筆時，對自己、對別人都要有這樣的態度。有位南京畫家朱新建說：我們這些畫畫的，又不會做工，能貢獻點什么？貢獻點人生態度。寫作者也是這樣，要給別人好的人生態度。

網絡空間的作品跟付梓成書的肯定不一樣，雖然說從媒介上比較有點淺，但實際上給人的感觸確實不同。現在所有人都可以在網上隨便寫，以自己為中心，往往有一個心態：我這個東西隨便可以刪掉、可以修改。一旦落到紙上，可能壓力要大一些。另外就是紙和網絡的傳遞有時間差，哪怕報紙雜志，都不如網絡及時。過去紙上的作者，也能很快知道讀者反饋過來的消息，像把自己關到一個地方一樣，但從曾經的BBS開始，一直到現在的各種網絡媒體，能夠立刻得到反饋，這個反饋會改變作者的自我認知。它產生出一種交互性，但這個影響到底好還是不好，我不敢說。

我的個人感覺是基于自己的審美，給自己畫一條基線，就是寫的東西能拿給別人看的線。網上和紙上不一樣，寫在網上有一個缺陷或者說是特點，就是即時。寫的時候會隨便舉一個例子，可能就是現在的熱點，但再過幾年來看，這些東西不知道怎么辦，該不該刪去，但是還得留著，這就是當時網絡寫作的痕跡。我舉一個冒昧的例子，我們看魯迅的雜文，時評的性質非常強，但是他能怎么去處理，也是只能留著。其實他自己也不看重雜文，他想做的是真正的學問或者文學創作。

澎湃新聞：我注意到你2016年11月才在微信上開了個人公眾號，你覺得在個人公號上和博客上有什么差別？

賈行家：說實話我到現在還不太理解微信這個產品，微信出來好多年內我都沒有用，最近才開始用，這幾年也過得挺不方便，別人問你微信號多少，我說沒有，沒有微信，人家找你很麻煩，有些社交就自動把你屏蔽掉了。我印象最深的一次，是跟朋友在一個地方吃飯，還挺餓，下午兩點，我說菜譜呢？服務員說沒有菜譜，用微信點菜、微信支付。我當時餓到沒有理智了，就說我沒有微信，但是我要吃飯。

但用上微信以后，覺得這個產品非常不錯。因為它和之前的網絡媒體完全不一樣，拿過來就知道怎么用。比如以前用微博，會增加各種莫名其妙的功能，然后又有開通會員的勸誘。我之所以開公眾號是登錄我原來的博客時發現，現在的文章比原來少了三分之一，過去寫過六七百篇日記，但現在別人能看到的只有四百多篇了，不得不搬遷。而且很多IT行業的朋友告訴我：“不是博客要死，是博客死很久了。”

澎湃新聞：使用微信這段時間內，你有看到一些所謂“10萬+”的文章嗎？你怎么評價？對于這種“商業化寫作”你有什么看法？你自己會運用一些這樣的技法提高自己的關注度嗎？

賈行家：我現在關注的還不太多，不過你說的“10萬+”文章我看到過。我覺得傳播非常好的文章，有一個基本前提，就是他是以大量傳播為明確目的的。一個人率性而為，寫非常自我的作品，同時傳播效果很好，這個概率是很小的。這種“10萬+”的文章，不能因為它傳播得廣，就一定說好還是不好。我常看的一位作者，經歷了很多媒體時代，一直在寫，他寫的東西精準瞄準市場，內容也很淺顯，他的觀點我覺得絕大部分都對，文章質量也挺高，這樣的“10萬+”，我實在看不出有任何問題。但是，另外一位更著名的代表，某位女士，可能她的目標其實就是一些過去不讀書報的人吧，她的“產品”就像賣毒牛奶，有點不擇手段。不過，每個成年人都是自己選擇自己的精神生活，你非要去讀她，別人也沒有辦法。暢銷文字的技巧，我聽說過一些，比如標題怎么取等等，但我了解自己，知道自己不行。這樣的技巧像是個行當，我沒有那個本事，也不是一個專業的作者，我在自己的其他謀生手段里面會用這類技巧，所以寫東西的時候就不弄這個了。既然沒有能賺那么多錢的本事，就只忠實于自己好了，否則兩面不討好。也不見得是清高，只是沒有必要。

我覺得商業化寫作本身沒有錯，很多商業作者一開始或許就是從情懷出發，但后來成了徹底的商業目的，是很正常的。金庸影響了這么多人，雖然我不太喜歡看武俠小說，但他的質量確實挺好的。任何一個行當，都需要商業化，閱讀也不例外。讀者有這種商業需要，就應該滿足。比如我就喜歡看大片不喜歡看文藝片，在真正看電影人的眼里，我就跟真正讀書人眼里那些“10萬+”文章的讀者一樣沒品味；再比如喜歡古典音樂、喜歡流行音樂還是網絡神曲，也都是一樣的情況。每個人都有自己的追求，各有精神生活的領域，從目的出發指責商業化作者，確實沒有必要。

澎湃新聞：博客時代，有人評價你是“冷嘲段子手”，對于這種寫作風格和評價，你自己有什么回應？

賈行家：因為我是一個不太熱情的人。其實冷嘲是個壞毛病，不是我給自己加的技能點，也不是我想這樣的，就是性格決定。我記得沈從文跟汪曾祺說過，你永遠不要冷嘲，這個東西沒有意義。沈從文就是一個特別熱情的人，他都是有感情地去做一些事，是批評或者否定，這是最好的感情狀態。但我在感情上面沒有這種熱度，很多事情看到了，從個人角度理解，然后覺得荒謬，或者把它沉淀下來，就會表現為冷嘲，有時候我也自我分析，知道喜歡嘲笑別人是因為自卑心理。

我應該是從童年開始就自卑。很簡單，從小身邊的人都比你強，就會產生這種自卑，因為認知到不平等，就善于發現別人身上的種種毛病，這是很正常的現象。我不能作為一個溫暖的人去待人，是個缺陷，但也沒有辦法。現在需要撫慰的人太多了，大伙也見誰喜歡嘲笑人，會覺得挺好玩，那位“10萬+”女士也靠嘲諷人罵人吸引人氣，但我覺得我和她一個區別就是：我是自己瞎嘲笑，她是替許多人嘲笑，嘲笑給別人看的。我的嘲笑毫無價值，她的有經濟效益。

澎湃新聞：那你會嘲笑什么樣的現象和人，只是自己看不慣的行為就會嘲笑嗎？說到自卑的話，現在已經算是人到中年，也有一些文字留下，還是會自卑嗎？

賈行家：不算看不慣，有時候是一個道理說到那了，隨口就又說了一些話。因為可能是潛意識里已經有過觀察，這是個人氣質性的東西，幾乎不能改變。

自卑的話還會有，但不要說我，中國的一些富商，你看他很多行為也都來自童年的貧窮、傷痛，包括“莆田系”的一些富豪，為什么至今做事情還這么沒底線？和他的傷痛有關。這也可能不完全是童年，也可能是經歷了一些時代，這些時代變數極多，所以心理特別焦慮，他沒有把握，害怕失去，于是就會想很多辦法來解決，一個是炫耀，另一個就是轉移。幼年失去得太多，長大就更會跟人搶。

澎湃新聞：那這種自卑、壓抑的情緒，會體現在你的寫作里嗎？

賈行家：不得已，其實我很敬仰那種能夠用感情來驅動的文字，它就有點像武術里頭耍長槍，就是說從槍桿發力，但力量能傳到槍尖上，讓槍尖抖動，北方話說這是“涮”，你能看到的顫動都是從根部來的。能用感情來驅動文字的人就是這樣。我舉個例子，比如野夫，好多人就覺得他太夸張了，但其實我對他的理解是他感情特別濃，而我這種人，感情沒有他那么真，也沒有那么濃，就只能把線條畫在這，還不敢畫得太多，一畫多了，自己又把握不了了。我感覺我應該是到十的時候才能跟人說七，唯恐說過頭，這就像海明威說的冰山似的，寧愿只給人看一個角。我喜歡的場景，像電影《七武士》里，武士們接到了一個危險而沒有報酬的委托，其中一個問另一個去不去，那人就像回答上不上街閑逛一樣，平淡地微笑，點頭說好啊。那種感情，其實是生死相托的感情，我覺得這種傳達挺美的。

不過咱們中國人習慣這種感情表露的方式，有時候挺耽誤事。我聽人講過，有位創業者，經常去國外，回家的時候，總感覺他父親對他很冷淡，回家也沒什么話對他說，只是像以前一樣過日子。后來他父親突然去世了——這一代IT創業者都不大，也就三十多歲吧——他在整理遺物時才發現，他父親有本日歷，每次他回來多少天，父親都在計算，見到兒子時，父親的心理其實是狂喜，但就是不表現出來。

澎湃新聞：你新出的這本書，講到自己的成長、身邊人的故事，背景是在哈爾濱，如果一定讓你放個“地圖炮”講講哈爾濱不好的地方，你覺得是什么？

賈行家：其實我不怎么喜歡哈爾濱，原來更多是因為小時候在那生活。我眷戀那種生活，就是有點像老上海人的生活，可以在一個很小的胡同找到自己需要的一切，每樣東西都是舊的，你很習慣，不管外面發生什么事情，每天走一樣的路，吃一樣的東西，然后可以長期去觀察一件事情，這種生命體驗在我們小時候是很正常的，都覺得到了下午，時間就很慢。

現在的哈爾濱是個破敗、凋零、貧窮的城市，我覺得它的缺點幾乎代表了所有二三線城市的缺點：就是絕大部分中國城市是沒有氣質、外觀面貌一樣的，歷程和生活方式也一樣。哈爾濱城市面積不小，但是感覺特別小，因為如果你略有追求，會覺得乏味，找什么都找不到，不管你是追求財富、追求精神，還是追求一個明白你的人，都不容易遇到。上海這種魔幻的大都市，它確實什么都有，但或許唯獨缺乏一種屬于自己的精神，沒有一個典型的東西。北京，像一個人外地到北京的人所說，剛來時覺得一下掉到海里了，是無邊無際的，也因為相似，人走在街上，四個方向是一模一樣的幕墻玻璃大樓，很容易走丟。

像巴黎、倫敦這樣的城市，它就有它的氣息在里面。前幾年有部電影叫《午夜巴黎》，整個巴黎的氣質都在里面。在上海，這樣的場景也能擺出來，因為有好多地方可拍，但真正的城市氣息，也許并不具備。

我覺得今天的哈爾濱，節奏雖然慢了，但是慢下來可供欣賞的東西沒有了，這是最可怕的。比方說我過去喜歡的老房子，都被拆掉了，喜歡的小商店、小飯店，都倒閉或者被征收了。那些過去老人們生活中的場景，比如茶館什么的，也都沒有了，到處都是連鎖店，走到哪兒，大家吃的、說的、關心的都一樣。雖然我們那兒房子很便宜，但是他也問你這房子多少錢？我那房子多少錢？你掙多少錢？就這樣公然地把一些很不得體的問題一直問下去：孩子結沒結婚？生沒生孩子？掙多少錢？翻來覆去地問，目的就是最好比我掙得少，不如我家孩子。這種什么都沒有的生活，又是一種非常擁擠的什么都沒有，還不如空蕩蕩的什么都沒有。

澎湃新聞：你自己到過、生活過的城市有喜歡的嗎？吸引你喜歡的那種氣質是什么？

賈行家：我喜歡廈門。我不是喜歡那里的文藝青年，我喜歡老廈門人，帶點零食坐騎樓下喝茶。廈門很富足，教育也很發達，所以它有這種氣質，這是個城市中的特例，我覺得這樣的城市在全國并不多。這就有點像《論語》里講，人口多了富了以后怎么辦？追求禮教。那里的人富了以后追求什么？人家追求控制生活里的節奏。廣州也有點這個氣質，但是廣州好像沒有廈門那么純，因為廣州太大了。

再有我喜歡揚州，江蘇人的歧視鏈里，可能都不太看得上揚州，畢竟它繁華的時候是幾百年前了，清中期以后就沒落了，但我就喜歡它那種沒落，就是它雖然沒落，但那些東西它不拆、沒變，很多城市沒這么幸運。我們這拆完了又什么都沒蓋，人家就是冷下來、黯淡下來了，著名的景觀還都在。而且一些生活方式大致得到保留，最明顯的，吃的東西基本上還在，修腳的地方也還在，市民們晚上去溜達溜達，雖然都是很小的市場。到了蘇州、無錫就不一樣了，和上海的氣質很像，就是比較發達，沒有時間，連安安生生吃頓飯都沒時間。

澎湃新聞：這本書里，提到很多身邊人的經歷，思考他們的經歷會給自己什么樣的啟發感悟？

賈行家：這些故事都挺散的，說起我把它們結集的理由，我想起以前讀到的，可能世界是無序、荒謬的，但人要莊嚴，要在行動中體現生存意義。我收集的這些人、這些故事，不太可能有這種主動的思想，他們也沒接觸過宗教或哲學，但從行為上，就是這樣的作為。我寫到的人，他們的生命就是這樣，努力正派的生活，不做損害別人的事，然后養育好子女，許多中國人都是這樣生活。他們不是英雄，不是什么大時代里呼風喚雨的人，但是這種東西反倒是最感染我的，也因為我做不到。這樣一代代人，感覺他好像塵土一樣不起眼，但是世間的一切都是他們造就的。我作為后代，能夠感受到他們的恩惠。

澎湃新聞：你提到這幾代中國人，那你覺得我們這代中國人是什么樣的？跟前幾代一樣嗎？

賈行家：我覺得我們受到的誘惑更多，或者說是負擔更多也可以，總之如今沉靜下來去過一種生活，應該是更加不容易了。我從北京過來，遇到一個北京姑娘，是媒體工作者，她就是北京人，但在北京沒有房，她見到誰都問：“我沒有房我怎么辦呢？”別人安慰她說過兩年再買，她說不會的，過兩年我更買不起。這樣的負擔，怎么讓她踏踏實實地做事和活著？我也挺替她難過的。

澎湃新聞：你前面也提到你可能就是一個不太熱情的人，《塵土》這本書讀起來還是比較溫情的，里面也講到很多人的死生，所以你對死亡怎么看呢？

賈行家：對調一下角度看：你失去了他，其實是他失去了包括你在內的世上的所有人、失去了這個世界，這種失去，是每個人都要面對的常態，某種意義上說，等于轉化成另外一種存在的方式。

我前段時間看駱以軍的一個演講，挺感人的，他說遇到個長得和他父親一模一樣的僧人，他說：“我父親去世很多年了，是我親手把他的骨灰埋到地下的，但這時我好像看到他還在世上生活，只是他不認識我，我想也許他沒有死吧？他是不是就是忘了一切，然后在世界上旅行、在機場里起降。當他看到一個人，隱約覺得這人和他有聯系——因為我是他前世的兒子，然后他來跟我打了個招呼。”很多人聽到都很感動，因為這是人人都有的感情，但他自己講這些的時候很輕松，我覺得這就是一種人生態度。我們的生命就是這樣，在世界上，我們因為跟感情交互，對一些事、一些人會特別難以割舍，但另外一方面看，這種事情是常情，世界就是這樣。

 《塵土》，賈行家/著，廣西師范大學出版社 2016年10月版。