下載客戶端

登錄

彭程：一年沒有新著出版就懷疑自己墮落了，卻不知不覺把大事做成了急事｜純粹新書

2021-12-22 19:57

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創彭程純粹Pura 收錄于話題 #彭程 1個內容

生命之書

凸凹

彭程作品系列：《大地的泉眼》《心的方向》《閱讀的季節》

作者: 彭程

出版社: 廣西師范大學出版社

出版時間: 2021-6

近日，廣西師范大學出版社集中推出了彭程的散文三書，即：《大地的泉眼》、《心的方向》和《閱讀的季節》。拿到樣書，我興奮異常，廢寢忘食地閱讀，像餓食者，一饗饕餮之快。昏天黑地讀罷，掩卷長嘆：這是散文界的大事件，是稀有的生命之書。

與那些爭搶“灘頭”，批量生產，博得大名的文章家相比，彭程寫的是少的。究其原因，與他的“赤子情懷”有關。他敬重文學，認為文字雖“小”卻是大事。因而要像里爾克一樣，采集“真意與精華”，做到筆筆有出處，句句有真情，寫得純正，不欺心，不欺世。他在《大事不著急》一文中說：

“大事的本質決定了我們應取的態度。大事既然是卓越的，超常態的，就需要更多的悟性、心智和體力，更深入更持久的勞動，而這些是著急不得的。它是百年老樹，而非那些速生的、用來作一次性筷子的樹種。它的長成需要更多的陽光、風和養料。它有自己的節律和周期。——菩提樹下佛祖的正覺是一個偉大的寓言。——大事的尺度是時間，而我們這里多的是速度的大師，數量的規范，蔑視價值是必要勞動時間的凝結。他們爭先恐后，一星期看不到自己印成鉛字的名字就著急，一年沒有新著出版就懷疑自己墮落了，他們本來也許是想做大事的，卻不知不覺把大事做成了急事。”

他因而篤信，文學之所以是大事，就是因為它是帕烏斯托夫斯基筆下的那朵金薔薇——時間把金粉鑄成了金錠，再塑造成心血之花。對文學的篤定信仰，使彭程進入了澹定、從容之境。他要讓自己的文字自然地生長，就像“百年老樹”因為自然的生長，吸足了陽光、風和養分，年輪綿密，質地硬朗，決不虛空。所以，彭程的文字是與生命同構的產物，是體驗的積累、經驗的凝聚、思想的結晶，是及物的表達。

金薔薇

作者: （俄）帕烏斯托夫斯基戴驄譯

出版社: 上海譯文出版社

出版時間: 2015-05

彭程的《大地的泉眼》，系抒情散文。幾乎篇篇都具有著與經典對話的品質，寫的都是生命歷程中，由己及人的典型情感、典型體驗。

譬如她的《對坐》——

《對坐》，寫與同居一室的老父親在沙發上對坐時的心理感受。筆致極其細膩，道盡一個中年人，眼睜睜看著大恩加身的生命日漸衰老，無可挽回的蒼涼感受，讓人怦然心動，生出大憂傷。不禁聯想到朱自清的《背影》。背影，雖反向，青春和希望還是在的，預示著團圓和相聚；對坐，雖相向，卻是老、病與絕望，最終的分離，不由分說地在不遠處，等著。他說——

“這其中的意味，應該再為明確不過了，不需要特別闡釋就能讀懂。它是關于喪失，關于永遠的分離。對于父母來說，對于子女來說，這都是一個必然會到來的日子——那么，我不是要好好地想一想，在今后的時日中，哪些是需要認真去做的。應該盡量多過來陪伴他們坐坐，不要以所謂工作緊張事業重要云云，來為自己的疏懶開脫。和摯愛親情相比，大多數事物未必真的是那么神圣莊嚴。當他們嘮叨那些陳年舊事時，雖然已經聽過多少次了，也要再耐心一些，那里面有他們為自己衰老的生命提供熱量的火焰。他們大半輩子生活在幾百公里外的故鄉小城，故鄉的人和事是永遠的談資，他們肯定會有回去看看的想法，只是怕影響我的工作，從來沒有明確地提起。我應該考慮，趁著某個長假日，開車送他們回去住上幾天，感受鄉情的滋潤和慰藉。”

文章讀過，我淚流滿面，深感到，“對坐”是個經典意象，窮盡了父母與子女關系的本質，有滄桑和至痛的感覺，因而不禁內心酸澀，不由分說地被其擊中！好文章不在多，在于能不能寫出經典情感！《對坐》與朱自清的《背影》構成了相輔相成的關系，學生課本應該選在一起，對照著閱讀。從文本上看，這兩篇散文是現當代文學之雙璧，都有永恒的光芒！我真心地為彭程而喜。忍不住給他發了一條短信：“我有一個強烈愿望，你一旦偕二老回故鄉小住，一定帶上我——因了你的文字，你的父母，也就是“我們”的父母，你是我一母同胞的好兄弟！”

大地的泉眼（彭程作品系列）

作者: 彭程

出版社: 廣西師范大學出版社

出版時間: 2021-7

再譬如他的《四十歲那天的雪》——

在文章中，他開篇就說：咦，今天四十歲了！原來已站立在四十歲的雪中。說了！他不禁感慨：

生活在今天，越來越像一個悖論。人挖空心思累計物質財富，以為那樣就貼近了幸福，但同時卻備感無聊、郁悶、究其根由，大半是因為靈魂虧空。靈魂的庫房里貨物很多，但從門縫里窺探一下，在最扎眼的位置上，總應該供奉這樣的東西：陽光，風，雨，嘩嘩響的樹葉，沉甸甸的谷穗……當然，也有雪，今天這樣的雪，兒時那樣的雪。

他把雪寫成了中年人的心境，徐徐飄落，臃腫了街樹，也肥厚到寂寥的心中。他筆下的這場雪，真是送給所有中年人的禮物。中年人的疲憊，不在于生命力的衰退，而在于心靈的物化，以至于作繭自縛，離自然的生態、率真的情性遠了。

讀過他紙上的飛雪，我推窗而望，真想天上頓時就有雪飄飄而下，然后在雪地上把自己攤成個大字，孩子一樣地對自己說：感謝生命，我活著！

我馬上想到，關乎生命的文字，本身就是歲月啊！

心的方向（彭程作品系列）

作者: 彭程

出版社: 廣西師范大學出版社

出版時間: 2021-6

彭程的《心的方向》，系山水散文。雖然記游，卻也不是風景的客觀描摹，而是“頭腦中的旅行”，是王國維“境界說”的潛心踐行，堪可謂“景詞皆我”，心象紛呈。

彭程對山水與四季的描畫，是把自然之美，作生命的破譯，以其生動的生命感應（生命體驗），讓人受到情感上的大濡染，讓人強烈地感受到人與自然之間存在著共同的呼吸與脈動，恰如海德格爾所說，“人詩意地生活在大地上”。

譬如他的《家住百萬莊》。百萬莊是都市里的村莊，固然有千嬌百媚的“靜觀之美”，但是彭程筆下的百萬莊，因為見證了他的“閱讀季節”、“親情守望”、“得失變幻”、“精神嬗變”，便是他“心靈的四季”、“生命的歲月”，每一處景物都貯藏著他的人生記憶、情感歷程，那么，就不再是客觀風景了，而是他閱世的基點、感情的落點、倫理的起點、人性的支點，它催熟了一個人、壯大了一個人，與人有了“同一”的關系。

因此，他的山水文字，便有理由說是一篇篇的感召書，他告誡人們，在物化環境中的人，迫切地需要與自然的季節作生命的親和，與土地建立一種既詩意又質樸的根性關系。人類只有很好地感受自然，才能更好地感受人類自己。在感受到了不斷變化的生命律動之后，才能讓心靈有所憑依。

還有一點，我和彭程都是燕趙之子，便有根性上的相通，因而就有不為外人道的微妙感應。比如他的一篇名為《樹誄》的散文，文字雖委婉，卻引起我的激烈反應，竟至落淚不止。他寫到故鄉村口的一棵老絨花樹被人砍了，從此他感到故鄉再也不是記憶中的故鄉了；因為這棵老樹不只是一棵樹，而是故鄉的標識，是故鄉的象征。他甚至感慨道：這棵老樹是我的一個親人，是親情的一部分；這樣一個連著我根脈的親人已失去了，故鄉的夢也就殘損了，甚至故鄉也就不成其為故鄉了。他的感慨也令我唏噓不止，他的山水散文，其實是感性與理性兼具的經驗哲學，它的核心要義歸結到一點，即：山水非外物，大地生態和自然環境，可以直接構成人的精神譜系。

閱讀的季節（彭程作品系列）

作者: 彭程

出版社: 廣西師范大學出版社

出版時間: 2021-7

彭程的《閱讀的季節》，系書話散文，是他的文字重鎮。他的北大出身，使他有了閱讀的來路，“流淚的閱讀”幾乎是他生命的常態，他說，讀那些“偉大的書”，實現“生命的擴大”。

彭程喜歡讀書，也喜歡藏書。他的藏書頗夥，屋子里六個書柜倚墻而立，頂天立地，其他地方觸目所及也都是書。用彭程自己的話說，他的讀書之樂，勝于寫作。由此觀之，他絕對是個飽學之士，有大體量的閱讀。但通觀他的書話文字，卻不學錢鐘書式的“從書到書”的議論方式。一卷在握，學問的品質之外，他更看重的是書對生活、生命、生民的關照和闡發。他的著眼點是作品是否對世道人心有獨特的價值供奉和話語照拂。換言之，他的書話作品，把文章通盤地人化、人性化、生活化、生命化。在這一點上，他接續了李健吾的書評傳統，擁抱作者，投入感情，在“文學即人學”的維度上，以心品之，以情出之。他的書話散文寫作，不為時風所動，堅守在“母語的屋檐下”。在他那里，所謂“母語”，既是來自“媽媽舌頭尖”上的聲音，包括鄉音在內的與生命俱來的、承載著歷史記憶、感情記憶的出生地的語言，更是回歸生命本體，以人的基本情感，譬如鄉情、親情、友情，為創作母題，呈現恒常、深刻的人性內涵，從根本上回答人之所以是人的哲學命題，即：一切都立足于生命的需要，在人的普遍生活和人情、人性恒常之處款款落筆，做從容、準確、樸實的表達，寫出了通透、蘊藉、經典的（人人都有的）生活經驗和生命體驗。也就是說，他的書話散文與他的抒情散文、山水散文寫作，一脈相承，互文同構，并相互涵養，系精神構筑的三個支點，一起成就他的心靈氣象，做在場及物的情感表達和思想表達。

從整部《閱讀的季節》可以看出，能被彭程選中閱讀并肯于評騭的書，多是能讓他心弦共振的文字，因而他與作者脈脈晤對，做靈魂上的交流，結伴而行，互動共思，相互補充——既體察了別人的胸臆，一旦評說，就深中肯綮；同時也拓展了自己的思維空間，在書的啟示下，覃思云涌。正可謂，青燈黃卷本多情，掩下書卷的那一刻，正是“我思”登場之時。

所以，彭程的《閱讀的季節》，由于對新時期以來優秀的中外讀物進行了經年不斷的、涉略廣泛的、深情投入的悉心爬梳，便客觀地構成了一部文脈清晰、書香博郁、呈現準確的“一個人的閱讀史”。又因為它綿密而真誠地記錄了一個寫作者在與書為伴中的生命狀態、精神脈象、思想意蘊和心靈軌跡，便理直氣壯地成為了一部具有代表性意義的人文知識份子的“啟示錄”和“心靈史”。也是一部不折不扣的生命之書。

2021年8月6日于北京昊天塔下石板宅

（原載《博覽群書》2021年第10期）

凸凹，本名史長義，著名散文家、小說家、評論家。男，1963年4月17日生，北京房山佛子莊人。系中國作家協會會員、北京文聯理事、北京作家協會理事、北京評論家協會理事、北京作家協會散文委員會主任、房山區文聯主席。創作以小說、散文、文學評論為主，已出版著作近40余部。其中，著有長篇小說《慢慢呻吟》、《大貓》、《玉碎》、《玄武》、《京西之南》、《京西文脈》和《京西遺民》等12部，中短篇小說集3部，評論集1部，散文集《以經典的名義》、《風聲在耳》、《無言的愛情》、《夜之細聲》、《故鄉永在》等30部，出版有《凸凹文集》（八卷本），總計發表作品800余萬字，被評論界譽為繼浩然、劉紹棠、劉恒之后，北京農村題材創作的代表性作家。

寥廓而幽深的審美世界

劉江濱

廣西師范大學出版社一次為作家彭程推出三本散文集：《大地的泉眼》《心的方向》《閱讀的季節》（2021年7月版），從題材上大體歸為三類，即生活、行走和閱讀。這套書可謂彭程多年散文創作的精品選本，是其散文風貌和審美訴求的整體呈示。

彭程浸洇散文多年，算不上高產，卻也成果豐碩。他是最早提出“有難度的寫作”的作家，“不懼怕難度，甚至是主動尋求難度，便是一切嚴肅文學藝術家別無選擇的宿命。因為他十分明白，難度的背面正是進步，這是一枚硬幣的兩面。難度的等級不同，對應著的是不同的收獲、不同成色的獎牌。”（《寫作的難度》）這樣一來，想寫快些便變得不可能，對題材的挑選，對文字的捻攏，對意義的追尋，對以往的超越等，都會煞費苦心，絕不肯輕松敷衍成篇。這種嚴謹、自我為難的寫作使得彭程散文能夠自出機杼、水準齊整，這一點令他在文壇頗有口碑。《在母語的屋檐下》《家住百萬莊》《心的方向》《地圖上的中國》《當地名進入古詩》《對坐》等精品佳作就是這樣寫出來的。讀彭程散文的整體審美印象，仿佛面對一片浩渺寥廓的湖水，沒有大海的巨浪滔天，也沒有溪流的澄澈清淺，而是曠遠安寧，靜水流深。彭程善于將感性與理性結合，將感受與思考結合，不管寫什么，都不局促，不拘泥，不黏滯，即使從小處落筆，也能跳蕩開來，納須彌于芥子，橫處拓展，縱處掘深，云蒸霞蔚，氣象萬千。

閑情偶寄

作者: 李漁杜書瀛譯注

出版社: 中華書局

出版時間: 2018-08

在尋常中發現奇崛。宋人王安石《游褒禪山記》一文中有句名言：“世之奇偉、瑰怪、非常之觀，常在于險遠。”清代李漁《閑情偶寄》中也云：“千人共見，萬人共見，絕無奇矣，焉用傳之。”但是，能在普通尋常事物中披沙揀金，有所發現，有所創造，如平原之上兀然一峰陡峭，凸現奇崛之美，那才是對作家功力的真正考驗。彭程散文雖然擅長在日常生活中取材，故鄉，童年，鄉野，城市，父母，旅行，讀書，等等，但他很少做一般性的敘事和抒情，也很少像《返鄉記》那樣完整地敘述一件事的前后過程。他寫作的著力點是“題中應有之義”中的“義”，如火中之焰，糖中之精，即發現和挖掘尋常事物中的不尋常之處，及其背后被遮蔽的真相和生命的意蘊。諸如《漂泊的屋頂》《尺度》《連續》《物證》《招手》《對坐》《高處》等文，從標題就可看出高度的概括性和抽繹性，賦予血肉、骨骼、軀體以靈魂的統攝，又如一根紅線串聯了散亂的珠子，而奇妙的發現就在文本之間。以《對坐》為例，家里客廳一長一短L型沙發，對坐著年邁的父母和“我”，有一搭無一搭地看電視，有一句無一句地聊閑篇，這樣的“對坐”是不是我們每一個家庭日常常見、習焉不察的場景？作者卻有一個“觸目驚心”的領悟，“生命是一個緩慢的流程，在成長、旺盛和衰頹之間，他們進入了最后一個階段，漸行漸遠。”與父母“對坐”，在生命歷程中只是一個時間的駐留，而必然會喪失，終會是永久的分離。這種感覺真實到殘酷，又充滿了荒謬感。極少有人如此清醒地寫父母親情，所以我視之與朱自清的《背影》和陳福民的《與你遙遙相望》一起為親情散文的范本。

王安石像

精微獨異的生命感受。從本質上來說，散文是一種側重表達內心體驗和生命感受的文體。然而不少寫作者易陷入三個誤區，一是粗枝大葉，千人一面，二是淺嘗輒止，流于表相，三是同質化，缺乏獨異性，甚或寫出的是間接的別人的感受。人稱世上沒有兩片完全相同的樹葉，也沒有一模一樣的兩張面孔，寫作者就是要有一雙望遠鏡和放大鏡觀察到事物的細微差別，從而寫出屬于自己的獨到體驗和感受。其實，越有獨異性，就越有公共性。正如彭程所說：“文學的重要作用，正是通過差異性而反映共同性，經由個別而抵達一般，建立起不同生命之間的聯結和融合。”（《我們為什么喜歡散文》）在這方面，彭程既有天生的敏感，善于敏銳捕捉事物細微的變化，譬如聲音、色彩、光影、滋味等對自己各種感覺的觸動；也有后天的技巧，他把這些詳細記錄下來，并加以品咂揣摩。我們隨手翻開《童年鄉野》，看他寫不同季節的樹：“初春，柳樹新綻枝條的鵝黃最為悅目，掐一段柳枝，捋開外表的皮，可以做成柳哨，噙在嘴里有苦澀的味道。”“稍后便到了柳絮飄飛的時節。白色絨毛紛紛揚揚，像是一場大雪，在碧藍的天空和溫暖的風中飄灑，臉頰經常會感到極其細微輕柔的碰觸。”“樹木中唱主角的應該是高大的白楊了，半透明的碧綠葉片，金箔一樣閃光，在風中嘩啦啦地響動。”這里調動了視覺、味覺、觸覺、聽覺，不啻一場感覺的盛宴。而且還有“鵝黃”“白色”“碧藍”“碧綠”“金箔”多彩的呈現。彭程在《漂泊的屋頂》中這樣說：“我意識到自己的感覺出奇地敏銳、清晰，幾乎是懷著一種貪婪的熱情，看著、聽著、嗅著，想把一切印象都吸收進來，儲存在心中。”這不僅體現在對外在事物的觀察，更有對內在生命的體悟，這無疑是一種藝術的自覺。

金薔薇

作者: （俄）帕烏斯托夫斯基戴驄譯

出版社: 湖南文藝出版社

出版時間: 2018-04

深邃開闊的人生思考。王國維嘗言：“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致。”對一個作家作品判定其優劣高下的最高標準是有無思想，如果只能出乎其內而不能出乎其外，只有形而下而沒有形而上，那顯然只停留在表象而沒有抵達本質，就缺乏深度而輕飄飄的沒有力量。在當今散文家中，彭程顯然是善于思長于思的一個。我曾注意到，他的思考是基于對生活的感知而生發的看法，而非終極的關懷，更沒有陷入純思辨的玄學，眼睛盯住竹子“格物致知”。他的思考源自大地、人間、日常，意在破譯其中所蘊含的“歷史的密碼、社會的玄奧、生命的意味”，關注此岸，而無意彼岸，故毫無凌空蹈虛的晦澀枯燥之感。彭程讀書量奇大，中外書籍的智慧已化作血液流淌在他的身體里，這使他在書寫自己的人生感受和生命體驗之外，能夠升華出如美學家蘇珊·朗格所說的“他認識到的人類情感”。讀彭程散文，常常有一種感覺，他對某一個事物敘寫和思考你覺得寫到三就可以了，結果，還有四、五、六……仿佛一個平靜的湖面，其深不可測。正如他說：“我的心的方向，朝著四面八方，無窮無盡。”（《心的方向》）在我眼里，彭程屬于這樣的作家，才氣充盈，但從不使才弄氣、嘩眾取寵般炫技；學識淵博，但無“獺祭”之疾、死于前人句下，他將才子的才氣與學者的嚴謹結合得相當完美。他的散文多取材于生活，卻無煙熏火燎的市井氣和世俗氣，而是精神的高蹈和雅致沛然其間，更有詩意流淌醉人的芳香，如巴烏斯托夫斯基所言：“就像蘋果飽含果汁一樣。”彭程的散文寫作構建了屬于他的審美世界——寥廓而幽深的審美世界。在這個世界里，傳統美學的感染力不再是孜孜追求的目標，而是以喚醒和照亮人們意識和精神的現代美學為鵠的，展示了散文寫作一個新的方向。

（本文原載《光明日報》，2021年第10月28日）

劉江濱，1964年生，河北平鄉縣人，中國作家協會會員，河北省作家協會副主席河北日報報業集團高級編輯，河北省首批“四個一批”人才，河北省有突出貢獻中青年專家，著有散文隨筆集《書窗書影》等，參撰《中國當代散文大系》《張中行名作欣賞》等，曾獲河北省第八屆文藝振興獎、第二屆中國報人散文獎等，其作品被國內幾十部文集選入。

延伸閱讀

心的方向

彭程

西雙版納

一

此刻，在明亮蔚藍的天空下，熱帶10月的熾烈陽光瀑布一樣傾瀉。目光所及的廣闊區域里，不同科屬的眾多植物茁壯茂盛，一派濃郁恣肆的碧綠，噴吐著生命的活力。葉片闊大肥厚，藤蔓紛披葳蕤，我仿佛聽到枝干中汁液汩汩流淌的聲音。千姿百態的花朵，奇異艷麗，呼喊一樣地綻放。瞇著眼睛，逆著強烈的光線望去，在被陽光鑲嵌上一圈暗邊的巨大云朵下面，幾十米高的椰子樹的羽狀枝葉，向四面八方伸展開來，仿佛一幅充滿質感的剪影。

興隆熱帶植物園

這里是興隆熱帶植物園，位于海南萬寧。

眼前這些樹木花卉，讓我的思緒飛向整整30年前，我到過的中國科學院西雙版納熱帶植物園。它位于一個被江水環繞的小島上，因此記憶中水光瀲滟。我清楚地記得那條江叫作羅梭江，我曾經一步步試探著走進它的溫暖而湍急的水流。那是瀾滄江的一條支流，瀾滄江流出國境后進入東南亞的幾個國家，在那片土地上被稱作湄公河。因為童年時讀過越南軍民抗擊美軍的戰斗故事，這條河流曾經強烈地激發了一個孩子對異域的向往和想象。

兩個植物園中的植物大多無異，但相互之間的直線距離就有2000多公里。在它們分別所屬的華南和西南的廣大區域中，海陸阻隔，江河縱橫，山脈連綿。

然而想象能夠消弭阻隔，就像我此刻的體驗。在意識的調遣下，距離不復存在，方向隨意掌控。佛經中有一句話：一剎那間為一念。意念起動時，即使遠在天涯，也可以迅疾地化為近在咫尺。

對于身邊的日常生活來說，遠方往往意味著魅力和誘惑，所以才會有“生活在別處”之說，而一句短語“遠方和詩”更是廣為流傳——遠方天然地蘊含了豐沛的詩意。

這種誘惑對一個少年而言尤其強烈。在一望無際的華北平原上長大的我，十幾歲時因為看到了一本畫冊而入迷著魔，從此把小橋流水的江南，當成心目中最初的遠方。我曾經騎車去十幾公里之外大運河邊上的一個小鎮，只是為了看一眼從那里經過的火車。那是當時的津浦線，沿著鐵路一直向南，就能到達我的夢想之地。看著一列綠皮火車從視野中消失，我想象它到達的地方，那里的天空和土地，城市和鄉村，河流和植物，那里的人們和他們的生活，心中有一種模糊的激動。差不多10年后，當我初次踏上那里的土地時，卻分明有一種舊地重游的感覺——腦海中無數次的描畫勾勒，已經讓想象無限接近于真實。

陜北高原

更晚一些時候，陜北高原成為我新的向往。質樸蒼茫的黃土地，曲折蜿蜒的溝壑梁峁，高亢悠揚的信天游的曲調，在我的眼前耳畔，一遍遍地閃現和回蕩。當我終于來到陜北，在黃河邊上的一次鄉間宴席上，酒酣忘情之時，即興哼唱起了《蘭花花》《趕牲靈》《走西口》和《三十里鋪》。淳樸的主人驚詫于我對民歌的熟悉，猜測我莫非是在這里長大后走出去的陜北娃，讓我不禁有一種小小的得意。

隨著年齡和經歷的增加，曾經的虛幻變作真實，陌生成為熟悉，然而向往也會同步擴展，沒有停歇。遠方永遠存在，遠方在遠方之外，在東西南北的各個方向。目光盡頭的地平線，不過是一個新的起點。一個聲音呼喚你出發，行行復行行，把靈魂朝著天空敞開，把腳步印在永遠向前方伸延的大地上。

有許多年了，我最喜歡做的一件事情，是在某個清靜的時辰，展開一本中國地圖冊，選取其中的一頁，再確定其上的一個或幾個地點，放飛思緒。

這其實通常是一種場景回放。意念抵達之處，多是我曾經留下足跡的地方。不需要閉上眼睛，神凝氣定之時，眼前的物件不復存在，我分明看到，一幕幕畫面穿越時光和距離，翩然閃現。

長白山下的原始森林

那是長白山下延吉州二道白河小鎮外的原始森林，腳步踩在厚重松軟的腐殖土上，松脂的清香、鈴蘭花的馥郁伴著鳥兒的鳴叫撲面而來；是被稱為“貴州屋脊”的畢節赫章縣的韭菜坪，山頂上一望無際的大朵紫色野韭菜花，在呼嘯的天風里飄蕩搖曳，遠眺連綿的群峰仿佛巨獸青黛色的背脊；是浙東南永嘉群峰環抱中的楠溪江，用千百條清澈澄碧的溪水，用奇巖、飛瀑、深潭、古村和老街，打造出了三百里山水畫廊；是新疆伊犁霍城的萬畝薰衣草，深紫色花朵波浪般層疊起伏，一直延伸向遠處的白楊林帶，映照著天地接壤處山峰上的皚皚積雪。

有時候，借助資料和圖片，我也會把目光投向某個向往已久而尚未遂愿的地方。我想象青海三江源頭的浩瀚壯麗，西藏納木錯湖邊飄揚的經幡；想象大涼山漫山遍野的金黃色苦蕎麥，大興安嶺深處以馴鹿和獵狗為伴的鄂倫春人家。甚至僅僅是想象，就能夠帶來一種愜意的慰藉。

這些已經去過和或將去到的地方，被造化賦予了各自的美。壯麗，秀美，遼闊，幽深，雄奇，樸拙……美的形態千變萬化，繁復多姿。但對于我來說，它們其實是一樣的，或者說最主要的地方是一致的：初次遭逢時，都是一種感動，一種震顫，一道劃過靈魂的閃電，而過后，則是一遍遍地回想，在回想中沉醉，在沉醉中升起新的夢想。

二

讓我記述一次這樣的閃電和震顫，它的強度讓我此生難忘。

是20多年前，一次在新疆大地上的行旅。在天山北麓，汽車穿越連綿交錯的農田和林帶，即將駛入浩瀚無垠的千里戈壁。就在它的邊緣，神話一樣，眼前突然閃現出一望無際的向日葵，至少有幾十萬株吧，莖稈高大粗壯，花盤飽滿圓潤，花瓣金黃耀眼。它們齊齊地綻放，一片燦爛，仿佛色彩的爆炸和燃燒。在片刻的驚駭后，我覺察到眼眶中盈滿了淚水。

伊犁河谷地的向日葵

這樣的一幕幾天后再次上演，在伊犁河谷地的某一處草原上。因為暴雨沖垮道路，車行受阻，等候的時候不覺睡著了。醒來時已經入夜，在懵懂昏沉中走下車，抬眼一望，就像被一瓢冰水迎面潑澆過來一樣，剎那間頭腦變得清醒無比。四野漆黑一片，只有滿天的星斗熠熠閃爍，仿佛被冰山雪水擦拭過一樣，清亮晶瑩。輕盈飄蕩的星光交織彌漫，仿佛發光的白霧，清澈透明，籠天罩地，如夢如幻。從來不曾遇見過這樣的情景，一瞬間眼淚奪眶而出，歡快流淌。

不用感到難為情吧。眼淚是一種驗證，是靈魂和情感尚且豐盈飽滿的體現，而此時此地，它是在強烈地證明著風景的大美。

不像天池、魔鬼城和賽里木湖等北疆名勝，這些讓我鏤心刻骨的地方，其實在當地都是最普通的風景，普通到無人關注，更不會被寫入旅游指南。不過這又有什么關系呢？因為平凡而普遍，它們更能夠反映此地的自然之美的本質，也更能夠和孕育于風土之中的普遍精神建立起一種關聯。

千年古茶樹林

這樣的風景，也在云南普洱千年的古茶樹林中，在寧夏河套平原黃河水緩慢的流淌中，在呼倫貝爾草原夏日濃烈的青草氣息中，在漠河北極村冬日被白雪包裹的深深寂靜中，在閩南荔枝和芭蕉樹葉油亮的閃光中，在西雙版納月光下的鳳尾竹輕柔的搖曳中……

只要傾心相與，你就能夠聽到每一處大自然的心跳聲，捕捉到它豐富而微妙的表情變化。每一個地方，它們的天氣和地貌，植被和物候，天地之間諸種元素的組合，構成了各自獨特的聲息色彩。而所有這些地方連接和伸展開去，便是一片大地的整體。這是一個巨大的整體，站立在亞洲大陸的東方。

久久凝視那一幅雄雞形狀的版圖，那些你親近過的地方，一種情感會在心中誕生和積聚。那是一種與這片土地血肉關聯、休戚與共的情感，當它們生發激蕩時，有著砭骨入髓一般的尖銳和確鑿。

在你的凝視下，大地敞開了豐富而深沉的美。你正是從這里，從一草一木、一峰一壑，建立起對于一片國土的感情。家國之愛是最為具象的情感，自然風物是最為直接和具體的體現，這樣就會明白，我們的前人何以會用桑梓來指代故鄉，而“故國喬木”也成了一種廣泛的表達。

呼倫貝爾草原

“胡馬依北風，越鳥巢南枝”，因為那個方向，分別是它們的家園所在。動物尚且如此，何況是萬物靈長的人類。每個人的家園之感，都誕生于某一片具體的土地，而家國同構，無數家園的連接，便壘砌起了整個國度的根基。這種對于土地的感情，真實而有力，遠勝過一些抽象浮泛的口號和理論。所以這樣的歌詞才能夠被傳唱幾十年：“長江/長城/黃山/黃河/在我心中重千斤。”

甚至一種最為深切的哀痛和悲憤，也可以經由風光和自然來獲得寄托。在敵寇鐵蹄踐踏、國土淪喪、百姓流離的黯淡日子里，詩人戴望舒這樣寫道：

我用殘損的手掌

摸索這廣大的土地：

這一角已變成灰燼，

那一角只是血和泥；

這一片湖該是我的家鄉，

（春天，堤上繁花如錦幛，

嫩柳枝折斷有奇異的芬芳，）

我觸到荇藻和水的微涼；

這長白山的雪峰冷到徹骨，

這黃河的水夾泥沙在指間滑出；

…………

在山川大地之間，祖國的理念清晰而堅實。

三

京杭大運河

我是一名大自然的濫情者，無法將自己的心安放于某一個具體的風景對象。那么多的美在向我招手呼喚，讓我迷醉和焦灼，躍躍欲試。

此刻正值溽暑，炙烤般的悶熱讓我渴望將軀體投入一片清涼。大自然中的水體而不是室內游泳館，才能夠提供一份真正的夏日愜意。我的思緒以故鄉冀東南平原上那一條無名的小河為原點，向外延伸。少年時代的好幾個漫長夏季，它都是我和小伙伴們不可替代的樂園。我想到故鄉縣城10公里外的京杭大運河，想到80公里外的華北最大濕地衡水湖，想到200公里外的白洋淀，想到400公里外的北戴河海濱……水的意念將它們串聯起來。

那么，我是不是還應該想到桂林甲秀天下的山水，碧玉簪般的峰巒在青羅帶般的碧波中，投下淡墨般的倒影；想到自神農架原始森林里流淌下來的香溪，青黛色的水面曾經映照過王昭君的美麗；想到7月的青海湖畔，金黃的油菜花和碧綠的牧草伸向天邊，映照著一望無際的萬頃碧波；想到云南高原上撫仙湖的幽深，它的蓄水量相當于十幾個滇池，古人用“萬頃琉璃”來比喻它的晶瑩清澈——這些都是我步履所至之處，目光曾經被它們的清澈洗濯過，手足曾經浸入它們的溫暖或者清涼。

白洋淀

這樣的名字可以無限地排列下去。它們在地圖上只是游絲般的細線和芥子般的微點，甚至大多數不夠資格得到標示，但只要一想到它們，我眼前即刻就會一片波光瀲滟。

這還只是水系。而山地呢？草原呢？森林呢？大漠呢？任何一個，都可以無窮無盡地展開。而在這所有一切之中奔跑的獸類，鳴囀的鳥兒呢？綻放的花兒，靜默的樹木呢？這樣的推問讓我眩暈。美是汪洋無際，是浩瀚無邊。它讓我歡悅，也讓我痛苦。我將遭遇那么豐富的美，我將難以窮盡那么豐富的美。

30年前聽到一個故事，從此銘記在心。當時來中國的日本游客很多，一個旅行團來到內蒙古大草原，篝火晚會就在蒙古包旁邊的草地上舉行。皓月當空，奶茶飄香，歌聲悅耳，舞姿動人，一位老年游客突然放聲大哭，老淚縱橫。面對惶恐不安以為出了什么紕漏的導游和接待方，老人哽咽著說：多么羨慕你們，有這么遼闊的國土！

是的，這是一種幸福。960萬平方公里的廣闊疆域，提供了太多的美好和富足。還有什么幸福能和它相比？想到這一點，激動便如同潮水一樣涌上心頭。

青海湖

在這一片寥廓的土地上，一個人去過的地方也許很多，但沒有去過的地方總是更多。在他的步履和視野之外，無限的美存在于無限的空間中，默默無語或者喧嘩恣肆。

一些看似不同的事物維度之間，卻有著神秘的連接管道。譬如時空是不同的范疇，但時間也最能夠描繪空間。夏天晚上十點半鐘，我在南疆喀什的街頭小館與當地友人品茶，一邊欣賞著落日在西天渲染出一抹紅暈，而此刻北京的家人已經準備就寢。同一片天空下，白晝和黑夜分割開各自的統治區域。我也曾在1月份，從冰城哈爾濱直飛海南三亞，登機時身著羽絨服尚覺寒風凜冽，落地時換成短袖，快走幾步居然汗濕。六個小時的航程中，我跨越了幾個季節。

面對這樣廣大至極的美好風景，我不止一次地想過，如果不讓自己成為一名漫游者，哪怕只是在生命的某個時期，那么實在是一種浪費，甚至是一種罪過，總有一天悔恨會來啃噬。

漫游，讓腳步跟隨著目光，讓詩意陪伴著向往。如果我愛慕的目光在抵達某個具體目標時仍然游移不定，那是因為我有一種對整體的忠誠，需要到更廣闊的時空中踐行。行走中，遠方化為眼前，異鄉變成家鄉，“無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉”。腳步每當踏上一個新的地方，都是把家園的界限向外擴展。而所有的家鄉，它們的名字的組合，就形象地描畫出了一個國家的名字，成為對它的標注和闡釋。在被這個名字覆蓋和庇護的一大片土地上，我們誕生和成長，愛戀和死亡。