西班牙內(nèi)戰(zhàn)（1936年7月17日—1939年4月1日），是由西班牙第二共和國(guó)總統(tǒng)曼努埃爾·阿扎尼亞領(lǐng)導(dǎo)的共和政府軍與人民陣線左翼聯(lián)盟，共同抗擊以弗朗西斯科·佛朗哥為首的西班牙國(guó)民軍和長(zhǎng)槍黨等右翼集團(tuán)的戰(zhàn)爭(zhēng)。前者得到蘇聯(lián)與第三國(guó)際以及墨西哥等國(guó)支持，援助后者的有德國(guó)、意大利和葡萄牙等。

江山不幸詩(shī)家幸。戰(zhàn)火硝煙催生一大批優(yōu)秀文藝作品，小說(shuō)有美國(guó)作家海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，法國(guó)作家馬爾洛的《人的希望》，西班牙作家卡洛斯·魯依斯·薩豐的《風(fēng)之影》，英國(guó)作家維多利亞·希斯洛普的《回歸》，以及法國(guó)作家、哲學(xué)家阿爾貝·加繆的隨筆，智利詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)的詩(shī)歌；匈牙利攝影家羅伯特·卡帕的戰(zhàn)地?cái)z影，西班牙畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利和畢加索的雕塑與繪畫(huà)。這些觀點(diǎn)鮮明、激情洋溢的作品，昭示作者不同的政治立場(chǎng)：巴勃羅·聶魯達(dá)和畢加索分別是智利與法國(guó)共產(chǎn)黨員，海明威是有共產(chǎn)主義傾向的作家，阿爾貝·加繆是存在主義的人道主義者，喬治·奧威爾是反對(duì)專制獨(dú)裁的社會(huì)民主主義者，他的《動(dòng)物農(nóng)莊》《1984》有人認(rèn)為矛頭直指蘇聯(lián)。

相較于文藝家的激情與文藝作品的豐富，學(xué)術(shù)界略顯沉默，尤其是歷史學(xué)闡釋滯后。筆者以為有如下原因：西班牙內(nèi)戰(zhàn)夾在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間，易被忽視或一筆帶過(guò)；這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，牽涉國(guó)家與人口數(shù)量多，牽涉各方勢(shì)力與利益復(fù)雜；戰(zhàn)爭(zhēng)涉及觀念沖突與思想交鋒，難以厘清，殊難定論；有些問(wèn)題，至今仍未脫敏。

海面下的冰山，總會(huì)有浮出水面的一天。這些年，有越來(lái)越多關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的著作出版，并被譯介到中國(guó)。以2016年為例，先后有美國(guó)歷史學(xué)家斯坦利·G.佩恩與英國(guó)學(xué)者伯內(nèi)特·博洛騰的同名著作《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》出版，有英國(guó)作家喬治·奧威爾的《致敬加泰羅尼亞》再版。

一

1931年，西班牙國(guó)王阿方索十三世退位，共產(chǎn)黨和社會(huì)黨贏得國(guó)會(huì)多數(shù)席位。那時(shí)，席卷全球的經(jīng)濟(jì)大蕭條使西班牙國(guó)內(nèi)社會(huì)動(dòng)蕩，法西斯主義與共產(chǎn)主義迅速蔓延，不同意識(shí)形態(tài)的政治力量相互角力。新政府實(shí)行土地改革與宗教改革，限制和鏟除教會(huì)勢(shì)力。但在1933年國(guó)會(huì)改選時(shí)，右翼掌握了議會(huì)多數(shù)席位，新上臺(tái)的政府鎮(zhèn)壓罷工工人，死傷下獄者逾萬(wàn)。于是，在1936年西班牙議會(huì)再次改選時(shí)，情況發(fā)生逆轉(zhuǎn)，共和黨左派、社會(huì)黨以及共產(chǎn)黨組成的聯(lián)合陣線大獲成功，重新掌權(quán)。這場(chǎng)勝利，與總部設(shè)于蘇聯(lián)莫斯科的第三國(guó)際有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。十月革命勝利后的蘇俄，是各國(guó)左翼政黨的大本營(yíng)。西班牙新政權(quán)上臺(tái)后，特赦政治犯，加速土地改革，推廣全民義務(wù)教育，實(shí)施政教分離……僅四個(gè)月，“有161座教堂被燒毀，死亡269人，1287人受傷，213人被謀殺，總罷工113起，部分罷工228起，扔炸彈146起”。西班牙是天主教國(guó)家，多數(shù)學(xué)校由教會(huì)主辦，教會(huì)在農(nóng)村影響極大。右翼感覺(jué)到“財(cái)產(chǎn)、信仰、祖國(guó)都岌岌可危”，遂煽動(dòng)民眾組織“長(zhǎng)槍黨”，與左翼勢(shì)力對(duì)抗，一時(shí)間社會(huì)秩序失控，沖突逐漸升級(jí)。1936年7月17日，以佛朗哥為總司令的摩洛哥西班牙非洲軍團(tuán)嘩變，打出捍衛(wèi)天主教、消滅布爾什維克的旗號(hào)。佛朗哥認(rèn)為，只要達(dá)到“恢復(fù)秩序”最終目的，作為手段的殺戮必不可少。因此，這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)一開(kāi)始就十分慘烈，且很快就遭到外國(guó)勢(shì)力干預(yù)。英國(guó)作家喬治·奧威爾分析，希特勒和墨索里尼“開(kāi)始干預(yù)，目的是消滅西班牙的民主，為將至的戰(zhàn)爭(zhēng)搶占一個(gè)戰(zhàn)略要地，并順便在那些無(wú)助的人們頭上試用他們的轟炸機(jī)。俄羅斯人以撥少量武器換取了最大程度的政治控制”。

希特勒派遣軍機(jī)，空運(yùn)佛朗哥的非洲軍團(tuán)到西班牙本土。入侵西班牙的歐洲法西斯軍隊(duì)達(dá)33萬(wàn)，其中意大利軍10萬(wàn)，德國(guó)軍隊(duì)5萬(wàn)，摩洛哥與葡萄牙軍隊(duì)17.5萬(wàn)；共派遣飛機(jī)1200架，坦克4000輛，大炮2000臺(tái)，把西班牙變成新式武器及戰(zhàn)略的實(shí)驗(yàn)地。1937年4月26日，德國(guó)納粹“禿鷹軍團(tuán)”的轟炸機(jī)，悍然轟炸西班牙巴斯克省格爾尼卡城。經(jīng)過(guò)德軍兩個(gè)半小時(shí)的轟炸，圣城格爾尼卡成為一片廢墟。畢加索的那幅傳世經(jīng)典《格爾尼卡》，就是以立方主義、現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)風(fēng)，表現(xiàn)遭受空襲的格爾尼卡受難者的痛苦與施暴者的獸性，抗議德、意法西斯首開(kāi)人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上對(duì)平民的大規(guī)模轟炸。

早在1935年，第三國(guó)際面對(duì)法西斯主義的咄咄逼人，就提出建立人民陣線，團(tuán)結(jié)無(wú)產(chǎn)階級(jí)及一切進(jìn)步力量，共同抗擊法西斯勢(shì)力的號(hào)召。蘇聯(lián)是當(dāng)時(shí)惟一的社會(huì)主義國(guó)家，西班牙內(nèi)戰(zhàn)之初，參加了英法等歐洲國(guó)家簽署的《不干涉協(xié)議》，只是通過(guò)向國(guó)內(nèi)工人募捐籌集物質(zhì)暗中支持西班牙共和政府。1936年8月，蘇聯(lián)改變態(tài)度，開(kāi)始提供軍事支持，第一批軍事物資很快運(yùn)達(dá)喀他赫納港口。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，西班牙共和政府進(jìn)口的飛機(jī)60%來(lái)自蘇聯(lián)，20%來(lái)自法國(guó)，4%來(lái)自捷克。蘇聯(lián)還派出約2000名的軍事顧問(wèn)到西班牙幫助共和政府建立共和軍，訓(xùn)練飛行員、坦克手、步兵，參加制訂共和軍的軍事行動(dòng)計(jì)劃，并對(duì)參戰(zhàn)的國(guó)際縱隊(duì)提供政策指導(dǎo)、軍事培訓(xùn)、宣傳和情報(bào)等。

國(guó)際縱隊(duì)，是由法共總書(shū)記、第三國(guó)際執(zhí)委莫里斯·多列士建議，第三國(guó)際出面在各國(guó)招募的國(guó)際志愿者。1936年10月，第一支唱著《國(guó)際歌》的國(guó)際縱隊(duì)來(lái)到西班牙，先到馬德里東南440公里的阿爾巴塞特報(bào)到，然后分配到附近的小鎮(zhèn)接受短期軍訓(xùn)。在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，“大約有來(lái)自50多個(gè)國(guó)家的4萬(wàn)名志愿者”，總共成立7個(gè)國(guó)際縱隊(duì)，共有24個(gè)營(yíng)和1個(gè)編入西班牙第八十六縱隊(duì)的國(guó)際營(yíng)，其命名有加里波的、臺(tái)爾曼、夏伯陽(yáng)、密茨凱維支、多姆勃羅夫斯基、亨利·巴比塞、季米特洛夫、林肯、馬克西姆·高爾基、卡爾·馬克思營(yíng)等。

那些訓(xùn)練國(guó)際縱隊(duì)的小鎮(zhèn)，集中了全世界的左翼力量，包括作家詩(shī)人音樂(lè)家畫(huà)家建筑師廚師，多數(shù)志愿者平生第一次拿槍，他們?cè)谔K聯(lián)教官的指導(dǎo)下，學(xué)會(huì)瞄準(zhǔn)射擊。時(shí)在馬德里的智利領(lǐng)事館工作的聶魯達(dá)，在《國(guó)際縱隊(duì)來(lái)到馬德里》一詩(shī)中寫(xiě)道：

早晨，一個(gè)寒冷的月份，/掙扎的月份，被泥濘和硝煙污染的月份，/沒(méi)有膝蓋的月份，被不幸和圍困折磨的悲傷的月份。

……這時(shí)候，沖破馬德里寒冷月份的霜凍，/在黎明的朦朧中/我用這雙眼睛，用這顆善于洞察的心靈/看到赤誠(chéng)、剛勇的戰(zhàn)士們來(lái)了/他們巖石般的縱隊(duì)/機(jī)智、堅(jiān)強(qiáng)、成熟、熱情。……

你們莊嚴(yán)隆重，蔚藍(lán)的眸子來(lái)自遠(yuǎn)方，/來(lái)自你們的角落，來(lái)自你們失去的祖國(guó)，/來(lái)自你們的夢(mèng)鄉(xiāng)/滿懷著燃燒的柔情，肩扛著步槍，/來(lái)保衛(wèi)西班牙的城市/這里遭圍困的自由正被野獸吞噬/會(huì)倒下和死亡……

倒在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上的國(guó)際縱隊(duì)?wèi)?zhàn)士有7000多名，其中有第十二國(guó)際縱隊(duì)司令、匈牙利作家馬泰·扎爾卡，德國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)委員漢斯·拜姆勒，英國(guó)營(yíng)政治委員、作家和歷史學(xué)家拉爾夫·福克斯，英國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)委員喬治·布朗，意大利共產(chǎn)黨中央委員會(huì)委員尼諾·納內(nèi)蒂，第十三國(guó)際縱隊(duì)政治委員、南斯拉夫共產(chǎn)黨中央委員會(huì)委員勃拉戈耶·帕洛維奇等。

二

參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的國(guó)際志愿者，有中國(guó)人。有人估計(jì)“近百余人”，1939年《新中華報(bào)》編者認(rèn)為有“數(shù)十人”。總之，他們是以不同的動(dòng)機(jī)從不同的地方到了西班牙，然后又分散在各個(gè)不同的部隊(duì)。這是一段鮮為人知的歷史，幸虧也有有心人。

2001年，臺(tái)灣出過(guò)一本非虛構(gòu)作品《橄欖桂冠的召喚》（臺(tái)北人間出版社），作者鄒寧遠(yuǎn)、倪慧如是一對(duì)出生于臺(tái)灣的旅美華裔科學(xué)家夫婦。2013年，此書(shū)經(jīng)臺(tái)灣作家陳映真推薦，以《當(dāng)世界年輕的時(shí)候》為書(shū)名在大陸出版了簡(jiǎn)體字本。作者為探尋國(guó)際縱隊(duì)華人志愿者蹤跡，曾多次自費(fèi)赴歐洲考察，且數(shù)次造訪中國(guó)大陸，探訪這些人中的幸存者與知情人，發(fā)掘出了其中13位有名有姓的華人志愿者的故事。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)三個(gè)月后，旅居法國(guó)里昂的山東人劉華封就來(lái)到西班牙，擔(dān)任護(hù)士志工。謝唯進(jìn)是四川璧山人，勤工儉學(xué)到歐洲，畢業(yè)于德國(guó)哥尼翰大學(xué)，1926年1月加入旅歐中國(guó)共產(chǎn)黨。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)第二年，他把12歲的兒子托付給朋友，從瑞士奔赴馬德里，進(jìn)入奧地利軍團(tuán)機(jī)關(guān)槍連任士官。戰(zhàn)敗后，他被關(guān)進(jìn)法國(guó)的集中營(yíng)，直到二戰(zhàn)爆發(fā)后才返回重慶，在八路軍駐渝辦事處工作。“‘文革’時(shí)，和許多知識(shí)分子一樣，謝唯進(jìn)也逃不掉屈辱。”張紀(jì)是湖南人，畢業(yè)于上海復(fù)旦中學(xué)，1918年赴美留學(xué)，畢業(yè)于明尼蘇達(dá)大學(xué)礦冶工程系，大學(xué)畢業(yè)后在奧立佛礦場(chǎng)公司任礦冶工程師。37歲那年，投奔西班牙戰(zhàn)場(chǎng)，加入國(guó)際縱隊(duì)美國(guó)林肯營(yíng)。陳文饒是廣東臺(tái)山人，少時(shí)移民美國(guó)，1937年搭船來(lái)到西班牙，加入美國(guó)林肯營(yíng)，1938年4月在甘德薩戰(zhàn)役中陣亡。劉景田與張瑞書(shū)，是在一戰(zhàn)期間被歐洲協(xié)約國(guó)從山東招聘到法國(guó)的華工，一戰(zhàn)后成為法國(guó)雷諾汽車廠的職工。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他們報(bào)名上前線，被指派當(dāng)擔(dān)架兵。撤出西班牙后，他們回到中國(guó)，投奔延安，加入中共。張阿金二十來(lái)歲那年，因?yàn)楦愎み\(yùn)，被國(guó)民黨當(dāng)局追捕。緊急關(guān)頭，他溜進(jìn)停泊在黃浦江上的一艘法國(guó)貨船。貨船到達(dá)法國(guó)后，他下船偷越法國(guó)邊境，到達(dá)西班牙北部。他在阿斯杜里亞斯省參加了礦工的反法西斯部隊(duì)。1937年10月法西斯軍隊(duì)占領(lǐng)了西班牙北部，張阿金在密阿勒斯被俘……

《當(dāng)世界年輕的時(shí)候》的另一線索，是尋訪離開(kāi)西班牙的國(guó)際志愿者，轉(zhuǎn)赴中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)的外籍醫(yī)生（中國(guó)人稱“西班牙醫(yī)生”）。1936年，加拿大的白求恩第一個(gè)來(lái)到中國(guó)。1938年3月抵達(dá)延安，第二年在為病人動(dòng)手術(shù)時(shí)不慎感染得了敗血癥，病逝中國(guó)。作者寫(xiě)道，像白求恩一樣參加西班牙國(guó)際縱隊(duì)，后來(lái)又轉(zhuǎn)赴中國(guó)抗日的外國(guó)志愿者，還包括印度尼西亞華裔醫(yī)生畢道文、德國(guó)醫(yī)生白樂(lè)夫、保加利亞醫(yī)生甘揚(yáng)道、印度醫(yī)生愛(ài)德華等二十多位醫(yī)生和護(hù)士，他們每個(gè)人的故事都會(huì)讓讀者看后唏噓不已。這是一批理想主義者，作者在書(shū)中寫(xiě)道：

經(jīng)過(guò)徹夜的爬山，次晨格雷伯他們終于翻越了比利牛斯山。當(dāng)西班牙領(lǐng)隊(duì)說(shuō)，他們腳下踩的就是西班牙的土地時(shí)，“幾乎是直覺(jué)的反應(yīng)，大家一起開(kāi)始唱《國(guó)際歌》！”格雷伯無(wú)限懷念地說(shuō)，“二十幾國(guó)語(yǔ)言，一齊唱著同一首歌，我們就像親兄弟一樣。這是我一生中最激動(dòng)的時(shí)刻，以后我再也沒(méi)有這種體驗(yàn)了。”

那時(shí)候的人對(duì)信仰有著純粹的信任與投入，做最純粹的奉獻(xiàn)。雖然信仰可能是盲目的。

《當(dāng)世界年輕的時(shí)候》一書(shū)，彰顯了作者“四海一家”的國(guó)際情懷與理想主義。

三

蘇聯(lián)作為西班牙共和政府最有力的援助者，對(duì)第三國(guó)際和西班牙左翼政權(quán)有極大的影響力。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，蘇聯(lián)以志愿兵名義派出國(guó)際縱隊(duì)，其中有1000名飛行員。除了直接參戰(zhàn)，打擊佛朗哥及其法西斯勢(shì)力，也把秘密警察（內(nèi)務(wù)人民委員部）制度帶到西班牙。斯大林傳記的作者寫(xiě)道：“他把政治警察特務(wù)、搜捕異端及清洗專家和軍事指導(dǎo)員一起派到了西班牙，他們?cè)诠埠蛙娭薪⒘俗约旱目植澜y(tǒng)治。”在同一戰(zhàn)壕中，西班牙共產(chǎn)黨與無(wú)政府主義者、自由主義知識(shí)分子的斗爭(zhēng)此消彼長(zhǎng)。左翼集團(tuán)內(nèi)部的共產(chǎn)黨、社會(huì)黨、工人黨的沖突對(duì)立無(wú)了無(wú)休。

1938年，戰(zhàn)爭(zhēng)還未結(jié)束，奧威爾即寫(xiě)成非虛構(gòu)作品《致敬加泰羅尼亞》。作者以親身經(jīng)歷揭露，“報(bào)紙上說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是‘為民主而戰(zhàn)’，這明擺著是騙局”。當(dāng)戰(zhàn)事爆發(fā)，喬治·奧威爾即要求參加國(guó)際縱隊(duì)。英國(guó)共產(chǎn)黨書(shū)記哈里·波利特以其政治不可靠而拒絕了他。奧威爾轉(zhuǎn)而找英國(guó)獨(dú)立工黨，工黨把他介紹給西班牙盟友“馬克思主義統(tǒng)一工人黨”（POUM，簡(jiǎn)稱馬統(tǒng)工黨）。馬統(tǒng)工黨，是受托洛茨基第四國(guó)際影響，具有反斯大林主義性質(zhì)的政黨，有四萬(wàn)多黨員，具有無(wú)政府主義傾向。奧威爾到了西班牙，先在阿拉貢前線待了近六個(gè)月，直到在韋斯卡被敵方狙擊手打穿喉嚨而不得不住院療養(yǎng)。當(dāng)他從前線回來(lái)，“政治上清醒的人們，已經(jīng)意識(shí)到，這是一場(chǎng)共產(chǎn)主義者和無(wú)政府主義者之間兩敗俱傷的戰(zhàn)爭(zhēng)，而遠(yuǎn)非同佛朗哥的戰(zhàn)爭(zhēng)。”僅一次左翼內(nèi)戰(zhàn)就有四百人死亡，一千人受傷。這種左翼間的“武裝沖突”，“全國(guó)處處可見(jiàn)”。左翼內(nèi)斗巷戰(zhàn)的俘虜，都被關(guān)入監(jiān)獄，“監(jiān)獄里人滿為患”。國(guó)際縱隊(duì)也有人因“政治經(jīng)歷可疑”被追捕。秘密警察甚至到醫(yī)院里抓走原為同一陣營(yíng)的傷兵。

《致敬加泰羅尼亞》成就了作家?jiàn)W威爾，有歷史學(xué)家將其奉為關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的重要文本，《紐約客》雜志稱其為“現(xiàn)有關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的最好的書(shū)”。奧威爾后來(lái)所寫(xiě)的反烏托邦的政治寓言小說(shuō)《1984》《動(dòng)物莊園》，正是基于對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的反思。此書(shū)的中譯本，原書(shū)名《向加泰羅尼亞致敬》，2006年3月由江蘇人民出版社。2016年1月，華中科技大學(xué)出版社以《致敬加泰羅尼亞》為書(shū)名，出版了另一種譯本。

四

1938年底，國(guó)際志愿軍離開(kāi)西班牙。次年1月，巴塞羅那陷落于佛朗哥之手。3月，佛朗哥軍隊(duì)進(jìn)駐馬德里。4月1日西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)建立。

2016年，中信出版社推出美國(guó)歷史學(xué)家斯坦利·G.佩恩的《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》，作者是研究西班牙現(xiàn)代史的知名學(xué)者，曾在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校和威斯康星大學(xué)等多所大學(xué)執(zhí)教；是美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院院士、西班牙皇家歷史學(xué)院馬德里分院院士。《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》全書(shū)十七章，詳細(xì)梳理了戰(zhàn)事的起因、政權(quán)變換、二次重要戰(zhàn)役的轉(zhuǎn)折，以及國(guó)際大國(guó)的作用與影響。作者從西班牙內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生的各種因素入手，對(duì)于左翼民主政權(quán)的成立到后面開(kāi)始逐漸變質(zhì)展開(kāi)詳細(xì)敘述，對(duì)交戰(zhàn)雙方無(wú)論是“共和軍”與“國(guó)民軍”，還是夾雜其中的各方復(fù)雜勢(shì)力，都力求評(píng)價(jià)公允。

作者指出，在革命開(kāi)始之時(shí)，西班牙激進(jìn)的左翼勢(shì)力就起了暴力運(yùn)動(dòng)的示范效應(yīng)。重新執(zhí)掌政權(quán)的左翼人民陣線，“沒(méi)收土地的運(yùn)動(dòng)——部分由政府當(dāng)局主導(dǎo)，其余由革命團(tuán)體實(shí)施——快速推進(jìn)，政治暴力時(shí)斷時(shí)續(xù)、愈演愈烈。”同時(shí)政府加強(qiáng)對(duì)右翼分子和民族主義者的鎮(zhèn)壓，導(dǎo)致這些黨派積極開(kāi)展秘密活動(dòng)，終于由一起右翼軍官被暗殺而引發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。

這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，并非雙方實(shí)力的抗?fàn)帲怯筛髯运〉玫膰?guó)外援助力量的大比拼。佛朗哥之所以能成為亂世梟雄，結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅有國(guó)內(nèi)反動(dòng)武裝力量的支持，也得到德國(guó)、意大利等國(guó)法西斯的支持，而英國(guó)、法國(guó)等國(guó)以不干涉的政策禁止出賣武器，其實(shí)是對(duì)佛朗哥的縱容。佛朗哥的最后成功，還得益于左派內(nèi)部分歧過(guò)大，政府權(quán)威喪失，軍隊(duì)缺乏戰(zhàn)斗力。書(shū)中有一專章題為“恐怖”，作者認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)總是殘酷的，更殘酷的是欲望與野心。為著各自的政治目的，雙方的政治處決貫穿整個(gè)內(nèi)戰(zhàn)的始終。“戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局是大批生命的逝去，是人類無(wú)盡的痛苦、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)四分五裂，文化遭受扭曲與壓抑，國(guó)家政治發(fā)展被中斷。”作者梳理內(nèi)戰(zhàn)，沒(méi)有放過(guò)配合戰(zhàn)爭(zhēng)所進(jìn)行的政治宣傳與文化動(dòng)員。如介紹關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，馬爾洛的《人的希望》，海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》等。

這是一場(chǎng)西班牙史上最血腥最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，交戰(zhàn)雙方都有虐殺戰(zhàn)俘的行為。據(jù)不同的數(shù)字統(tǒng)計(jì)，在內(nèi)戰(zhàn)中佛朗哥的國(guó)民軍派殺害共和派約11萬(wàn)至20萬(wàn)（包括戰(zhàn)后白色恐怖中槍殺的5萬(wàn)人）；共和軍曾處決大約5.5萬(wàn)名國(guó)民軍派人士，其中備受爭(zhēng)議的是攻擊天主教教會(huì)，殺害約7000多神職人員，其中有13名主教、4172名教區(qū)司鐸、2364名修士和283名修女。但三年內(nèi)戰(zhàn)到底死了多少人，眾說(shuō)紛紜。斯坦利·G.佩恩在《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》中給出的結(jié)論是，“內(nèi)戰(zhàn)總共奪去了約34.4萬(wàn)條性命，接近總?cè)丝诘?.4%，這還不包括1936—1939四年間少出生的幾十萬(wàn)人”。

二戰(zhàn)中，佛朗哥主導(dǎo)的西班牙政府在兩大陣營(yíng)間游移，避免卷入內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)后，推行“國(guó)家主義”，利用國(guó)際形勢(shì)發(fā)展西班牙經(jīng)濟(jì)。直至1975年佛朗哥逝世，其指定的王位繼承人胡安·卡洛斯登上王位，西班牙才結(jié)束獨(dú)裁統(tǒng)治，逐步進(jìn)入現(xiàn)代君主立憲制國(guó)家的行列。坦利·G.佩恩認(rèn)為，殘忍的獨(dú)裁者佛朗哥之所以沒(méi)有被后人像希特勒那樣記恨，也許是他沒(méi)有參加二戰(zhàn)，用謀略避開(kāi)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。

2017年1月，新星出版社引進(jìn)出版了伯內(nèi)特·博洛滕的三卷本《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》。皇皇巨著，不同于多數(shù)同類著作，集中在佛朗哥一派著墨，而是獨(dú)辟蹊徑通過(guò)揭示共和派控制地區(qū)的真相，從而復(fù)原西班牙內(nèi)戰(zhàn)的全面景象。

伯內(nèi)特·博洛滕（Burnett Bolloten,1909-1987)出生于英國(guó)，后因不愿繼承父業(yè)，到地中海地區(qū)旅行。行至巴塞羅時(shí)逢西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，遂以美國(guó)合眾社特約記者身份報(bào)道戰(zhàn)況。戰(zhàn)后至墨西哥跟蹤采訪數(shù)年。1949年定居美國(guó)，從事過(guò)加利福尼亞的房地產(chǎn)業(yè)，曾在斯坦福大學(xué)短期任教，但幾十年來(lái)始終關(guān)心西班牙內(nèi)戰(zhàn)并悉心搜集史料。自七十年代開(kāi)始，博洛騰先后完成《精心的偽裝》《西班牙革命》兩部分，直到1987年去世前的最后幾個(gè)星期，才將《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》完成。

作者寫(xiě)道，1936年7月的軍事叛亂所引發(fā)的群眾革命，戲劇性地改變了共和派控制區(qū)的政治結(jié)構(gòu)。無(wú)數(shù)個(gè)城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村突然出現(xiàn)革命委員會(huì)，形成了主要由工人組織掌控管理的新的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和政治權(quán)力。博洛滕筆下的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，是一種“精心的偽裝”。其時(shí)，共和派陣營(yíng)的內(nèi)部，派系林立。無(wú)政府主義者、共產(chǎn)黨（第三國(guó)際）、社會(huì)工人黨、馬統(tǒng)工黨、統(tǒng)一社會(huì)主義青年聯(lián)盟，此爭(zhēng)彼斗，勢(shì)同水火。參戰(zhàn)者除了本國(guó)人，還有來(lái)自世界各國(guó)的記者、軍事顧問(wèn)、外交官和“國(guó)際縱隊(duì)”。人員構(gòu)成有工人、農(nóng)民、政客、文學(xué)家藝術(shù)家和知識(shí)分子，其中不乏野心家與狂暴分子。而政局戰(zhàn)事幾乎全被世界強(qiáng)國(guó)與強(qiáng)人操縱，如斯大林、希特勒等。

西共在蘇聯(lián)精神與物質(zhì)援助下，在爭(zhēng)奪對(duì)左派陣營(yíng)的政治控制權(quán)而進(jìn)行的斗爭(zhēng)中，逐步消滅或兼并無(wú)政府工團(tuán)主義者、持不同政見(jiàn)的馬克思主義者、社會(huì)黨人和自由共和派人士等盟友，力量不斷壯大，影響日增，幾乎控制了公共生活的每個(gè)方面。作者寫(xiě)道：“5月事件以后的幾周、幾個(gè)月內(nèi)，加泰羅尼亞所發(fā)生的——這里以前是CNT—FAI（極左西班牙無(wú)政府主義黨）的權(quán)力中心——除了消滅農(nóng)業(yè)集體組織，是隨意捕人、在秘密監(jiān)牢里關(guān)押、拷打、綁架和刺殺，那種CNT—FAI在革命高潮時(shí)有過(guò)的自發(fā)性的、無(wú)針對(duì)性的恐怖，此時(shí)讓位給西班牙共產(chǎn)黨更精心布置、更有針對(duì)性、因此更可怕的恐怖。”鷸蚌相爭(zhēng)漁翁得利，最后是便宜了獨(dú)裁者佛朗哥。

1936年10月，西班牙曾將從菲力二世時(shí)代就掠奪積累的黃金一半以上秘密運(yùn)入蘇聯(lián)，一方面購(gòu)買(mǎi)武器，一方面有戰(zhàn)亂托管之意。作者在《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》的第十四章寫(xiě)道：

（1936年）十月二十五日，七千八百箱黃金裝上四艘蘇聯(lián)商船運(yùn)往敖德薩，并于十一月六日至十日在莫斯科移交給蘇聯(lián)財(cái)政人民委員部貴重金屬局。……

黃金儲(chǔ)備安全運(yùn)到肯定使斯大林感到高興，因?yàn)樗呀?jīng)開(kāi)始向西班牙運(yùn)送武器，只有通過(guò)實(shí)際占有黃金才能讓他對(duì)付款放心并且確保他擁有政治影響力。亞歷山大·奧爾洛夫聲稱，“當(dāng)……得知西班牙政府愿意將西班牙國(guó)家的全部積蓄托付給斯大林時(shí)”，他和羅森堡大使“大吃一驚”。據(jù)奧爾洛夫說(shuō)，斯大林為慶祝黃金運(yùn)到莫斯科舉行了一個(gè)由政治局委員出席的盛大宴會(huì)，他在宴會(huì)上用一句俄國(guó)諺語(yǔ)表達(dá)了他的意思，“西班牙人再也看不見(jiàn)他們的黃金了，就像他們看不見(jiàn)自己的耳朵一樣。”

作為同一題材的研究者與書(shū)寫(xiě)者，歷史學(xué)家斯坦利·G.佩恩對(duì)“業(yè)余作者”博洛滕的這部《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》推崇備至：“本書(shū)不僅是一部更為厚重、更加完整的研究著作，而且在許多方面進(jìn)行了幾乎屬于權(quán)威性的、頗有新意的描述，第一次從頭到尾、細(xì)致入微地對(duì)西班牙革命和共和派控制區(qū)的政治活動(dòng)進(jìn)行了全面而準(zhǔn)確的考察。它豎起了一座將使未來(lái)的研究者永久受益的學(xué)術(shù)豐碑，同時(shí)也為作者的不懈努力豎起了一座紀(jì)念碑。幾乎沒(méi)有什么人曾經(jīng)在如此重要而艱巨的事業(yè)上取得如此輝煌的成就。”

歷史，如同迷宮般的洞窟，充滿無(wú)數(shù)的偶然。走進(jìn)一個(gè)洞，前面有無(wú)數(shù)條岔洞。就像史景遷所說(shuō)，歷史學(xué)家只是一個(gè)講故事的人。在千絲萬(wàn)縷，斑駁復(fù)雜的歷史面前，每一個(gè)人都只能看到一個(gè)面向。但就像盲人摸象，或其狀如墻（肚皮），或其狀如鑼（耳朵），或其狀如柱（象腿）……更多一些摸象人，說(shuō)出各自所見(jiàn)，圍觀的智者庶幾能不斷地逼近真相。

（本文原題《遙看海上冰山——關(guān)于西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)的幾部書(shū)》）