西班牙內戰(zhàn)（1936年7月17日—1939年4月1日），是由西班牙第二共和國總統(tǒng)曼努埃爾·阿扎尼亞領導的共和政府軍與人民陣線左翼聯(lián)盟，共同抗擊以弗朗西斯科·佛朗哥為首的西班牙國民軍和長槍黨等右翼集團的戰(zhàn)爭。前者得到蘇聯(lián)與第三國際以及墨西哥等國支持，援助后者的有德國、意大利和葡萄牙等。

江山不幸詩家幸。戰(zhàn)火硝煙催生一大批優(yōu)秀文藝作品，小說有美國作家海明威的《喪鐘為誰而鳴》，法國作家馬爾洛的《人的希望》，西班牙作家卡洛斯·魯依斯·薩豐的《風之影》，英國作家維多利亞·希斯洛普的《回歸》，以及法國作家、哲學家阿爾貝·加繆的隨筆，智利詩人巴勃羅·聶魯達的詩歌；匈牙利攝影家羅伯特·卡帕的戰(zhàn)地攝影，西班牙畫家薩爾瓦多·達利和畢加索的雕塑與繪畫。這些觀點鮮明、激情洋溢的作品，昭示作者不同的政治立場：巴勃羅·聶魯達和畢加索分別是智利與法國共產(chǎn)黨員，海明威是有共產(chǎn)主義傾向的作家，阿爾貝·加繆是存在主義的人道主義者，喬治·奧威爾是反對專制獨裁的社會民主主義者，他的《動物農(nóng)莊》《1984》有人認為矛頭直指蘇聯(lián)。

相較于文藝家的激情與文藝作品的豐富，學術界略顯沉默，尤其是歷史學闡釋滯后。筆者以為有如下原因：西班牙內戰(zhàn)夾在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間，易被忽視或一筆帶過；這場戰(zhàn)爭，牽涉國家與人口數(shù)量多，牽涉各方勢力與利益復雜；戰(zhàn)爭涉及觀念沖突與思想交鋒，難以厘清，殊難定論；有些問題，至今仍未脫敏。

海面下的冰山，總會有浮出水面的一天。這些年，有越來越多關于西班牙內戰(zhàn)的著作出版，并被譯介到中國。以2016年為例，先后有美國歷史學家斯坦利·G.佩恩與英國學者伯內特·博洛騰的同名著作《西班牙內戰(zhàn)》出版，有英國作家喬治·奧威爾的《致敬加泰羅尼亞》再版。

一

1931年，西班牙國王阿方索十三世退位，共產(chǎn)黨和社會黨贏得國會多數(shù)席位。那時，席卷全球的經(jīng)濟大蕭條使西班牙國內社會動蕩，法西斯主義與共產(chǎn)主義迅速蔓延，不同意識形態(tài)的政治力量相互角力。新政府實行土地改革與宗教改革，限制和鏟除教會勢力。但在1933年國會改選時，右翼掌握了議會多數(shù)席位，新上臺的政府鎮(zhèn)壓罷工工人，死傷下獄者逾萬。于是，在1936年西班牙議會再次改選時，情況發(fā)生逆轉，共和黨左派、社會黨以及共產(chǎn)黨組成的聯(lián)合陣線大獲成功，重新掌權。這場勝利，與總部設于蘇聯(lián)莫斯科的第三國際有著千絲萬縷的關系。十月革命勝利后的蘇俄，是各國左翼政黨的大本營。西班牙新政權上臺后，特赦政治犯，加速土地改革，推廣全民義務教育，實施政教分離……僅四個月，“有161座教堂被燒毀，死亡269人，1287人受傷，213人被謀殺，總罷工113起，部分罷工228起，扔炸彈146起”。西班牙是天主教國家，多數(shù)學校由教會主辦，教會在農(nóng)村影響極大。右翼感覺到“財產(chǎn)、信仰、祖國都岌岌可危”，遂煽動民眾組織“長槍黨”，與左翼勢力對抗，一時間社會秩序失控，沖突逐漸升級。1936年7月17日，以佛朗哥為總司令的摩洛哥西班牙非洲軍團嘩變，打出捍衛(wèi)天主教、消滅布爾什維克的旗號。佛朗哥認為，只要達到“恢復秩序”最終目的，作為手段的殺戮必不可少。因此，這場內戰(zhàn)一開始就十分慘烈，且很快就遭到外國勢力干預。英國作家喬治·奧威爾分析，希特勒和墨索里尼“開始干預，目的是消滅西班牙的民主，為將至的戰(zhàn)爭搶占一個戰(zhàn)略要地，并順便在那些無助的人們頭上試用他們的轟炸機。俄羅斯人以撥少量武器換取了最大程度的政治控制”。

希特勒派遣軍機，空運佛朗哥的非洲軍團到西班牙本土。入侵西班牙的歐洲法西斯軍隊達33萬，其中意大利軍10萬，德國軍隊5萬，摩洛哥與葡萄牙軍隊17.5萬；共派遣飛機1200架，坦克4000輛，大炮2000臺，把西班牙變成新式武器及戰(zhàn)略的實驗地。1937年4月26日，德國納粹“禿鷹軍團”的轟炸機，悍然轟炸西班牙巴斯克省格爾尼卡城。經(jīng)過德軍兩個半小時的轟炸，圣城格爾尼卡成為一片廢墟。畢加索的那幅傳世經(jīng)典《格爾尼卡》，就是以立方主義、現(xiàn)實主義和超現(xiàn)實主義的畫風，表現(xiàn)遭受空襲的格爾尼卡受難者的痛苦與施暴者的獸性，抗議德、意法西斯首開人類戰(zhàn)爭史上對平民的大規(guī)模轟炸。

早在1935年，第三國際面對法西斯主義的咄咄逼人，就提出建立人民陣線，團結無產(chǎn)階級及一切進步力量，共同抗擊法西斯勢力的號召。蘇聯(lián)是當時惟一的社會主義國家，西班牙內戰(zhàn)之初，參加了英法等歐洲國家簽署的《不干涉協(xié)議》，只是通過向國內工人募捐籌集物質暗中支持西班牙共和政府。1936年8月，蘇聯(lián)改變態(tài)度，開始提供軍事支持，第一批軍事物資很快運達喀他赫納港口。這場戰(zhàn)爭，西班牙共和政府進口的飛機60%來自蘇聯(lián)，20%來自法國，4%來自捷克。蘇聯(lián)還派出約2000名的軍事顧問到西班牙幫助共和政府建立共和軍，訓練飛行員、坦克手、步兵，參加制訂共和軍的軍事行動計劃，并對參戰(zhàn)的國際縱隊提供政策指導、軍事培訓、宣傳和情報等。

國際縱隊，是由法共總書記、第三國際執(zhí)委莫里斯·多列士建議，第三國際出面在各國招募的國際志愿者。1936年10月，第一支唱著《國際歌》的國際縱隊來到西班牙，先到馬德里東南440公里的阿爾巴塞特報到，然后分配到附近的小鎮(zhèn)接受短期軍訓。在整個戰(zhàn)爭期間，“大約有來自50多個國家的4萬名志愿者”，總共成立7個國際縱隊，共有24個營和1個編入西班牙第八十六縱隊的國際營，其命名有加里波的、臺爾曼、夏伯陽、密茨凱維支、多姆勃羅夫斯基、亨利·巴比塞、季米特洛夫、林肯、馬克西姆·高爾基、卡爾·馬克思營等。

那些訓練國際縱隊的小鎮(zhèn)，集中了全世界的左翼力量，包括作家詩人音樂家畫家建筑師廚師，多數(shù)志愿者平生第一次拿槍，他們在蘇聯(lián)教官的指導下，學會瞄準射擊。時在馬德里的智利領事館工作的聶魯達，在《國際縱隊來到馬德里》一詩中寫道：

早晨，一個寒冷的月份，/掙扎的月份，被泥濘和硝煙污染的月份，/沒有膝蓋的月份，被不幸和圍困折磨的悲傷的月份。

……這時候，沖破馬德里寒冷月份的霜凍，/在黎明的朦朧中/我用這雙眼睛，用這顆善于洞察的心靈/看到赤誠、剛勇的戰(zhàn)士們來了/他們巖石般的縱隊/機智、堅強、成熟、熱情。……

你們莊嚴隆重，蔚藍的眸子來自遠方，/來自你們的角落，來自你們失去的祖國，/來自你們的夢鄉(xiāng)/滿懷著燃燒的柔情，肩扛著步槍，/來保衛(wèi)西班牙的城市/這里遭圍困的自由正被野獸吞噬/會倒下和死亡……

倒在西班牙戰(zhàn)場上的國際縱隊戰(zhàn)士有7000多名，其中有第十二國際縱隊司令、匈牙利作家馬泰·扎爾卡，德國共產(chǎn)黨中央委員會委員漢斯·拜姆勒，英國營政治委員、作家和歷史學家拉爾夫·福克斯，英國共產(chǎn)黨中央委員會委員喬治·布朗，意大利共產(chǎn)黨中央委員會委員尼諾·納內蒂，第十三國際縱隊政治委員、南斯拉夫共產(chǎn)黨中央委員會委員勃拉戈耶·帕洛維奇等。

二

參加西班牙內戰(zhàn)的國際志愿者，有中國人。有人估計“近百余人”，1939年《新中華報》編者認為有“數(shù)十人”。總之，他們是以不同的動機從不同的地方到了西班牙，然后又分散在各個不同的部隊。這是一段鮮為人知的歷史，幸虧也有有心人。

2001年，臺灣出過一本非虛構作品《橄欖桂冠的召喚》（臺北人間出版社），作者鄒寧遠、倪慧如是一對出生于臺灣的旅美華裔科學家夫婦。2013年，此書經(jīng)臺灣作家陳映真推薦，以《當世界年輕的時候》為書名在大陸出版了簡體字本。作者為探尋國際縱隊華人志愿者蹤跡，曾多次自費赴歐洲考察，且數(shù)次造訪中國大陸，探訪這些人中的幸存者與知情人，發(fā)掘出了其中13位有名有姓的華人志愿者的故事。

內戰(zhàn)爆發(fā)三個月后，旅居法國里昂的山東人劉華封就來到西班牙，擔任護士志工。謝唯進是四川璧山人，勤工儉學到歐洲，畢業(yè)于德國哥尼翰大學，1926年1月加入旅歐中國共產(chǎn)黨。戰(zhàn)爭爆發(fā)第二年，他把12歲的兒子托付給朋友，從瑞士奔赴馬德里，進入奧地利軍團機關槍連任士官。戰(zhàn)敗后，他被關進法國的集中營，直到二戰(zhàn)爆發(fā)后才返回重慶，在八路軍駐渝辦事處工作。“‘文革’時，和許多知識分子一樣，謝唯進也逃不掉屈辱。”張紀是湖南人，畢業(yè)于上海復旦中學，1918年赴美留學，畢業(yè)于明尼蘇達大學礦冶工程系，大學畢業(yè)后在奧立佛礦場公司任礦冶工程師。37歲那年，投奔西班牙戰(zhàn)場，加入國際縱隊美國林肯營。陳文饒是廣東臺山人，少時移民美國，1937年搭船來到西班牙，加入美國林肯營，1938年4月在甘德薩戰(zhàn)役中陣亡。劉景田與張瑞書，是在一戰(zhàn)期間被歐洲協(xié)約國從山東招聘到法國的華工，一戰(zhàn)后成為法國雷諾汽車廠的職工。西班牙內戰(zhàn)爆發(fā)，他們報名上前線，被指派當擔架兵。撤出西班牙后，他們回到中國，投奔延安，加入中共。張阿金二十來歲那年，因為搞工運，被國民黨當局追捕。緊急關頭，他溜進停泊在黃浦江上的一艘法國貨船。貨船到達法國后，他下船偷越法國邊境，到達西班牙北部。他在阿斯杜里亞斯省參加了礦工的反法西斯部隊。1937年10月法西斯軍隊占領了西班牙北部，張阿金在密阿勒斯被俘……

《當世界年輕的時候》的另一線索，是尋訪離開西班牙的國際志愿者，轉赴中國抗日戰(zhàn)場的外籍醫(yī)生（中國人稱“西班牙醫(yī)生”）。1936年，加拿大的白求恩第一個來到中國。1938年3月抵達延安，第二年在為病人動手術時不慎感染得了敗血癥，病逝中國。作者寫道，像白求恩一樣參加西班牙國際縱隊，后來又轉赴中國抗日的外國志愿者，還包括印度尼西亞華裔醫(yī)生畢道文、德國醫(yī)生白樂夫、保加利亞醫(yī)生甘揚道、印度醫(yī)生愛德華等二十多位醫(yī)生和護士，他們每個人的故事都會讓讀者看后唏噓不已。這是一批理想主義者，作者在書中寫道：

經(jīng)過徹夜的爬山，次晨格雷伯他們終于翻越了比利牛斯山。當西班牙領隊說，他們腳下踩的就是西班牙的土地時，“幾乎是直覺的反應，大家一起開始唱《國際歌》！”格雷伯無限懷念地說，“二十幾國語言，一齊唱著同一首歌，我們就像親兄弟一樣。這是我一生中最激動的時刻，以后我再也沒有這種體驗了。”

那時候的人對信仰有著純粹的信任與投入，做最純粹的奉獻。雖然信仰可能是盲目的。

《當世界年輕的時候》一書，彰顯了作者“四海一家”的國際情懷與理想主義。

三

蘇聯(lián)作為西班牙共和政府最有力的援助者，對第三國際和西班牙左翼政權有極大的影響力。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，蘇聯(lián)以志愿兵名義派出國際縱隊，其中有1000名飛行員。除了直接參戰(zhàn)，打擊佛朗哥及其法西斯勢力，也把秘密警察（內務人民委員部）制度帶到西班牙。斯大林傳記的作者寫道：“他把政治警察特務、搜捕異端及清洗專家和軍事指導員一起派到了西班牙，他們在共和軍中建立了自己的恐怖統(tǒng)治。”在同一戰(zhàn)壕中，西班牙共產(chǎn)黨與無政府主義者、自由主義知識分子的斗爭此消彼長。左翼集團內部的共產(chǎn)黨、社會黨、工人黨的沖突對立無了無休。

1938年，戰(zhàn)爭還未結束，奧威爾即寫成非虛構作品《致敬加泰羅尼亞》。作者以親身經(jīng)歷揭露，“報紙上說這場戰(zhàn)爭是‘為民主而戰(zhàn)’，這明擺著是騙局”。當戰(zhàn)事爆發(fā)，喬治·奧威爾即要求參加國際縱隊。英國共產(chǎn)黨書記哈里·波利特以其政治不可靠而拒絕了他。奧威爾轉而找英國獨立工黨，工黨把他介紹給西班牙盟友“馬克思主義統(tǒng)一工人黨”（POUM，簡稱馬統(tǒng)工黨）。馬統(tǒng)工黨，是受托洛茨基第四國際影響，具有反斯大林主義性質的政黨，有四萬多黨員，具有無政府主義傾向。奧威爾到了西班牙，先在阿拉貢前線待了近六個月，直到在韋斯卡被敵方狙擊手打穿喉嚨而不得不住院療養(yǎng)。當他從前線回來，“政治上清醒的人們，已經(jīng)意識到，這是一場共產(chǎn)主義者和無政府主義者之間兩敗俱傷的戰(zhàn)爭，而遠非同佛朗哥的戰(zhàn)爭。”僅一次左翼內戰(zhàn)就有四百人死亡，一千人受傷。這種左翼間的“武裝沖突”，“全國處處可見”。左翼內斗巷戰(zhàn)的俘虜，都被關入監(jiān)獄，“監(jiān)獄里人滿為患”。國際縱隊也有人因“政治經(jīng)歷可疑”被追捕。秘密警察甚至到醫(yī)院里抓走原為同一陣營的傷兵。

《致敬加泰羅尼亞》成就了作家奧威爾，有歷史學家將其奉為關于西班牙內戰(zhàn)的重要文本，《紐約客》雜志稱其為“現(xiàn)有關于西班牙內戰(zhàn)的最好的書”。奧威爾后來所寫的反烏托邦的政治寓言小說《1984》《動物莊園》，正是基于對西班牙內戰(zhàn)的反思。此書的中譯本，原書名《向加泰羅尼亞致敬》，2006年3月由江蘇人民出版社。2016年1月，華中科技大學出版社以《致敬加泰羅尼亞》為書名，出版了另一種譯本。

四

1938年底，國際志愿軍離開西班牙。次年1月，巴塞羅那陷落于佛朗哥之手。3月，佛朗哥軍隊進駐馬德里。4月1日西班牙內戰(zhàn)結束，佛朗哥獨裁政權建立。

2016年，中信出版社推出美國歷史學家斯坦利·G.佩恩的《西班牙內戰(zhàn)》，作者是研究西班牙現(xiàn)代史的知名學者，曾在美國哥倫比亞大學、加州大學洛杉磯分校和威斯康星大學等多所大學執(zhí)教；是美國藝術與科學學院院士、西班牙皇家歷史學院馬德里分院院士。《西班牙內戰(zhàn)》全書十七章，詳細梳理了戰(zhàn)事的起因、政權變換、二次重要戰(zhàn)役的轉折，以及國際大國的作用與影響。作者從西班牙內戰(zhàn)發(fā)生的各種因素入手，對于左翼民主政權的成立到后面開始逐漸變質展開詳細敘述，對交戰(zhàn)雙方無論是“共和軍”與“國民軍”，還是夾雜其中的各方復雜勢力，都力求評價公允。

作者指出，在革命開始之時，西班牙激進的左翼勢力就起了暴力運動的示范效應。重新執(zhí)掌政權的左翼人民陣線，“沒收土地的運動——部分由政府當局主導，其余由革命團體實施——快速推進，政治暴力時斷時續(xù)、愈演愈烈。”同時政府加強對右翼分子和民族主義者的鎮(zhèn)壓，導致這些黨派積極開展秘密活動，終于由一起右翼軍官被暗殺而引發(fā)了內戰(zhàn)。

這場內戰(zhàn)，并非雙方實力的抗爭，是由各自所取得的國外援助力量的大比拼。佛朗哥之所以能成為亂世梟雄，結束戰(zhàn)爭，不僅有國內反動武裝力量的支持，也得到德國、意大利等國法西斯的支持，而英國、法國等國以不干涉的政策禁止出賣武器，其實是對佛朗哥的縱容。佛朗哥的最后成功，還得益于左派內部分歧過大，政府權威喪失，軍隊缺乏戰(zhàn)斗力。書中有一專章題為“恐怖”，作者認為，戰(zhàn)爭總是殘酷的，更殘酷的是欲望與野心。為著各自的政治目的，雙方的政治處決貫穿整個內戰(zhàn)的始終。“戰(zhàn)爭的結局是大批生命的逝去，是人類無盡的痛苦、社會和經(jīng)濟四分五裂，文化遭受扭曲與壓抑，國家政治發(fā)展被中斷。”作者梳理內戰(zhàn)，沒有放過配合戰(zhàn)爭所進行的政治宣傳與文化動員。如介紹關于這場戰(zhàn)爭的小說，馬爾洛的《人的希望》，海明威的《喪鐘為誰而鳴》等。

這是一場西班牙史上最血腥最殘酷的戰(zhàn)爭，交戰(zhàn)雙方都有虐殺戰(zhàn)俘的行為。據(jù)不同的數(shù)字統(tǒng)計，在內戰(zhàn)中佛朗哥的國民軍派殺害共和派約11萬至20萬（包括戰(zhàn)后白色恐怖中槍殺的5萬人）；共和軍曾處決大約5.5萬名國民軍派人士，其中備受爭議的是攻擊天主教教會，殺害約7000多神職人員，其中有13名主教、4172名教區(qū)司鐸、2364名修士和283名修女。但三年內戰(zhàn)到底死了多少人，眾說紛紜。斯坦利·G.佩恩在《西班牙內戰(zhàn)》中給出的結論是，“內戰(zhàn)總共奪去了約34.4萬條性命，接近總人口的1.4%，這還不包括1936—1939四年間少出生的幾十萬人”。

二戰(zhàn)中，佛朗哥主導的西班牙政府在兩大陣營間游移，避免卷入內戰(zhàn)。戰(zhàn)后，推行“國家主義”，利用國際形勢發(fā)展西班牙經(jīng)濟。直至1975年佛朗哥逝世，其指定的王位繼承人胡安·卡洛斯登上王位，西班牙才結束獨裁統(tǒng)治，逐步進入現(xiàn)代君主立憲制國家的行列。坦利·G.佩恩認為，殘忍的獨裁者佛朗哥之所以沒有被后人像希特勒那樣記恨，也許是他沒有參加二戰(zhàn)，用謀略避開慘烈的戰(zhàn)爭。

2017年1月，新星出版社引進出版了伯內特·博洛滕的三卷本《西班牙內戰(zhàn)》。皇皇巨著，不同于多數(shù)同類著作，集中在佛朗哥一派著墨，而是獨辟蹊徑通過揭示共和派控制地區(qū)的真相，從而復原西班牙內戰(zhàn)的全面景象。

伯內特·博洛滕（Burnett Bolloten,1909-1987)出生于英國，后因不愿繼承父業(yè)，到地中海地區(qū)旅行。行至巴塞羅時逢西班牙內戰(zhàn)爆發(fā)，遂以美國合眾社特約記者身份報道戰(zhàn)況。戰(zhàn)后至墨西哥跟蹤采訪數(shù)年。1949年定居美國，從事過加利福尼亞的房地產(chǎn)業(yè)，曾在斯坦福大學短期任教，但幾十年來始終關心西班牙內戰(zhàn)并悉心搜集史料。自七十年代開始，博洛騰先后完成《精心的偽裝》《西班牙革命》兩部分，直到1987年去世前的最后幾個星期，才將《西班牙內戰(zhàn)》完成。

作者寫道，1936年7月的軍事叛亂所引發(fā)的群眾革命，戲劇性地改變了共和派控制區(qū)的政治結構。無數(shù)個城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村突然出現(xiàn)革命委員會，形成了主要由工人組織掌控管理的新的經(jīng)濟結構和政治權力。博洛滕筆下的西班牙內戰(zhàn)，是一種“精心的偽裝”。其時，共和派陣營的內部，派系林立。無政府主義者、共產(chǎn)黨（第三國際）、社會工人黨、馬統(tǒng)工黨、統(tǒng)一社會主義青年聯(lián)盟，此爭彼斗，勢同水火。參戰(zhàn)者除了本國人，還有來自世界各國的記者、軍事顧問、外交官和“國際縱隊”。人員構成有工人、農(nóng)民、政客、文學家藝術家和知識分子，其中不乏野心家與狂暴分子。而政局戰(zhàn)事幾乎全被世界強國與強人操縱，如斯大林、希特勒等。

西共在蘇聯(lián)精神與物質援助下，在爭奪對左派陣營的政治控制權而進行的斗爭中，逐步消滅或兼并無政府工團主義者、持不同政見的馬克思主義者、社會黨人和自由共和派人士等盟友，力量不斷壯大，影響日增，幾乎控制了公共生活的每個方面。作者寫道：“5月事件以后的幾周、幾個月內，加泰羅尼亞所發(fā)生的——這里以前是CNT—FAI（極左西班牙無政府主義黨）的權力中心——除了消滅農(nóng)業(yè)集體組織，是隨意捕人、在秘密監(jiān)牢里關押、拷打、綁架和刺殺，那種CNT—FAI在革命高潮時有過的自發(fā)性的、無針對性的恐怖，此時讓位給西班牙共產(chǎn)黨更精心布置、更有針對性、因此更可怕的恐怖。”鷸蚌相爭漁翁得利，最后是便宜了獨裁者佛朗哥。

1936年10月，西班牙曾將從菲力二世時代就掠奪積累的黃金一半以上秘密運入蘇聯(lián)，一方面購買武器，一方面有戰(zhàn)亂托管之意。作者在《西班牙內戰(zhàn)》的第十四章寫道：

（1936年）十月二十五日，七千八百箱黃金裝上四艘蘇聯(lián)商船運往敖德薩，并于十一月六日至十日在莫斯科移交給蘇聯(lián)財政人民委員部貴重金屬局。……

黃金儲備安全運到肯定使斯大林感到高興，因為他已經(jīng)開始向西班牙運送武器，只有通過實際占有黃金才能讓他對付款放心并且確保他擁有政治影響力。亞歷山大·奧爾洛夫聲稱，“當……得知西班牙政府愿意將西班牙國家的全部積蓄托付給斯大林時”，他和羅森堡大使“大吃一驚”。據(jù)奧爾洛夫說，斯大林為慶祝黃金運到莫斯科舉行了一個由政治局委員出席的盛大宴會，他在宴會上用一句俄國諺語表達了他的意思，“西班牙人再也看不見他們的黃金了，就像他們看不見自己的耳朵一樣。”

作為同一題材的研究者與書寫者，歷史學家斯坦利·G.佩恩對“業(yè)余作者”博洛滕的這部《西班牙內戰(zhàn)》推崇備至：“本書不僅是一部更為厚重、更加完整的研究著作，而且在許多方面進行了幾乎屬于權威性的、頗有新意的描述，第一次從頭到尾、細致入微地對西班牙革命和共和派控制區(qū)的政治活動進行了全面而準確的考察。它豎起了一座將使未來的研究者永久受益的學術豐碑，同時也為作者的不懈努力豎起了一座紀念碑。幾乎沒有什么人曾經(jīng)在如此重要而艱巨的事業(yè)上取得如此輝煌的成就。”

歷史，如同迷宮般的洞窟，充滿無數(shù)的偶然。走進一個洞，前面有無數(shù)條岔洞。就像史景遷所說，歷史學家只是一個講故事的人。在千絲萬縷，斑駁復雜的歷史面前，每一個人都只能看到一個面向。但就像盲人摸象，或其狀如墻（肚皮），或其狀如鑼（耳朵），或其狀如柱（象腿）……更多一些摸象人，說出各自所見，圍觀的智者庶幾能不斷地逼近真相。

（本文原題《遙看海上冰山——關于西班牙戰(zhàn)爭的幾部書》）