冬至故人歸。直到多年以后，做了異鄉畸零人方體味了這句話的深刻含義。

文/李曉光  圖/馮杰

不知道是第幾場雪了，從立冬到大雪，或是清晨或是夜晚，洋洋灑灑的雪花兒總是無聲無息地降臨到大地上。早晨起床，站在窗前，遠處跌宕起伏的山脈、近處平鋪直敘的冰凍湖面、淡藍色的屋頂、寂靜的大地、叢林間、樹梢上紛披著潔白的羽翼……陡然間，若隱若現的底色掩映在一片白色中間，一縷清新撲面而來，一切都籠罩在潔白的世界中。放眼望去，莊嚴肅穆，讓你不僅望而卻步，心生敬意。整個冬天，天地間鋪陳在一片白色的嚴冬里，讓人安舒、泰然。雪是冬天的信使，北方的冬天仿佛是因為雪而存在的。過了大雪節氣，冬至已至。及至冬至，土地似乎變得更加冰冷和僵硬。其實不然，古詩中說：冬至陽生春又來。從立冬到立春，中間經歷了五個節氣，冬至居中間，相鄰分別是小雪、大雪、小寒、大寒，單從字眼上看，冬雪雪冬小大寒，如一首跳躍起伏的詩行，整潔有序，有一種恰到好處的美感在其中。及至冬至，一年中最長的一夜帶來了一年中最冷的時節，冬至站在晝夜的分水嶺上，在這一天，黑夜和白天在此畫上了一道完美的分界線，從此白晝一天長似一天，黑夜也一天天見短。過了冬至，迎來了數九天氣，雖然天氣似乎越來越冷，滴水成冰，寒風“颼颼”地打在臉上如刀割一般。但是這正是由陰轉陽的交匯點，動物最先感知了大自然的變化。聰明的古人早就在動物身上發現了大自然神奇的變奏符，在冬至三候中初見了端倪：初候蚯蚓結，二候麋角解，三候水泉動。冬天在深層次里開始蘇醒，雖地凍天寒，寒風凜然，陰氣仍然十分強盛，待陽氣一點點回轉，深藏在泥土里冬眠的蚯蚓悄悄地發生著改變，由曲首向下轉為回首向上。這時，隨著陽氣不斷上升，麋鹿也卸下了囚禁一冬的鹿角，向陽而動，就連地下的水泉因為感知了地氣的變化，仿佛如同睡醒了一般，不斷有蒸汽氤氳上騰，在泥土的深層次中涌動著，最終踏上一條陽關大道。大自然以它自己的方式完成了一種抵達和回歸。在大自然神奇的造物面前，人類不得不謙卑，也不能不謙卑，那些無字的天書總是用另一種方式來還原一個個人類無法破譯的密碼。

二十四節氣中，清明自古以來（尤其是晉文公時代）一直被當成一個令人矚目的節日來過，清明踏青掃墓。除此之外，冬至當算一個重要的節日，冬至也有祭祖的習俗，二者不謀而合。古人把冬至比喻成“冬至大如年”，足見冬至節在諸多節日面前的顯赫地位。過了大雪，冬至隆重登場，據《漢書》記載：“冬至陽氣起，君道長，故賀”。從冬至開始，由于陽氣不斷生發，白天一天比一天長，也是一個節氣循環的開始，所以應該慶賀。古時每逢冬至，上至帝王將相，下至黎民百姓，都有慶賀冬至的習慣。《淮南子》中也有“冬至日，天子率三公九卿迎歲”的記載。直至今日，雖然歷史發展到了今天，許多關于時令的記載停留在紙上，漸行漸遠。但是，關于冬至節的習俗仍然流傳下來了，南北習俗及冬至日的吃食有史可考。

兒時，記憶中并沒有過冬至的記憶可圈可點。那時，元旦（陽歷年）也不算作一個節日，無論是大人還是孩子，心心念念的只有舊歷春節。仿佛積蓄了一冬的力量都是為春節而準備的，似乎潛藏了一冬的底氣都將在春節的某個時辰才能發芽。那時的糧店每年進了臘月門，便熱鬧了起來，除了月供定量的那些糧食外，開始發放各種副食票，而且還有平時不多見的瓜子、花生等類干果，記憶里母親總是把每個人半斤至一斤的精粉積攢下來，留作過年包餃子用，有時會分給生活在農村的親人們。那種精粉多年不見，包出的餃子能看到里面的餡料，而且口感細膩、勁道十足，在那時顯得十分金貴。

一個冬天，伯父從鄉下趕著他的小馬車半夜來了，清早起來，才發現院子里打著響鼻的棗紅色小馬，許是環境的改變讓它吃驚，讓它異常興奮吧！總之，它的心思無法猜度。那個冬天，伯父總會從遙遠的鄉下運送鄉下的白酒，或是黃昏或是半夜，差不多每次他的到來都會帶來一場雪。大約三五天后，他會在清晨天還沒有亮的時候趕路回去。據說，他趕著馬車要走上十幾個小時的路程。每次他來的時候都會帶來一些鄉下的特產，比如干豆腐、凍豆腐、黃米面、粘豆包等物品。那時，我們也十分盼望他的到來，因為他的到來，家里總是要熱鬧幾天，父母親忙著張羅好吃的，四處幫他兜售白酒。仿佛他的到來打破了那個寧靜的冬季，也讓我知道了冬天除了從家到學校的距離，或者是到另一個礦區的距離，竟然還有一條馬車要走十幾個小時的地方可以去。那個冬天我也終于有了一個談話自如的伙伴，這個話題便是我與伯父之間關于《三俠五義》的討論，也是一直被父親視為閑書的《三俠五義》第一次有機會堂而皇之地登上大雅之時。一個小學四年級的孩子，一個個冬夜在那本半文言文的小說里與古人對話，伯父恰恰在那個時候為她指點迷津，讓她在懵懂中逐漸讀懂了書內、書外很多不可知之處。

伯父最后一次離開那天，正好是冬至。對于沒有過過冬至節的我們來說，半夜里醒來，發現屋子里燈火通明，父母親躲在廚房里包餃子，為的是送伯父踏上歸鄉之路。那個場景仿佛三十晚上準備年夜飯，溫暖的火爐，廚房氤氳著水蒸氣，一切都是那么有條不紊，倍感親切、溫暖。那個清晨天還沒有亮的時候，伯父和他的小馬車伴隨著天邊的星辰和月光離開了，至此，關于冬天的話題，總是離不開那個清晨伯父及他的小馬車回家的故事，多年以后，想起那個無法回避的話題，還一直溫暖在我心深處。如今，伯父及父母親都已離別遠去，這一走已是天壤之別。

冬至故人歸。直到多年以后，做了異鄉畸零人方體味了這句話的深刻含義。客居他鄉多年，如一截無根的浮萍在一片茫無際涯的海面上沒有著落，又猶如一株行走的草在異鄉的土地上行走，被剝離了歸屬感的空間，四周林立的白墻、昏黃的街燈、現代化的辦公桌前，每日面對如蟻的文字符號，失血的文字空洞蒼白……些許年來，心中那個“走”字越描越清晰。似乎那一草一木、一杯一盞都是陌生的，讓人身陷一片陌生之中，總是覺得冰冷大于溫暖。既然冬天無法逾越，便學習深藏在寒冬凍土層下的蚯蚓，選擇了委曲求全，躲在陰暗的角落里等待光明。于是，寒冬久了，人們越發的開始向往春天。在外羈旅年深日久，常常幻想著在一個雪擁藍關馬不前的夜晚，作一個“風雪夜歸人”，回到那一山一嶺、一草一木的熟悉中。所謂冬至故人歸，其實，這里面包含的另一層意思正是取“團圓”之意，踏過千山萬水，涉過急流險灘，心在遠方無所依歸，才知道沒有什么比親人團聚相守再好的事情了。古人自是曉得這個道理的。現如今，日行千里已不在話下，早已不屑于“近鄉情更怯，不敢問來人”的那份溫馨感覺，無法體味“落葉他鄉樹，寒燈獨夜人”的悲愴。故此，此路擁堵無法釋懷，無法體諒歸人歸家那份悲喜交加的心情了。

一年四季，我對于冬天有著更多的歡喜和偏愛，盡管它過于苛責和嚴厲，但是，我對它依然守愛如初。正是它的肅殺之氣，給人留下了太多留白的空間，供人思考。讓人在思考中更加理智，也多出了一份等待的心情，盼望和等待要比“得到”還值得擁有。兒時與冬天有過過多的交集，大雪封門、封路之時，封不住的是雪天冰上孩子們嬉戲的歡笑聲，還有那寫在臉上的本真。趟著齊膝深的積雪，穿過一片片荒原，在雪地上打雪仗、抽冰尕、滑冰，甚至拉著爬犁在冰面上呼嘯而過，自是樂趣無窮。雖凜冽的寒風打在臉上，凍在身上，那種釋然如一朵花兒開在心里，有種回歸天性的灑脫。隨著天氣一天天寒冷，大雪封閉的山路杳無痕跡，如入無人之境。阻擋不了的是林中歪歪斜斜的獸蹤和足跡，小獸們的腳印總是不規則地鋪排出一幅幅畫面，偶爾從這個樹枝竄到那棵樹枝上撲棱棱的回響傳到耳畔，準是一只串門的雀鳥兒留下的余音，大有“繞梁三日”的氣魄。

一年冬天去三姨家，三姨家住在一個朝鮮屯子，屯子后面是一大片稻田，夏天稻田中禾苗與蛙鳴勾勒出一片碧綠的有聲有色的圖畫。到了冬天，極目遠望一片白色的原野盡收眼底，原野的盡頭是群山點點。加上四周一排排高大的楊樹林，那里，冬天則是麻雀、蘇雀們的天堂。有時會有從山中溜達出來的獾子、狍子、狐貍等動物。記得讀高中時的一個冬天，一只驚慌的被趕下山的狍子倉皇逃竄，從白色的稻田上穿梭，在冰面上略微遲疑片刻，便飛奔著一路向北，矯健的步伐煞是好看，男人們拎著棒子紛紛參與了此次的追捕，結果還是被它輕盈地逃脫掉了。第一次看到三姨鄰居家的男孩子們在一尺多厚的大雪之中，匍匐著到附近的林子里用彈弓打鳥，那些瑟瑟發抖的小麻雀張著驚慌失措的小眼睛在樹枝間跳躍、緊張的樣子，早沒有了往日的歡快與興奮。深冬里，貓冬的人們與冬眠的動物一樣，閑適中暗暗積累著脂肪，來抵御更多的寒冷。進入了數九天氣，河面上的冰層已經更加厚實了，在上面行走不用擔心冰面會突然裂開，即使卡車也可以肆無忌憚地在上面呼嘯而過。冬天給人們太多的想象和借題發揮的空間。用樹枝掃去冰面上的浮雪，在上面打“哧溜滑”，是一種不錯的享受。當然對于一些有“資質”的倍受父母寵愛的孩子，會有一雙冰刀和冰爬犁，整個冬天馳騁在冰面上和雪地上。冰面清澈見底，偶有游動的魚群在冰層下往來。這時不乏好事者，鑿冰取魚。這也算得上冬日的一道景觀。

俗話說，冷在三九，熱在三伏。過了冬至，進入數九，也叫冬九九。所謂的“數”，也就是丈量寒冬與春暖花開之間的那段距離，數著日子盼望寒盡春來之日。母親在時，每到九天，她會不自覺地念起數九歌。至今還記得她說過最多的一句話“七九河開，八九燕來，九九加一九，耕牛遍地走。”不知為什么，母親念叨起這句九九歌，我總會憧憬冰消雪融后春天的樣子，小小的心中頓覺希望叢生。聰明的古人發明了“九九消寒圖”。在紙上畫一枝素梅，枝上分別畫上九朵梅花，每朵花上有九個花瓣，共八十一瓣，每朵花代表一個“九”， 從一九開始，每過一天染上一瓣，九朵染完，花開滿園之時，也就出了“九”，這時春天已經拉開了厚重的帷幕。

在異鄉的日子，為了迎接春天，也為了早日逃離緊鎖的嚴冬和這個城市，在深冬里，總喜歡到花店買來一株水仙根莖，養在水里，期待一個春天的到來。看著她一天天在陽光下的變化，欣喜之情溢于言表，權當消寒圖以解苦寒之憂吧。遺憾的是，每次還沒等到春節，冬至過后，她便小心翼翼地打開花苞，一朵一朵地綻放了。雖小有遺憾，但在那個寂寞的冬天，有她的陪伴，著實讓我的內心充實了許多。

本文原刊于《向度》2021年春之卷

《向度》2021年春之卷 總第25期 2021年3月出版