【筆者按】澎湃的朋友希望我介紹一下自己2016年讀過的書。我想了想，也許可以談?wù)劷衲昕催^的電影（包括新電影和舊電影）。并不是說今年沒有值得推薦的好書，而是重要的書都沒有細讀和消化完，反倒是電影多看了幾部。其實，電影也是一種歷史敘事，從電影角度談?wù)劺Щ笈c感想，也不失為一個學(xué)術(shù)反省的角度。

《長城》海報

今年爭議最大的電影恐怕是張藝謀的《長城》（2016年，豆瓣評分4.9）。我們不討論他那種集體主義的審美觀，只關(guān)注他講的故事。如果把他看作一個歷史學(xué)家，還是應(yīng)該給他試圖在研究方法上的突破給予鼓勵。他重構(gòu)了一個（局部）世界秩序，給長城創(chuàng)造了一個新的“歷史”語境——長城，是人類為了抵抗每六十年（不知道是根據(jù)中國傳統(tǒng)的六十年一甲子，還是現(xiàn)代的康德拉季耶夫六十年周期敲定的）降臨人間一次的饕餮而修建的。跟好萊塢電影動輒把華盛頓炸上天相比，這似乎不算什么，但總算是一個小小的突破吧。在這樣的“世界秩序”和“時間規(guī)律”下，故事展開了。為了抵擋饕餮，一支中國的無影禁軍在這里駐扎。偷火藥的馬特·達蒙為無影禁軍的信任和犧牲所打動（雖然比較生硬），加入到打饕餮的隊伍。到這里后，觀眾可以快進到故事結(jié)束。張藝謀的長城很容易讓人想起《冰與火之歌》中抵御異鬼、保護人類文明的長城。

《長城》全片給筆者留下印象的，就是這個敘事結(jié)構(gòu)。但毫無疑問，他向來不是一個很會講故事的人，主要靠美術(shù)天分取勝。人物形象除了饕餮之外，都比較模糊。甚至有些評價不高的電影，比如保羅·安德森的《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》（Alien vs. Predator，2004年，豆瓣評論6.7），重構(gòu)的時空秩序都明顯比張藝謀要更“科學(xué)”、更人文一點：異形是外星鐵血戰(zhàn)士族群刻意安置在地球的，每隔一段時間異形就會蘇醒，而鐵血戰(zhàn)士的新一代會到地球通過斬殺異形完成成人禮。如果鐵血戰(zhàn)士失敗，就釋放大規(guī)模殺傷性武器同歸于盡，地球生命重新來過。在這樣的“語境”下，上古埃及文明中的神明被解釋為鐵血戰(zhàn)士，人類奉之為神明。

《這個男人來自地球》海報

人類經(jīng)常做的事情是：構(gòu)建一個世界秩序和時間邏輯，給出一個新的“歷史”規(guī)律來。歷史場景在這樣的“知識”和“邏輯”下，被描述為描述者想讓你理解和感知的畫面。人類個體的命運，也在這樣的畫面里找到自己的位置。我曾在史料分析課上引用過理查德·沙因克曼的《這個男人來自地球》（The Man from Earth，2007年，豆瓣評分8.5）。這個電影簡直就是有關(guān)歷史研究方法的典范（極端）之作。這個小成本的電影（成本只有1萬美金，還不夠一只饕餮的價格），就是幾個人坐在屋子里從頭聊到尾，包括語言學(xué)家、歷史學(xué)家、神學(xué)家、生物學(xué)家等等。這部電影是根據(jù)杰出的科幻作家Jerome Bixby最后一部小說改編的。在電影中，主人公約翰（John）是從遠古活到現(xiàn)在的人，他結(jié)識過很多歷史人物，經(jīng)歷過很多歷史事件。他見過哥倫布，梵高親手送給他自己的畫作，甚至他自己就是歷史上的耶穌（他的名字John經(jīng)過多次語言變遷變成了“Jesus”），耶穌復(fù)活，是其在東方游歷時跟一個叫佛陀的圣人學(xué)來的瑜伽和草藥造成的。將耶穌和佛陀連在一起并非只是異想天開，一直有學(xué)者論證基督教彌賽亞（Messiah）和佛教彌勒（Maitreya）之間的關(guān)系。電影中各學(xué)科的學(xué)者們激烈討論，不斷“驗證”著約翰描述的“歷史”。到底哪個是真相？甚至否定約翰不是歷史上的耶穌，跟否定上帝存在，從邏輯難度上講是一樣的。就像我們接受了一套歷史演進學(xué)說之后，再討論我們?yōu)槭裁刺幵谑裁措A段一樣，本身就是一個無解的話題。

《君の名は。》海報

跟張藝謀同樣以不會講故事著稱的新海誠，今年的新作《君の名は。》（2016年，豆瓣評分8.5）有所突破。以前總覺得他只不過擅長唯美畫面的渲染——當(dāng)然也被風(fēng)拂過青草、飄零的落花所打動過——但他的故事實在太差了。這一次他在《君の名は。》里努力講完整了一個故事——中心思想總結(jié)起來就是“夢里相逢人不見”，文藝的說法是所有的相遇都是久別重逢。但是我覺得還是用力過猛了，男女主人公身體互換，不但空間錯位，連時間都是穿越的。新海誠還唯恐故事不夠打動人，又給這個愛情故事加上了人類末日的“歷史背景”——在這個“宏大歷史敘事”中表現(xiàn)個體之愛。好吧，還是不錯的。

【筆者按】恕我先說兩句理論，不然就真的寫成影評了。正如很多歷史學(xué)家強調(diào)的那樣，歷史其實是不同歷史記憶競爭之后留下來的東西——包括再造的。有時候，看似高明的歷史解釋很可能是蒙太奇效應(yīng)導(dǎo)致的錯誤。就如電影導(dǎo)演在北京拍攝了一個人流口水的饕餮樣子，在上海拍了一碗熱氣騰騰的頭湯面，然后把兩個畫面連在一起。于是觀眾會得出一個很自然的歷史畫面：他（想）吃面。我們很多對歷史現(xiàn)象的詮釋，是不是也存在這種簡單粗暴看似完美的解釋呢？扭曲畫面、或者遮蔽部分畫面會影響歷史記憶。甚至講述者真誠講述的，也不過是他理解的畫面，甚至和真實畫面天差地別。

因為講歷史記憶，今年我重溫了兩部電影：蒂姆·波頓《大魚》（Big Fish，2003年，豆瓣評分8.7）和李安《少年派的奇幻漂流》（Life of Pi，2012年，豆瓣評分9.0）。《大魚》講述的是父子世界的故事。父親喋喋不休地重復(fù)著他過往的充滿奇幻的人生旅程：最后一秒為球隊贏得比賽、浪漫求愛、大魚吞掉戒指等等。慢慢長大的兒子對父親這些添油加醋的回憶越來越不耐煩——大概我們每個人都經(jīng)歷過這些，覺得父親做得都不好，講的都是吹牛。最后父親去世，兒子懂得父親只不過是用浪漫而浮夸的故事，裝點著普通乏味的日常生活。畢竟，生活中的真相，往往是最令人生厭的。就像電影里醫(yī)生講述的關(guān)于兒子出生的故事，有兩個版本：第一個版本，父親為生活所迫奔波在外無法見到兒子出生；第二個版本，父親為了給兒子一個禮物，在大河里用結(jié)婚戒指釣魚，結(jié)果戒指被大魚吞掉，最后又搶回來當(dāng)作了禮物。最后去世的父親變成大魚游走了。蒂姆·波頓的電影大多透出孤獨，這部電影卻很溫暖，但是令人生厭的歷史學(xué)家會告訴大家，第一個是真的版本。李安《少年派的奇幻漂流》相比而言，用最美麗的畫面，講了一個最殘酷、最血淋淋的故事。故事的真相是船沉沒后，經(jīng)過自相殘殺，少年派靠吃人肉（包括他母親的，注意那個人形小島）活了下來。在第二個版本的故事里，沒有水母，沒有飛魚，沒有老虎……派問前來采訪的記者：你相信哪一個故事？這是人類道德壓力下的自我選擇？筆者想象一個畫面，官方史書中的李承乾，道德敗壞、性格扭曲，而高僧道宣筆下，他人情練達，處事有方。這時太宗李世民舉著刀過來問你，你相信哪個故事？這是政治的壓力？歷史的講述者越多，畫面可能變得更清楚，也可能變得更加混亂，每個人都講自己想講的故事，給出自己的解釋。不信的話可以參看黑澤明的《羅生門》（1950年，豆瓣評分8.7）。

《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》海報

梅爾·吉布森的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》（Hacksaw Ridge，2016年，豆瓣評分8.8），從一個美軍基督徒角度講述了沖繩戰(zhàn)役。這是個向傳統(tǒng)戰(zhàn)爭片審美致敬的電影——里面一個外號叫做“好萊塢”的娘炮角色，恐怕就是梅爾·吉布森對現(xiàn)實狀態(tài)的某種諷刺。梅爾·吉布森一向?qū)γ枋霰┝Σ患友陲棧ㄟ^不加后期效果的實拍手法，展現(xiàn)了尺度兇猛的戰(zhàn)爭場面：血肉橫飛、瞬間爆頭、血漿狂涌，令人血脈僨張。在電影中，我們看到了美軍的“人海戰(zhàn)術(shù)”，其戰(zhàn)斗意志、協(xié)同能力、單兵戰(zhàn)力都得到展現(xiàn)， 而作為防守方的日軍，兇猛狡黠，給美軍造成巨大的傷亡。同樣是跟日軍作戰(zhàn)，我們的橫店抗戰(zhàn)片，洋溢著革命樂觀主義情緒，偶爾還冒出一絲道德的驕傲感——以恩報怨，寬宏大度。手撕鬼子等“藝術(shù)想象”姑且不談，劇中的日軍大多呈現(xiàn)出智商不高的狀態(tài)。豆瓣評分能給《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》打到8.8的高分，恐怕橫店的反宣傳有很大貢獻。如果我們把這兩種畫面視為兩種不同的歷史記憶，到最后在每個人腦海里形成的抗戰(zhàn)圖景是什么，恐怕不會是單一的。曾經(jīng)在二戰(zhàn)中扮演重要角色的中國（法國崩潰后，其實就是美、蘇、英、中），通過一寸山河一寸血的抗戰(zhàn)，獲得了四大國的地位。如果我們對于這場戰(zhàn)爭的歷史記憶是橫店模式，無疑讓旁觀者產(chǎn)生疑問，這是當(dāng)年在抗擊法西斯戰(zhàn)爭中扮演重要角色的中國嗎？放在更宏大的人類歷史長河中，任何文明體的命運都有自己的高點和低點，我們實在沒有必要在已經(jīng)走出低點的時候，仍保持橫店模式的、深沉的自卑感。

《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》海報

跟梅爾·吉布森的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》不同，同樣是戰(zhàn)爭片，李安的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》（Billy Lynn's Long Halftime Walk，2016年，豆瓣評分8.6）則描述了英雄故事的另一面。在李安的筆（攝影機）下，作為戰(zhàn)斗英雄的比利回到國內(nèi)，在燈光閃耀的達拉斯體育場上，他看到的是虛假的感動。國家主義的宣傳和個人私欲交織，各種人出于不同目的想消費你。和梅爾·吉布森的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》回歸傳統(tǒng)價值相映照，李安的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》似乎反映著現(xiàn)行政治正確的末路。研究思想史的人將來或許會輕易總結(jié)出一個觀點，這兩部電影或許反映了現(xiàn)在美國政治社會結(jié)構(gòu)的變遷，處在一個轉(zhuǎn)折的迷惘時代。就像一個出門考試的學(xué)生，一出門就跌了一跤（事件A），接著考試不及格（事件B），于是推斷，你看，出門跌跤本就預(yù)兆著考試不及格。

《羅曼蒂克消亡史》海報

程耳《羅曼蒂克消亡史》（2016年，豆瓣評分7.7）是一部很“端著”的電影。在作者（導(dǎo)演）筆下，有一種美好的幻滅感。就像很多人指出的那樣，很像《布達佩斯大飯店》。因為手法太像了，很多對稱的視覺效果，俯拍的上帝視角，一切都很有“腔調(diào)”地進行著。就算是葛大爺逃命，都那么從容不迫。但是作者揭示的事實卻是如此丑陋，讓人感到絲絲的帶著涼意的真實。這部電影采用了一種“歷史群像”的寫作手法，通過每個人的命運展現(xiàn)自己想要呈現(xiàn)的畫面。不論是黑幫大佬、日本特務(wù)還是電影明星，他們追求和信奉的羅曼蒂克都被擊得粉碎如渣。所有的浪漫，在風(fēng)云變幻的家國命運之下，不過是長滿跳蚤的鮮艷袍子。作者用優(yōu)美而“端著”（有的觀眾會覺得有點做作）的方式講述了一個個丑陋的事實。最終得到羅曼蒂克的反倒很可能是社會邊緣的那一對（妓女和打手。沒看原作，可能最后也破碎了）。浪漫，其實很多只是一廂情愿。最終的結(jié)局，一定不按照大眾期待的路線走。同樣是描寫家仇國恨，《羅曼蒂克消亡史》里沒有以恩報怨的道德婊，日本特務(wù)渡邊對陸先生說，我太了解你們（你們不會殺我的兒子）。給他的答復(fù)是擊穿其長子心臟的子彈——我們不是生活在童話里，這或許才是真實的。

《啟示》海報

在宏大歷史敘事里的個體（甚至是文明體）的命運，依賴于歷史記憶來恢復(fù)真相（有些時候是徒勞的）。梅爾·吉布森的《啟示》（Apocalypto，2006年，豆瓣評分8.4）中，主人公為自己家人的生存而戰(zhàn)，阿茲特克帝國的統(tǒng)治者則因為瘟疫祭天到處抓俘虜也有自己的政治邏輯，而電影最后一個情節(jié)是主人公在海邊看到西班牙人的艦隊——他們也有道理，比如落后就要挨打，比如你們是魔鬼的文明。在自己的小宇宙里人們互相廝殺爭斗，為了一些自認為重要的理由。在這個小宇宙之外，卻有人冷冷地打量著你們，你們的英雄事跡、兒女情長、血海深仇，只不過是歷史的塵埃。

本年度最佳電影，我愿意給程耳的《羅曼蒂克消亡史》。