原創(chuàng) 欽文 硬核讀書會(huì)

圖源《黃金時(shí)代》

德國(guó)人，嚴(yán)謹(jǐn)、不茍言笑、時(shí)刻較真……

德語文學(xué)，艱澀、難懂、大段思辨，讀起來并不容易……這是許多人對(duì)德國(guó)人及德語文學(xué)的第一印象。但事實(shí)上，德國(guó)錯(cuò)綜的思想脈絡(luò)，復(fù)雜的歷史，都造成了德語文學(xué)“難讀”的表象，在這表象之下，是德語文學(xué)對(duì)時(shí)代境況的真實(shí)反映。

歡迎來到久違的“世界文學(xué)地圖”，今天南京大學(xué)德語系的欽文老師繼續(xù)通過德語文學(xué)長(zhǎng)篇，帶我們進(jìn)入德國(guó)的歷史與當(dāng)下。

?作者 | 欽文

?編輯 | 程遲

我們通常閱讀文學(xué)作品，尤其是外國(guó)文學(xué)作品，并非只是出于審美動(dòng)機(jī)。很多時(shí)候，我們希望通過這些作品了解異域的文化，以及它的歷史和人民。在眾多的文學(xué)形式中，長(zhǎng)篇小說或許是最適合滿足這一要求的體裁。

本世紀(jì)初，我曾在一家德國(guó)的語言學(xué)院擔(dān)任過漢語教師，學(xué)員來自各行各業(yè)，大多數(shù)是零起點(diǎn)的初學(xué)者，其中相當(dāng)多的人還從未去過中國(guó)。當(dāng)然啦，如果不是對(duì)中國(guó)的文化和語言有興趣，或者因公要被派駐中國(guó)，他們也不會(huì)自討苦吃來學(xué)中文。

因此，在教學(xué)之余，他們常跟我討論與中國(guó)有關(guān)的事情。我發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)除了來自新聞報(bào)道，還有一個(gè)重要的來源在于相關(guān)的文學(xué)作品，有賽珍珠的《大地》、余華的《活著》和戴思杰的《巴爾扎克與中國(guó)小裁縫》等。在國(guó)人看來，這簡(jiǎn)直是一個(gè)雜亂無章的組合，然而正是這樣一個(gè)實(shí)實(shí)在在的拼盤構(gòu)成了很多德國(guó)人認(rèn)識(shí)中國(guó)的譜系。當(dāng)然，不同的年代，拼盤里的品種會(huì)發(fā)生變化，甚至?xí)煌耆鎿Q。

總體而言，無論作家的主觀意愿如何，長(zhǎng)篇小說仍被眾多讀者視為進(jìn)入一個(gè)特定文化時(shí)空的重要入口。例如近些年來在德國(guó)頗有影響的小說。

來自史詩

德語長(zhǎng)篇敘事文學(xué)的傳統(tǒng)可以追述到中世紀(jì)的宮廷史詩和英雄史詩，其中相當(dāng)一部分與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，戰(zhàn)爭(zhēng)冥冥之中成了德語文學(xué)的一個(gè)重要主題。

神圣羅馬帝國(guó)號(hào)稱千年帝國(guó)，事實(shí)上在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)只是個(gè)松散的共同體，教會(huì)和大小諸侯主導(dǎo)著地方事務(wù)。德意志地處歐洲中部，為東西南北交通必經(jīng)之路，因此對(duì)其在地緣政治上的爭(zhēng)奪從未間斷。因此在歷史上，無論是被動(dòng)卷入還是主動(dòng)發(fā)動(dòng)，這里的民眾始終無法擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影和摧殘。

在近代德語文中第一部可以在世界文學(xué)中占有一席之地的長(zhǎng)篇小說《癡兒西木傳》就是一部以三十年戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說。

《癡兒西木傳》

[德] 格里美爾斯豪森 著，李淑 、潘再平 譯

人民文學(xué)出版社，2004-1

該書的作者格里美爾斯豪森自幼失去雙親，十歲從軍直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成了他前半生最重要的人生經(jīng)歷，據(jù)此寫出的這部作品具有很強(qiáng)的自傳色彩。作品中的主人公西木（意為質(zhì)樸無知）也是孤兒，雖然經(jīng)隱士教化，但無絲毫社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。隱士去世后，西木不得不走出森林，從瑞典將軍的侍童做起，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)中的種種暴行和荒謬，由天真的少年變成了一個(gè)慣于燒殺劫掠的士兵。作者還安排主人公體驗(yàn)了巴黎上流社會(huì)，成為貴婦們的男寵。

此后西木還淪為無惡不作的強(qiáng)盜，雖曾一度幡然悔悟，但仍經(jīng)不起誘惑，再度從軍，在戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘，販賣到中國(guó)、朝鮮、日本、印度等國(guó)家。之后又經(jīng)過君士坦丁堡，游歷意大利回到德國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，厭倦紅塵的西木步幼年導(dǎo)師的后塵，成為了一名隱士。

有人將這部作品歸為流浪漢小說，主人公經(jīng)歷的種種奇遇（磨難也是奇遇的一種）符合這種體裁的特征。但與一般的流浪漢小說的不同之處在于，“流浪漢”西木的性格并非一成不變，而是有所發(fā)展，從善到惡，其間有所悔悟，最終改邪歸正，人格也得到升華。

雖然可以從基督教的原罪——皈依線路來理解這一發(fā)展，但我們也可以從社會(huì)決定論來解釋在西木身上發(fā)生的種種變化。當(dāng)然我們也可以將這部作品視作“成長(zhǎng)小說”，展現(xiàn)主人公在遭遇中磨礪自己，通過反思最終完善自我的過程。就主題而言，將之稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)/反戰(zhàn)小說”，恐怕也會(huì)有很多人會(huì)贊同。總之，通過這部作品中，作者呈現(xiàn)了一幅包羅萬象的社會(huì)畫卷。

要了解三十年戰(zhàn)爭(zhēng)那時(shí)的德意志社會(huì)，《癡兒西木傳》依舊是一扇絕佳的窗口。當(dāng)然，作品中充滿了離奇的場(chǎng)面，但有經(jīng)驗(yàn)的讀者自然不會(huì)將其與史實(shí)等同起來，就好比不會(huì)將《三國(guó)演義》與漢末的那段歷史直接對(duì)應(yīng)一樣。

作為戰(zhàn)爭(zhēng)小說，《西線無戰(zhàn)事》無疑是世界范圍內(nèi)最有影響力的一部德語作品，這部作品也很早就被介紹到中國(guó)。最近，國(guó)內(nèi)又引進(jìn)了一本“老書”——路德維希 ? 雷恩的《戰(zhàn)爭(zhēng)》。

《西線無戰(zhàn)事》

[德國(guó)] 埃里希·瑪麗亞·雷馬克 著，李清華 譯

譯林出版社，2021-4

這兩部作品都是描寫一戰(zhàn)的反思作品，前者生動(dòng)，富于故事性；后者樸素，有紀(jì)實(shí)風(fēng)格。

在兩本書中，主人公都經(jīng)歷了內(nèi)心的轉(zhuǎn)變，最終確立了反戰(zhàn)的立場(chǎng)。有趣的是，圍繞另一位德國(guó)作家，近來似乎也逐漸形成了一個(gè)小群落，他就是恩斯特·榮格爾。他早年最著名的一部作品《鋼鐵風(fēng)暴》，可能也是其最具爭(zhēng)議的一部作品，據(jù)悉此書的中譯本即將在國(guó)內(nèi)出版。

同樣是以一戰(zhàn)為背景，這部日記體的作品敘述了一位低級(jí)軍官的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)。首先吸引人的是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中鮮見的絢麗辭藻，但最惹爭(zhēng)議的是小說中充斥的英雄主義世界觀。作者把戰(zhàn)爭(zhēng)視作鍛造靈魂的道德教育場(chǎng)所，戰(zhàn)爭(zhēng)中的苦難和犧牲是磨礪高尚情操的磨刀石，甚至死亡也被他視為人從不完美的現(xiàn)實(shí)通向完美現(xiàn)實(shí)的途徑。

恩斯特·榮格爾 /維基百科

有評(píng)論家認(rèn)為，榮格爾這部作品中顯露出的強(qiáng)烈的精英主義觀念與尼采的思想有著內(nèi)在淵源。哲學(xué)家家似乎對(duì)他也感興趣，例如海德格爾對(duì)榮格爾欣賞有加。作為第一次大規(guī)模的現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)，一戰(zhàn)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“技術(shù)化”特征，榮格爾在作品中對(duì)此有大量的思考。

對(duì)于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的“非人化”，現(xiàn)代性進(jìn)程中人的地位的衰落，這不僅僅是哲學(xué)家感興趣的話題。與大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作家和讀者對(duì)和平生活的向往和珍惜不同，榮格爾表現(xiàn)出對(duì)舒適的資產(chǎn)階級(jí)文化和生活方式的質(zhì)疑。

在他看來，相對(duì)于歌劇院、畫廊、啤酒館這樣的頹廢場(chǎng)所，混合著鮮血的戰(zhàn)壕才是人通向道德生活的訓(xùn)練所。按照今天的話來說，這里有著某種消費(fèi)主義批判的意味。正因此，不少人認(rèn)為，《鋼鐵風(fēng)暴》的思想性超過了許多戰(zhàn)爭(zhēng)小說。榮格爾本人所具有的民族主義和國(guó)家主義傾向，他本人的經(jīng)歷和言論，也是他成為爭(zhēng)議焦點(diǎn)的原因，至今公眾和學(xué)者對(duì)他的看法依舊充滿分歧。

除了直接描寫的作品外，還有一些從側(cè)面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的德語作品也躋身世界經(jīng)典之列。《鐵皮鼓》無疑是其中最廣為人知的一部，其在世界范圍內(nèi)廣泛傳播，當(dāng)然與據(jù)此改編的電影獲得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)有相當(dāng)大的關(guān)系，而格拉斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自然也對(duì)他的作品在全球的影響力又添了一把火。格拉斯本人參加過二戰(zhàn)，在他后來那部充滿爭(zhēng)議，甚至被認(rèn)為人設(shè)盡毀的自傳作品《剝洋蔥》里可以了解他的這段履歷。

《鐵皮鼓》

[德國(guó)] 君特·格拉斯 著，胡其鼎 譯

人民文學(xué)出版社，2021-9

這部作品分為三個(gè)部分，其中第二部分的時(shí)間跨度（從1939年到1946年）與二戰(zhàn)的起止時(shí)間大致吻合，涉及了戰(zhàn)爭(zhēng)、納粹的安樂死計(jì)劃、集中營(yíng)里的猶太人屠殺、德國(guó)國(guó)內(nèi)的抵抗運(yùn)動(dòng)以及東部地區(qū)德國(guó)居民被驅(qū)逐的行動(dòng)。

前兩部故事的發(fā)生地在但澤，這個(gè)地點(diǎn)既是格拉斯的故鄉(xiāng)，也是錯(cuò)綜復(fù)雜的歐洲政治史的一部分。波蘭曾經(jīng)數(shù)次遭到強(qiáng)鄰俄、奧、普的瓜分，但澤幾經(jīng)更換主人，之后居然又成為希特勒入侵波蘭的借口。當(dāng)然那個(gè)有一天突然決定不再長(zhǎng)大而自殘的小說主人公奧斯卡是最吸引讀者的人物。他的惡作劇讓人想起德國(guó)民間故事書里的歐倫施皮格爾，恰是這種“孩童”兼“小丑”的身份，可以讓他為所欲為，經(jīng)歷并觀察到大大小小重要和不重要的歷史/虛構(gòu)事件，強(qiáng)烈的政治傾向性隱藏在荒誕不經(jīng)的故事中。

格拉斯的敘事語言具有巴洛克式的風(fēng)格，繁復(fù)曲折的句式具有特殊的質(zhì)感，與整個(gè)作品的夸張怪誕風(fēng)格相得益彰。當(dāng)然這種文體上的特征往往會(huì)喪失在翻譯之中，因?yàn)闈h語的表述習(xí)慣和讀者的接受能力對(duì)于翻譯而言都是制約。

君特·格拉斯 /維基百科

許多讀者對(duì)譯文的要求是“流暢”甚至是“優(yōu)美”，但凡遇到一些需要費(fèi)點(diǎn)兒才能體會(huì)的語句，一律斥之為糟糕的翻譯。誠(chéng)然，譯者應(yīng)當(dāng)考慮讀者的閱讀感受，但我覺得，既然是讀文學(xué)（不只外國(guó)文學(xué)），何妨嘗試去體會(huì)不同的表述習(xí)慣，以及蘊(yùn)含其中的不同的思維方式呢？我以為，好的（文學(xué)）譯文應(yīng)當(dāng)盡可能保留原文的一些風(fēng)格特征。

我在翻譯課上常打一個(gè)比方：如果原文是牛仔骨的話，譯文至少也應(yīng)當(dāng)是去了骨頭（如能保留一些則更好）的、有咬勁兒的牛肉粒，而不是剁碎了的、便于咀嚼的牛肉丸子。

魯迅先生的譯作被譏為“硬譯”已廣為人知，殊不知其弟知堂先生也有類似的翻譯主張，他認(rèn)為“正當(dāng)?shù)姆g分?jǐn)?shù)似應(yīng)這樣的打法，即是信五分，達(dá)三分，雅二分”，譯文則“應(yīng)當(dāng)竭力保存原作的‘風(fēng)氣習(xí)慣語言條理’；最好是逐字譯，不得已也應(yīng)逐句譯，寧可‘中不像中，西不像西’，不必改頭換面”。在這一點(diǎn)上，我是贊同苦雨齋主人之主張的。像格拉斯這樣的語言大師，在翻譯其作品的時(shí)候，一定要盡力做到形式和內(nèi)容的統(tǒng)一。

必須直面的歷史

大約10年之后，倫茨的《德語課》的問世堪與《鐵皮鼓》當(dāng)年的盛況相比，一時(shí)洛陽紙貴。

作品的主人公因偷竊畫作而被送到工讀學(xué)校教養(yǎng)，課上被罰寫作文《盡職的快樂》讓他想起不愉快的往事而遲遲無法落筆，故被關(guān)了禁閉。沒想到來在這里卻下筆不能自休，寫下自己的回憶。

西吉的父親是一名盡職的警察，在納粹統(tǒng)治時(shí)期，他受命監(jiān)視一位有反納粹傾向的畫家，剝奪他任何創(chuàng)作的可能。其實(shí)這位畫家救過警察的命，但父親忠于職守，在他看來“責(zé)任就是責(zé)任”！西吉同情畫家，將其畫作藏匿起來以免落入其父之手。

《德語課》

〔德〕西格弗里德·倫茨 著， 許昌菊 譯

南海出版公司 2013-3

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，畫家恢復(fù)創(chuàng)作，可警察卻仍然執(zhí)著于他的“使命”，阻撓畫家作畫。藏匿畫作的磨坊莫名失火，作品付之一炬，西吉懷疑是他的父親所為。心理的創(chuàng)傷促使他做出怪異的行為，在畫家的畫展上，西吉將作品偷出來，“保護(hù)”起來。正是因?yàn)楸I竊行為，他才被送進(jìn)這所學(xué)校的。

在特殊的政治體制下，“盡職”被異化了，西吉的父親很容易讓人聯(lián)想到阿倫特所說的“平庸之惡”。該書出版正值1960年代歐美“六八運(yùn)動(dòng)”勃起之時(shí)，此書的中涉及的兒子對(duì)父親的反抗、對(duì)納粹集權(quán)的反思正好戳中了反叛一代年輕人的痛點(diǎn)，成為一本時(shí)代之書。

在戰(zhàn)后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，德國(guó)被一分為二。兩個(gè)部分的德國(guó)走著各自的道路，《分裂的天空》是一部具有象征意味的作品。作者克里斯塔·沃爾夫是民主德國(guó)時(shí)期最重要的作家之一，而且其成就在西德也是廣受認(rèn)可的，在德國(guó)統(tǒng)一后十多年，暮年的她創(chuàng)作的新作依舊可以斬獲“德國(guó)圖書獎(jiǎng)”。

《分裂的天空》

[德國(guó)] 克麗斯塔·沃爾夫 著，趙丹 譯

東方出版社，2012-5

《分裂的天空》為她贏得了世界聲譽(yù)，這與這部作品的主題有相當(dāng)大的關(guān)系。簡(jiǎn)單地說，這是一部關(guān)于分裂和愛情的小說。

女主人公麗塔的人生觀積極向上，相信社會(huì)主義可以締造建設(shè)一個(gè)嶄新的德國(guó)；而男主人公曼弗雷德則憤世嫉俗，對(duì)政治毫無興趣，甚至懷疑生活。與麗塔認(rèn)識(shí)后，他似乎找到了人生的意義，逐漸對(duì)工作有了激情。然而，在新的體制內(nèi)，想有所作為的他卻遭遇挫折，失去了希望，于是搬到了西柏林。兩個(gè)人仍然保持了一段時(shí)間的戀愛關(guān)系。

然而，在世界觀和人生觀上的差異，讓這對(duì)戀人還是分開了。回到東邊的麗塔投入工作之中，不久卻突然在崗位上失去意識(shí)，不得不接受治療。通過書中的描寫，讀者才意識(shí)到，麗塔并非是那個(gè)表面是堅(jiān)強(qiáng)樂觀的人，恰是某種潛藏在意識(shí)深處的絕望導(dǎo)致了這次的病癥。最終，女主人公回歸工作，在真正意義上開啟了新的生活，建設(shè)美好社會(huì)主義國(guó)家的信念是她生活的動(dòng)力。

當(dāng)然僅僅從觀念上的差異去探求分手的原因還是不夠的，兩個(gè)人來自不同的家庭，各自的人生經(jīng)歷也不一樣，所以形成了不同的人生觀。一方面，麗塔不喜歡西邊人注重物質(zhì)生活和追求個(gè)人享樂的價(jià)值觀；另一方面，她也清醒地看到，身邊的很多工友也會(huì)消極怠工，心存雜念，并非全心全意地投入社會(huì)主義新德國(guó)建設(shè)。麗塔的精神危機(jī)也體現(xiàn)了作家本人的內(nèi)心矛盾。在這個(gè)意義上，分裂的天空不僅是在柏林墻上的，也存在于人的內(nèi)心中，存在于制度之中。

戰(zhàn)后的西德社會(huì)雖然很快實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上的騰飛，但也同樣矛盾重重。伯爾創(chuàng)作的一些列作品，很好地展現(xiàn)了這些社會(huì)問題。

《喪失了名譽(yù)的卡塔琳娜·勃羅姆》里的女主人公卡塔琳娜，她原本平靜的生活因?yàn)榕c一個(gè)恐怖分子的邂逅而被徹底打破，之后受到了警方的無休無止地調(diào)查和羞辱；唯恐天下不亂的小報(bào)記者也以報(bào)道為名，對(duì)她和身邊的人進(jìn)行無恥地騷擾，曝光了她的私生活，還極盡造謠誹謗之能事。卡塔琳娜最終忍無可忍，殺死了記者。然而記者之死卻被媒體渲染成為新聞自由而犧牲，作為謀殺犯的女主人公不但沒有復(fù)仇雪恥，反而名譽(yù)徹底喪失。

《喪失了名譽(yù)的卡塔琳娜·勃羅姆》

[德] 海因里希·伯爾 著，孫鳳城 譯

人民文學(xué)出版社，2018-8

當(dāng)然，這部作品與作家本人與《圖片報(bào)》的糾葛有很大的關(guān)系，某種意義上而言，是他憑借小說來復(fù)仇。在這兩部作品中，伯爾對(duì)表面繁冗的西德社會(huì)的各個(gè)層面進(jìn)行了無情地揭露。

與自我的虔誠(chéng)對(duì)話

《少年維特的煩惱》在德國(guó)是家喻戶曉的作品，在中國(guó)也流傳已久，譯本眾多。

據(jù)說曾有學(xué)生家長(zhǎng)提出質(zhì)疑，認(rèn)為這樣一部講述主人公愛上別人未婚妻并最終自殺的小說會(huì)對(duì)青少年造成不好的影響，建議從書目中剔除出去。其實(shí)這些家長(zhǎng)的“抗議”犯了很多人讀文學(xué)時(shí)作品常常會(huì)犯的毛病：只看到故事情節(jié)的表層，而忽視了內(nèi)在更加重要的命題。不僅僅是擔(dān)心孩子成長(zhǎng)的家長(zhǎng)，據(jù)我所知，身邊不少大學(xué)生也持類似的觀點(diǎn)。

《少年維特的煩惱》

[德國(guó)] 歌德 著，侯浚吉 譯

上海譯文出版社，2010-8

反而是新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的很多年輕學(xué)子，似乎更容易理解維特的行為。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代里，受到封建禮教束縛的年輕人更容易與這部作品中的主人公產(chǎn)生共情。維特是狂飆突進(jìn)時(shí)代的青年，他不滿封建秩序，對(duì)理性主義有深刻的懷疑，穩(wěn)固而令人窒息的規(guī)則讓他感到不自由，渴望自然，反對(duì)一切不自然的東西。女主人公綠蒂的婚姻就是這樣一個(gè)僵化秩序的體現(xiàn)。

他對(duì)綠蒂的愛發(fā)乎自然，無需掩飾，“我愛你，與你無關(guān)”，這種近乎固執(zhí)的行為本身就是對(duì)秩序的刻意冒犯。當(dāng)然最終維特的自殺，不僅僅是因?yàn)榻^望的愛情，事業(yè)和個(gè)人發(fā)展遭遇的失敗也是，甚至是更深層次的原因。他發(fā)現(xiàn)自己無法沖破鐵桶般的舊秩序，絕望之下結(jié)束了自己的性命。因而，這種行為不能視作怯懦，而是絕望的反抗。

而書信體的形式，特別適合傳達(dá)主人公內(nèi)心感受和情緒波動(dòng)。某些篇章的文字讀起來過于激情澎湃，讓今天的很多讀者感到不習(xí)慣。但如果了解到作品的時(shí)代背景和之前的文學(xué)創(chuàng)作，就會(huì)知道感傷主義文學(xué)作品喜歡采用的書信體類似于內(nèi)心的祈禱，只不過對(duì)象不是上帝，而是自我，是與自我的虔誠(chéng)對(duì)話，充沛的情感是對(duì)理性主義的反動(dòng)，理性主義者推崇的體系恰恰是維特們要奮力沖破的，盧梭提出的“回歸自然/本性”才是他們的追求。

另一部可稱之為思想礦山的長(zhǎng)篇小說當(dāng)然是托馬斯?曼的《魔山》。

《魔山》

[德國(guó)] 托馬斯·曼 著，錢鴻嘉 譯

上海譯文出版社，2019-3

托馬斯·曼在妻子在陪同妻子在瑞士達(dá)沃斯山間療養(yǎng)期間，出于職業(yè)習(xí)慣，悉心觀察療養(yǎng)院里各色人等的一舉一動(dòng)，不知不覺間萌生了寫作的念頭。原計(jì)劃的中篇小說在十二年后以長(zhǎng)篇小說的形式發(fā)表了。年輕的主人公漢斯·卡斯托爾普原本是訪客，卻因感染肺結(jié)核而滯留在療養(yǎng)院里，七年間他冷眼旁觀了這里來來往往的客人：軍官、學(xué)者、商人、太太……都是有產(chǎn)階級(jí)里的閑人。

在這座“魔山”里，患者來自歐洲乃至世界各地，分別代表不同的文化、種族、宗教和政治信仰。他們飽食終日，高談闊論。在推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的對(duì)話和辯論中，那個(gè)時(shí)代的種種流行思潮和社會(huì)現(xiàn)象被生動(dòng)地反映出來。

托馬斯·曼 /維基百科

其間漢斯目睹病友的過世、經(jīng)歷過失敗的愛情，旁聽了一次次海闊天空的辯論，一位人文主義者和一個(gè)耶穌會(huì)士居然為了爭(zhēng)奪這個(gè)青年而決斗。一戰(zhàn)爆發(fā)，療養(yǎng)院里的人作鳥獸散，漢斯也應(yīng)征準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗，小說就此結(jié)束。1924年讀者當(dāng)然可以猜得出，書中那些人物日后的命運(yùn)大概會(huì)是怎樣。

故事的現(xiàn)場(chǎng)在療養(yǎng)院，書中的人物大多是病人，這樣的安排是有深意的。表面上看，他們是身體上患有疾病，而通過作者的描繪，讀者很容易讀出他們思想上的種種頑疾，即便是書中比較正面的角色也不例外。

這所療養(yǎng)院的神奇之處在于，這里“不會(huì)使患病的人恢復(fù)健康，卻能讓健康的人染上疾病”，雖然不斷有人死去，但住在這里的大多數(shù)病人似乎對(duì)治愈疾病不感興趣，甚至享受著疾病，暗中期待死神的召喚。這病態(tài)的療養(yǎng)院，就是病態(tài)歐洲的縮影。

作為二十世紀(jì)德國(guó)最偉大的小說家，托馬斯?曼的優(yōu)秀長(zhǎng)篇何止這一部。他的成名作《布登勃洛克一家》顯然更加有名，雖然作家對(duì)諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中只字不提《魔山》而著重強(qiáng)調(diào)《布登勃洛克一家》的意義耿耿于懷。在中國(guó)，它被學(xué)者們冠以“德國(guó)的《紅樓夢(mèng)》”的名頭。

《布登勃洛克一家》

[德國(guó)] 托馬斯·曼 著，傅惟慈 譯

譯林出版社，2013-11

這個(gè)描寫北德大市民家族興衰的故事，一方面反映了資本主義發(fā)展過程中新興市民階層和老派市民階層之間的競(jìng)爭(zhēng)和權(quán)勢(shì)的升降，另一方面家族內(nèi)部成員間的情愛糾葛和觀念沖突也是重點(diǎn)。相對(duì)《魔山》，這部作品可讀性較強(qiáng)，即便對(duì)德國(guó)市民階級(jí)的歷史背景不了解，但熟悉《紅樓夢(mèng)》的中國(guó)讀者對(duì)家族小說多少是有親近感的。

關(guān)于托馬斯?曼，最后還要給一個(gè)提示。要想欣賞其作品，要善于體會(huì)字里行間的冷幽默。曼式幽默的一個(gè)重要手段是“反諷”。反諷不是簡(jiǎn)單的諷刺，而是一種基于剖析和自省的智性表達(dá)手段。

· END ·

作者丨欽文

編輯丨程遲

校對(duì)丨向陽

原標(biāo)題：《不知道讀什么的時(shí)候，試試德國(guó)小說》

閱讀原文