文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

///

“普通讀者”，來(lái)自作家弗吉尼亞·伍爾夫：“我很高興能與普通讀者產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樵谒心切└哐盼⒚睢W(xué)究教條之后，一切詩(shī)人的榮譽(yù)最終是要由未受文學(xué)偏見腐蝕的讀者的常識(shí)來(lái)決定。”普通讀者能以最真實(shí)的個(gè)人感覺來(lái)評(píng)論文學(xué)作品，并且態(tài)度謙遜、承認(rèn)并尊重小說(shuō)“終極的不可描述性”。

浙江大學(xué)世界文學(xué)和比較文學(xué)研究所教授許志強(qiáng)近期推出的作品《部分詩(shī)學(xué)與普通讀者》就像為舊相框拭去灰塵，既談具體的文藝作品，也論及文學(xué)批評(píng)的性質(zhì)和責(zé)任。所謂“部分詩(shī)學(xué)”，指的是反對(duì)批評(píng)家以權(quán)威立場(chǎng)和客體化目光來(lái)傲慢、冷淡地“總結(jié)”作品，而以伍爾夫所定義的“普通讀者”身份，談?wù)摿四伪枴⒖ǚ稹ⅠR爾克斯、喬治·奧威爾、托卡爾丘克、波拉尼奧、維特根斯坦等當(dāng)代知名作家的著作，既幫助讀者理清作家們的文學(xué)譜系和寫作追求，又直面了20世紀(jì)以來(lái)文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域最熱門的問題之一：何為文學(xué)作品中的詩(shī)學(xué)意義。

《部分詩(shī)學(xué)與普通讀者》

作者：許志強(qiáng)

啟真館 | 浙江大學(xué)出版社

關(guān)于《洗澡》《一件有益的小事》

村上春樹編著的《生日故事集》（孔亞雷、林少華譯，上海譯文出版社2015年），選錄與生日主題相關(guān)的13個(gè)短篇小說(shuō)，其中有雷蒙德·卡佛的《洗澡》。“編者按”介紹說(shuō)：

《洗澡》這部作品另有一個(gè)長(zhǎng)的版本，名為《小而有用的事》。事實(shí)上，這個(gè)短版本是信奉“極簡(jiǎn)主義”的強(qiáng)勢(shì)編輯大加改寫的結(jié)果。卡佛本人不滿意，日后重新寫了長(zhǎng)版。作為小說(shuō)的藝術(shù)成就，《小而有用的事》好得多，內(nèi)涵更加深刻。不過，《洗澡》這部作品也自有其難以割舍的韻味。那種仿佛被人無(wú)緣無(wú)故一刀砍去腦袋拋開的無(wú)比荒涼的讀后感，于此之外是很難領(lǐng)略到的。

這里說(shuō)到的“強(qiáng)勢(shì)編輯”是戈登·里什（Gordon Lish)，他和卡佛的關(guān)系是相關(guān)研究中的重要議題。里什改寫的《洗澡》收在《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們都在說(shuō)些什么》（What We Talk About When We Talk About Love)中，卡佛重寫的“長(zhǎng)版本”收在《我打電話的地方》（Where l'm Calling From:Selected Stories)中。后者是作家的自選集。《雷蒙德·卡佛短篇小說(shuō)自選集》（湯偉譯，人民文學(xué)出版社2009年）中，將“A Small,Good Thing”這個(gè)標(biāo)題，譯為“一件有益的小事”。中文讀者，不妨從《生日故事集》讀《洗澡》，從湯偉譯本讀《一件有益的小事》，將兩個(gè)版本比較一下。

光讀《洗澡》，不讀《一件有益的小事》，真不知道兩者會(huì)有那么大差距。這個(gè)問題，即便不是“卡佛迷”的讀者恐怕也會(huì)關(guān)注的。

雷蒙德·卡佛（左）、戈登·里什

《洗澡》篇幅不長(zhǎng)，說(shuō)的是母親為八歲的兒子預(yù)訂生日蛋糕，并給面包房留了名字和電話號(hào)碼，說(shuō)好下周一下午生日派對(duì)之前去取，不料生日上午男孩在上學(xué)路上出了車禍，被送進(jìn)醫(yī)院。男孩父母親都趕到醫(yī)院陪伴，其間父親回家洗了個(gè)澡，在浴室里接到陌生電話說(shuō)“有個(gè)蛋糕沒拿”，而他以為是騷擾電話，不予理睬。男孩昏迷不醒，醫(yī)生不認(rèn)為這是昏迷，而說(shuō)是“睡覺”，是“身體的一種自我修復(fù)”。夫妻倆感到憂懼，為兒子的傷勢(shì)祈禱。母親打算回家洗個(gè)澡，料理一下家務(wù)。她剛回家電話就響了，電話里有個(gè)男人的聲音稱呼她的名字，她回答說(shuō)：“是我······是不是有斯科特的消息？”斯科特是她兒子的名字。電話里的聲音說(shuō)：“斯科特，是有關(guān)斯科特的消息，是的，當(dāng)然有斯科特的消息。”故事到此為止。究竟是誰(shuí)打來(lái)的電話，醫(yī)生還是面包師？沒有交代。電話里的男人會(huì)講斯科特的什么消息？更是不得而知。小說(shuō)留下的是一個(gè)懸念。

以上概述不能反映小說(shuō)的內(nèi)容。對(duì)話和細(xì)節(jié)，剪輯和節(jié)奏，勾勒和留白，這些不可遺漏的關(guān)節(jié)在概述中被遺漏掉了，而它們構(gòu)成一個(gè)短篇的肌理。我們?cè)谵D(zhuǎn)述一篇小說(shuō)時(shí)常常遇到這樣的問題。所謂小說(shuō)就是中文“小說(shuō)”這個(gè)詞的字面意義，從小處說(shuō)事。

愛德華·霍珀繪《紐約房間》

例如，篇尾描寫的“等候室”那個(gè)場(chǎng)景，盡管瑣屑，其作用卻不可小覷。男孩的母親打算回家洗澡，在醫(yī)院走廊上找不到電梯，結(jié)果在一間等候室里撞見一家人，其中有個(gè)女人沖著她反復(fù)嚷嚷：“是不是有尼爾森的消息？”她答道：“我在找電梯。我兒子在住院。我找不到電梯。”那戶人家指點(diǎn)電梯的位置。臨走她說(shuō)了一番話：“我兒子被車撞了，但他會(huì)好的。他休克了，但也可能是某種昏迷。那正是我們擔(dān)心的，某種昏迷。我要走開一會(huì)兒。也許我會(huì)去洗個(gè)澡。我丈夫在陪他。他在守候著。我不在事情也許會(huì)變好。我叫安·薇絲。”而那戶人家的男人搖著頭說(shuō)：“我們的尼爾森。”這一段是敘述中的枝節(jié)，不能說(shuō)和故事無(wú)關(guān)。雙方各說(shuō)各的，無(wú)所謂溝通。男孩母親的訴說(shuō)顯得有點(diǎn)不搭調(diào)，但也反映她的心態(tài)。我們看到，“等候室”場(chǎng)景占了一頁(yè)（中譯的十分之一）篇幅。為什么要突出這樣一個(gè)比例？毫無(wú)疑問，這對(duì)烘托全篇的氛圍和意蘊(yùn)是有作用的；細(xì)細(xì)體味，這種處理不乏微妙之處。

兩次洗澡構(gòu)成這篇小說(shuō)的脈絡(luò)，凸顯男孩懸而未決的生死以及年輕夫妻的憂懼。兩次洗澡中，電話扮演重要角色。第一次是面包師打來(lái)的，催促領(lǐng)取蛋糕，由于男孩父親不接頭，事情顯得莫名其妙；第二次不知道是誰(shuí)打來(lái)的，那個(gè)人叫得出母子的名字，按理說(shuō)也應(yīng)該是面包師，但是小說(shuō)在這個(gè)節(jié)骨眼上戛然而止，男孩的生死問題便作為最大的懸念留了下來(lái)。電話里陌生男人的話語(yǔ)顯得突兀，由于差池或隔膜，也顯出幾分荒唐，像是外界某種怪異而粗暴的力量侵人這個(gè)患難的小家庭。“電話”構(gòu)成別有意味的一個(gè)主題性元素。

愛德華·霍珀繪《科德角的傍晚》

納博科夫有個(gè)短篇《征兆和象征》，和這篇有點(diǎn)像（也是生日主題），寫一對(duì)牽掛患病兒子的老年夫妻等候電話鈴聲響起，結(jié)尾也是懸而未決；電話帶來(lái)的是佳音還是噩耗，兩篇小說(shuō)都沒有交代。這種戛然而止的敘述強(qiáng)化的是一種未知而疑懼的氣氛。《洗澡》大半篇是在寫這種氣氛：焦慮、迷茫、無(wú)助。醫(yī)生的診斷使人疑慮不安。男孩母親找不到電梯，在等候室和陌生人說(shuō)話，這個(gè)細(xì)節(jié)染上混亂而荒涼的色彩，讓人想起馬爾克斯的短篇《雪地上的血跡》，主人公在醫(yī)院里孤孤單單，找不到來(lái)看病的情人，仿佛醫(yī)院和這個(gè)世界一樣陌生而令人迷亂。

《洗澡》的故事本來(lái)很平常，由于敘述的處理顯得不平常。結(jié)尾的收束未免有點(diǎn)生硬，其懸疑是人為的、強(qiáng)加的，卻也給人“那種仿佛被人無(wú)緣無(wú)故一刀砍去腦袋拋開的無(wú)比荒涼的讀后感”，在模糊的暗示中傳達(dá)一種患難和絕望的氣氛。從中可以看到海明威“冰山原則”的運(yùn)用：重要交代被刻意省略，通過場(chǎng)景和對(duì)話的剪輯予以暗示；那種貌似瑣碎的敘述方式是相當(dāng)風(fēng)格化的，仍包含著強(qiáng)烈的敘事革新的意圖；換言之，傳統(tǒng)的敘事美學(xué)即便沒有完全老化，卻也是被粗暴地廢棄并喪失時(shí)效了。從這個(gè)角度講，《洗澡》是給人深刻印象的小說(shuō)，是文體上具有鋒銳感的作品。它通過日常情境的錯(cuò)位捕捉生存的脆弱和焦慮，在語(yǔ)言中刻入一幅寓含恒常感的現(xiàn)世圖景。是現(xiàn)代性和現(xiàn)代寫作的一道微觀風(fēng)景。

新媒體編輯：李凌俊

原標(biāo)題：《帶著伍爾夫“普通讀者”目光去讀卡佛，徐徐有一道微觀風(fēng)景｜此刻夜讀》

閱讀原文