19世紀(jì)的俄羅斯是農(nóng)民的國(guó)度。莫斯科的沙龍里，貴族的閑聊中夾雜著法語(yǔ)和英語(yǔ)，廣袤的大地間，農(nóng)民們?cè)谏婢€上掙扎。傳統(tǒng)維系著這個(gè)巨大國(guó)度的統(tǒng)治，而傳統(tǒng)滋生在蜿蜒的伏爾加河兩岸，森林和沼澤間，湖泊與平原，小鎮(zhèn)的集市和酒館里，農(nóng)家的婚宴和喪禮中。每行每業(yè)的生計(jì)都很艱難，皮肉和心靈都受著苦，可是另一方面，人們又從身畔的自然之美中得到慰藉。這樣反復(fù)的煎熬與滋養(yǎng)中，苦難與美好都逐漸被理解成一種神秘而溫柔，只有俄羅斯人自己能夠領(lǐng)會(huì)的宿命。它不可捉摸，難以描繪，于是被概括為：俄羅斯的心靈。

看見(jiàn)，并試圖呈現(xiàn)“俄羅斯的心靈”的，是那個(gè)年代的知識(shí)分子。他們來(lái)自各種舊式家庭，在莫斯科，圣彼得堡和基輔的學(xué)院接受教育，對(duì)雕敝的社會(huì)現(xiàn)狀失望，又被國(guó)家的新前途和可能誘惑著。他們迫不及待地與舊的事物決裂，于是便成為了邊緣人。

文學(xué)中的普希金，屠格涅夫，托爾斯泰，果戈里，契訶夫，音樂(lè)領(lǐng)域里的穆索爾斯基、鮑羅亭，繪畫(huà)領(lǐng)域里的克拉姆斯科伊，薩夫拉索夫，佩羅夫，列賓……他們以各自的才能和野心為俄羅斯造像，卻都交織著憤怒，憂傷，希望，眷戀，疑惑，這些既百折千回又樸素坦蕩的感情，也許就構(gòu)成了俄國(guó)文藝中那種豐富而單純、強(qiáng)烈而雍容的詩(shī) 意。

列維坦（Isaak Levitan）是19世紀(jì)后期俄國(guó)藝術(shù)界的頂尖人物。他才調(diào)早成，師出名門(mén)，是以《白嘴鴉回來(lái)了》震撼俄國(guó)畫(huà)壇的薩夫拉索夫的弟子。他19歲時(shí)畫(huà)莫斯科近郊公園景象的《索柯?tīng)柲峄铩罚捅谎不禺?huà)派的贊助人特列恰可夫買去。

列維坦吸收了荷蘭風(fēng)景畫(huà)家羅依斯達(dá)（Ruysdael) 微妙的剪影和起伏的大輪廓線，但是他又有細(xì)節(jié)，有完整局部，局部之間形成對(duì)比，陰云和陽(yáng)光，嬌嫩的小日本楓和深色松林。光和影子都是朦朧的，籠罩在淡淡的情緒里。風(fēng)，吹拂過(guò)畫(huà)面：高高的樹(shù)梢，搖擺的楓樹(shù)枝干，落葉與草尖，是暮秋的冰涼。但是色彩的溫度是暖的： 天空的淡粉、樹(shù)林的深棕、楓樹(shù)的橙紅金黃，土地的淺棕和黃。這就形成復(fù)雜的參差感受，淡淡的慰藉和欣喜。與同時(shí)代同在室外對(duì)景做畫(huà)的巴比松畫(huà)家們相比，他們畫(huà)的是視覺(jué)的微妙，列維坦畫(huà)的是心靈的微妙。

《索柯?tīng)柲峄铩?879, 布上油畫(huà) 63.5x50 厘米 莫斯科 特列季亞科夫國(guó)家畫(huà)廊

成名后的列維坦常在旅途中。他在伏爾加河沿岸作畫(huà)，這幅《雨后的普利歐斯 》中的普利歐斯（Plyos) 是他常逗留的伏爾加河畔小鎮(zhèn)。畫(huà)里頗能展現(xiàn)他心愛(ài)的冷色調(diào)。雨后天光乍泄，萬(wàn)物的色都剛被水洗去，收斂著。在這單純干凈的光源下，色相的冷暖變化就更細(xì)膩。草色，砂土色，天色，水色，山色，遠(yuǎn)村色，都一點(diǎn)點(diǎn)地收到灰藍(lán)的調(diào)子里。這種由寬闊的景深與細(xì)膩的漸變所烘托出的灰藍(lán)，格外旖旎。如果說(shuō)東山魁夷的藍(lán)是裝飾性的，馬蒂斯的藍(lán)是高純度的，塞尚的藍(lán)是富于結(jié)構(gòu)感的，那么列維坦的藍(lán)則獨(dú)具一種溫婉而明凈的人性。

《雨后的普利歐斯 》1889, 布上油畫(huà), 80x125 厘米, 莫斯科 特列季亞科夫國(guó)家畫(huà)廊

列維坦的風(fēng)格與當(dāng)時(shí)風(fēng)行的車爾尼雪夫斯基所倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義文藝美學(xué)是分不開(kāi)的。現(xiàn)實(shí)主義文藝強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)的客觀寫(xiě)照，又不是左拉那樣無(wú)道德、無(wú)功利觀的自然主義，而是要通過(guò)反映現(xiàn)實(shí)來(lái)觸動(dòng)社會(huì)現(xiàn)狀，這就很容易使繪畫(huà)成為講故事，使繪畫(huà)中的文學(xué)性壓倒其視覺(jué)性。列賓的《伏爾加河上的纖夫》就是一個(gè)例子。

列維坦畫(huà)的是風(fēng)景，可是他在選取題材、畫(huà)面布局上，也會(huì)比較注重“關(guān)于人的主題”。《深潭》來(lái)源于當(dāng)?shù)匾粋€(gè)少女因?yàn)閻?ài)情而自溺的故事。我更喜歡此畫(huà)的草稿，從中可以看見(jiàn)最初抓住畫(huà)家的，是那景象中所呈現(xiàn)的使人憂懼的命運(yùn)。從他對(duì)情景的高度概括能力，也可見(jiàn)其才氣一端。完稿近景上中的木橋、野草和土地清晰得纖毫畢現(xiàn)，加強(qiáng)了縱深感和中遠(yuǎn)景的幽深氣氛。

1891 布上油畫(huà), 150x209 厘米, 莫斯科 特列季亞科夫國(guó)家畫(huà)廊

1891, , 紙板上油畫(huà), 25.3x33 厘米 莫斯科 特列季亞科夫國(guó)家畫(huà)廊

固態(tài)的油畫(huà)顏料比較適于表現(xiàn)出體積感，速度感和曖昧感，可是列維坦的油畫(huà)卻能表現(xiàn)水彩畫(huà)般的純凈和流動(dòng)感， 他的調(diào)色盤(pán)里的顏色一定很有節(jié)制，一定是下筆準(zhǔn)確果斷，才有極乾淨(jìng)透明的畫(huà)面。一幅《春洪》中，納入了大地解凍，水面新妝，萬(wàn)物蘇醒的種種細(xì)節(jié)，又把它們歸入和諧又明朗的秩序與節(jié)奏。水面和天空都有張力，形的輪廓很整。 套句俄羅斯式的比喻，這個(gè)人的眼睛，手指和心靈都珍貴得如寶石 。

與同時(shí)代的俄國(guó)畫(huà)家比，列維坦更有一種深沉寧?kù)o的氣質(zhì)。他多畫(huà)水，水是有靜氣的。尤其是夜晚鄉(xiāng)間的水。我在瀘沽湖旁的一個(gè)村子住過(guò)幾晚。深夜出來(lái)散步，細(xì)長(zhǎng)的土埂彎彎曲曲，一泓湖水就在旁邊漾著，除卻天上云里時(shí)時(shí)露出半個(gè)臉的月亮，四下一點(diǎn)燈光也無(wú)，就是《寂靜》中的那樣，直靜到人心底去。然而，夜景的細(xì)節(jié)，在他來(lái)說(shuō)純粹是出于觀察和想象。夜間的云彩是怎樣變幻流散的，月光下犁過(guò)的地是怎樣的，小白樺樹(shù)皮上的閃光是怎樣的，晚上的浮萍和水草是怎樣的，水鳥(niǎo)掠過(guò)水面是怎樣的，遠(yuǎn)處的農(nóng)舍融成一片是怎么樣的，都在他的默想中畫(huà)來(lái)。

《寂靜》 1899-1900, 布上油畫(huà), 149x208 厘米, 圣彼得堡 俄羅斯國(guó)家博物館

看畫(huà)家的手法在幾種樣式間來(lái)回?cái)[動(dòng)，是極有意思的。為什么他這么畫(huà)，而不是那么畫(huà)？同行的手法中有那些觸動(dòng)了他，那些不能？某些選擇固定下來(lái)，就形成了風(fēng)格，而某種選擇受到?jīng)_擊，風(fēng)格就有了轉(zhuǎn)變。

莫奈、蒙克和列維坦是同時(shí)代人。 莫奈比他大20歲，蒙克比他小三歲。雖然三人在氣質(zhì)上相差很遠(yuǎn)，莫奈沉靜客觀，蒙克狂熱極端，列維坦則浪漫深沉，他們都是觀察和表現(xiàn)的天才， 都用直覺(jué)來(lái)概括和提煉視覺(jué)因素上，這使他們都逐漸更多地采用抽象的筆觸。列維坦給后人留下的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家的印象，恐怕是因?yàn)樗纳檀倭恕Ｋ饶握倩盍?6年。

他在1895年以后的作品，在形上越來(lái)越簡(jiǎn)練，也許是歐游后的心得。也許《干草堆》是對(duì)莫奈的敬禮？然而列維坦的干草堆沒(méi)有外光，它更多的是一幅內(nèi)心影象。黃昏，霧氣在田野里白蛇一樣溜過(guò)來(lái)了，你甚至能聞到潮濕的泥土與稻草的氣味。再看看他的《夏天夜晚》，畫(huà)的重點(diǎn)在影，而不是光。巖石上的影子是強(qiáng)烈的，籬笆的影子是靜默的，云的影子在漂移。你看見(jiàn)黑暗是怎樣漫步而來(lái)，與光明的易逝。這一階段，他的詩(shī)意更濃烈，他對(duì)這片土地的愛(ài)隱在景物里，正欲噴薄而出。

《干草堆》 1899, 紙板上油畫(huà), 59.8x74.6 厘米 莫斯科 特列季亞科夫國(guó)家畫(huà)廊

《夏天夜晚》1900， 布上油畫(huà), 49x73 cm, 莫斯科 特列季亞科夫國(guó)家畫(huà)廊

四十歲是畫(huà)家的創(chuàng)作黃金期。特別對(duì)于列維坦這樣不斷摸索新風(fēng)格的全才。 我們甚至都不知道美術(shù)史所損失的是什么。列維坦最后的作品是《俄羅斯的湖》。有評(píng)論家把他比作拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》，它以壯闊的詩(shī)意，召喚起畫(huà)家所有為之著迷的主題：遼遠(yuǎn)的水域與土地，云與風(fēng)的游動(dòng)，陰影流過(guò)新犁開(kāi)的春天土地，遠(yuǎn)方城鎮(zhèn)的輪廓，依稀可見(jiàn)白色教堂的尖頂，這是在所有晴朗的春天下午的俄國(guó)中原，人只是這自然的很小的，很珍貴的一部分。可惜，這是一件永遠(yuǎn)未能完成的作品。