丁子凌

骷髏

墨西哥經典的骷髏扮相并非傳統印第安人，而是個頭戴華麗寬檐帽的歐洲貴婦，名叫Catrina（意為上流人士，尤指女性）。她的誕生充滿了諷刺意味，18世紀末Porfirio Díaz獨裁統治時期，亡靈節一度成為崇洋媚外的上層階級炫富的舞臺，人們請設計師按照歐洲的流行風格做出華麗衣裳，把墓地當成時裝秀場。著名畫家Jose Guadalupe Posada以嘲諷的方式創作了這一形象，他曾解釋道：“死亡是民主的。最終，無論是金發碧眼的人，皮膚黝黑的人，有錢人或是窮人，大家都會化作骷髏。”

Catrina開啟了墨西哥人窮盡各種藝術和娛樂方式玩味骷髏的風氣，最常見的便是以她為原型的人偶和手工藝品。亡靈節期間，Catrina化身為無數個“迎賓女郎”出現在街頭，人們絕不滿足于給她換幾身衣服、幾頂帽子，還為她創造出西裝革履的男伴、梳著長辮子的印第安姐妹，把她打扮成手拿自拍桿的時尚女王、一席黑袍的女巫婆婆、披著白紗的僵尸新娘……

骷髏早已超越亡靈節的局限，成為墨西哥現代藝術的一個重要形象。頭蓋骨、空眼窩、一排整齊的大白牙、一身骨頭架子——這些元素并不需要齊全，也能一眼認出骷髏本質。在墨西哥城的流行藝術博物館，我見識了長著紅頭發、綠尾巴、穿著寶藍色比基尼上衣的骷髏美人魚，滿頭銀發、皮膚光滑、戴著眼鏡和面紗、叨著雪茄的骷髏老太太；骷髏可以從事一切人間的活動，比如打臺球、做手術、跳霹靂舞、辦紅白喜事；在一個縮微的圓形斗牛場地里，上百個骷髏觀眾正襟危坐，內場的骷髏裁判和攝影師有模有樣，連牛也被畫成一副骷髏樣子。

骷髏頭容器可以用來裝盛龍舌蘭酒或洗手液，墨西哥人對骷髏文化的熱愛無處不在，在圣米格爾(San Miguel)的玩具博物館，骷髏玩偶騎著旋轉木馬，開著飛機火車，穿上超人的戰服拯救人間。無法想象對于類似設計心懷恐懼的人該如何在墨西哥繼續旅行，因為在任何一個旅游城市，它們都以驚人的數量級存在著。

死亡觀

奇琴伊察球場及頭骨臺

在大多數文化里，死亡都是會灼傷嘴唇的字眼，然而墨西哥人卻把它掛在嘴邊，正如作家Octavio Paz所說，“死亡是墨西哥人最鐘愛的玩具之一，也是他們堅定不移的愛。”追溯這種獨特死亡觀的形成并不是個簡單的命題。

位于尤卡坦州的瑪雅遺址奇琴伊察（Chichén Itzá）內設7個蹴球球場，球場兩邊墻上各有一個石環，作為球門。球是太陽的象征，這種有關太陽運動的祭祀儀式流行于多個民族，以賽球為名、以占卜祭祀為實。墻上的浮雕展示著特別的頒獎儀式——斬首，將人頭祭獻給神明是一種榮耀。不遠處的頭骨臺專門用來展示人牲的腦袋，側面雕刻著成排的骷髏頭和老鷹吞食人類心臟的畫面。

在墨西哥眾多古代文明遺址中，都能找到印第安文化崇拜死亡的證明，人們相信神明用鮮血換來生命的人類起源神話，以死回饋神明的犧牲，也求風調雨順。特奧蒂瓦坎人(Teotihuacan)在日月金字塔旁的羽蛇神廟地下，埋葬了數百個活人祭品，考古學家發現的骸骨大部分來自青少年，有的還戴著下頜骨做成的大項圈。

信奉戰神的阿茲特克人則更喜歡以戰俘獻祭，為重啟經歷大規模修復的特諾奇蒂特蘭大神廟，4天里2萬俘虜成為祭品。16世紀，輝煌的特諾奇蒂特蘭城被殖民者攻陷，西班牙人驕傲地在大神廟廢墟上建起一座天主教堂，成為今天墨西哥城Zócalo廣場邊的重要景點。

在傳教士到來之前，印第安人不知死亡是亞當夏娃偷食禁果的懲罰，他們相信死亡是生命的延續，死后不過是在另一個祥和世界里繼續生活，就像紀念品市場上出售的那些身穿各行各業制服的骷髏人偶一樣。他們被天主教加以原罪，卻仍樂觀地看待死亡，相信罪惡之人經過地獄的刑罰和懺悔終能進入天堂。

經歷長達300年的殖民統治，天主教把十字架、死亡面包、教堂祈禱深深滲透到亡靈節祭祀傳統中，美國的文化殖民也給亡靈節增添了南瓜燈和血腥的恐怖面具。然而在親歷的各種祭祀活動和文化演出中，仍能感受到墨西哥人對印第安文化的傳承與強調。幾條主街上都能見到衣衫襤褸的小孩，三兩個一伙，扮起鬼臉，演繹著互相殘殺的橋段，不知道這樣乞討會不會更容易些。

亡靈節期間，瓦哈卡Zócalo廣場上的帳篷仍然沒有拆，那是教師罷工的陣地，成排的標語中我一眼就讀懂了這句簡單的西語：“在墨西哥，每一天都是亡靈節。”

指南

下榻

Hotel Azul

仙人掌圍著的院內有Francisco Toledo設計的噴泉，房內還裝飾著瓦哈卡其他著名藝術家的作品，許多細節都極具質感

Abasolo 313，Oaxaca; 52-951/5010016; www.hotelazuloaxaca.com

美食

11月20日市場（Mercado 20 de Noviembre）

瓦哈卡出產的五顏六色的醬汁（mole）很有名氣，最著名的黑醬混著巧克力和煙熏的味道，非常獨特。這個市場有數十個攤位，家家都供應各種口味地道的醬汁和其他特色菜肴

Flores Magón和Aldama交叉路口,Oaxaca

駐足

Panteón General（也稱Panteón San Miguel）

瓦哈卡最重要的公墓，亡靈節期間徹夜燃著燭火，有許多熱鬧的慶祝活動。平日公墓也可參觀

5 de Febrero，Oaxaca

流行藝術博物館（Museo de Arte Popular)

按不同主題展出墨西哥各地的民間流行藝術，包括極具創意的骷髏形象，底層商店能買到高品質的手工藝品。門票40比索，周日免費，周一閉館

Calle Revillagigedo 11，Ciudad de México;52-55-55102201; www.map.cdmx.gob.mx