丁子凌

初到墨西哥城，住進(jìn)歷史街區(qū)一棟1940年代建成的老房子里，剛被年輕鄰居們拉入《老友記》般的日常聚會(huì)，我便直奔主題問道：“到底在哪里過亡靈節(jié)更好，墨西哥城還是瓦哈卡（Oaxaca）？”眾人一致把票投給瓦哈卡，“小地方能看到更多傳統(tǒng)的東西，我們這里太受萬(wàn)圣節(jié)影響了。”我猛然意識(shí)到，亡靈節(jié)和萬(wàn)圣節(jié)在同一時(shí)間。

這并非巧合。早在14世紀(jì)，阿茲特克（Azteca）民族在特諾奇蒂特蘭（Tenochtitlan，今墨西哥城）建立起統(tǒng)治時(shí)，亡靈節(jié)祭祀傳統(tǒng)就已基本成熟，依照阿茲特克人的太陽(yáng)歷舉行。16世紀(jì)初，殖民者來了，禁止印第安原始宗教儀式，取而代之以西班牙的“諸圣節(jié)”和“萬(wàn)靈節(jié)”，分別為11月的頭兩天。在墨西哥人的妥協(xié)與融合中，這兩天以Dia de muertos之名延續(xù)至今。

祭壇

10月27日趕回瓦哈卡時(shí)已是深夜，仍沉醉于加勒比海風(fēng)的我，在瑟瑟發(fā)抖中被房東接到了家。我的房間門口有個(gè)小祭壇，一串骷髏頭燈飾明晃晃地纏繞著，一下子進(jìn)入節(jié)日狀態(tài)。

次日一早走上街頭，四處懸掛的彩色剪紙讓我恍惚有種過年的錯(cuò)覺，和中國(guó)剪紙很像，不過中間全是骷髏圖案。隨風(fēng)飄動(dòng)的剪紙象征著風(fēng)，而風(fēng)是古印第安人信奉的羽蛇神到來的標(biāo)志，他們相信羽蛇神用自己的死換來了人類的生命。

走過博物館、酒店、餐廳、禮品店，甚至政府單位和學(xué)校，無一例外都在醒目的位置設(shè)有祭壇，比房東家里的更繁復(fù)花哨，最高的足有3米。創(chuàng)造力無限的墨西哥人幾乎是把祭壇當(dāng)成藝術(shù)品來發(fā)揮的。創(chuàng)作的基本元素是被稱為“死亡之花”的萬(wàn)壽菊，人們用它裝飾拱門，拼成十字架，鋪出一條花瓣小路，為亡靈指引方向。這種原產(chǎn)于墨西哥的花，曾被阿茲特克人認(rèn)為代表神力，因在亡靈節(jié)時(shí)盛開，逐漸演變成現(xiàn)代祭壇的重要祭品，更是裝飾品，為全城染上明黃的主色調(diào)。

墨西哥最引以為傲的食物被擺上祭壇：玉米、辣椒、巧克力。當(dāng)然少不了酒，瓦哈卡是梅斯卡爾酒（Mezcal）的主要產(chǎn)區(qū)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)這種用龍舌蘭蒸餾的烈酒心懷敬畏。還有裝飾著十字或者包裹著彩色小人頭的死亡面包，白色的骷髏糖，都是僅在亡靈節(jié)期間才能一見的祭品。

經(jīng)過Zócalo廣場(chǎng)時(shí)，循著抑揚(yáng)的鼓點(diǎn)和特殊的氣味，我發(fā)現(xiàn)幾個(gè)身著印第安傳統(tǒng)服飾的舞者，正圍著地上的半圓形祭壇表演。他們腳踝上的飾品隨著舞步沙沙作響，氣場(chǎng)強(qiáng)大的女子不斷往香爐里補(bǔ)充香料，煙氣彌漫，神秘莊重。那是柯巴脂(copal)，用于美洲各民族的宗教儀式中，被認(rèn)為是人類血液的替代品，它燃燒散發(fā)出的氣味和煙霧，能打開通往神明之路，也把亡靈帶到祭壇。整場(chǎng)儀式持續(xù)了足足半小時(shí)，中間一位觀眾湊上去把自帶的香料也獻(xiàn)上祭壇。表演結(jié)束后，女子不緊不慢地舉著香爐繞場(chǎng)一周，我放下相機(jī)，靜等她走到面前，煙氣越來越濃烈，直至濕了眼眶。

有作家曾這樣形容拉丁美洲：“這片大陸的原始主人今天在故鄉(xiāng)的命運(yùn)——向外國(guó)旅游者出賣自己的形象。”看完這場(chǎng)表演，我并不太認(rèn)同。他們用西班牙父親的語(yǔ)言歌唱演講，跳著印第安母親的舞蹈，也祭奠著古老的印第安神明，那一招一式間的虔誠(chéng)，與我按個(gè)不停的快門沒有關(guān)系。

墳?zāi)?/span>

瓦哈卡城東有一座公墓Panteón General，在10月31日起連續(xù)三晚，2355個(gè)墓室壁龕被蠟燭點(diǎn)亮，這才是亡靈節(jié)的主場(chǎng)。

10月30日清晨，我決定先去踩個(gè)點(diǎn)。這片墓地大約300米長(zhǎng)200米寬，墳?zāi)古帕械脫頂D而不規(guī)則。主道邊每隔幾米就有一個(gè)水龍頭，供人們打水清洗墓碑，或給花瓶換水。密密麻麻的十字架之間，有些墳?zāi)勾盍伺镒樱踔劣凶约旱男》孔印Ｄ菚r(shí)我還不敢走近，生怕冒犯了逝者和掃墓的人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一個(gè)老奶奶獨(dú)自坐在墓邊的椅子上，晚輩在一旁打掃，她眼神放空，默默地抹眼淚。

次日夜晚，亡靈該回家了，游客時(shí)間也到了。大概是擔(dān)心我一人害怕，房東執(zhí)意要陪我去墓園。我們繞著園內(nèi)正方形的壁龕墻走了一圈，燭光點(diǎn)點(diǎn)，人聲嘈雜。那是一種極詭異的氣氛，過了好久我才緩過神來，開始留意壁龕上被照亮的字跡。許多都寫著Perpetuidad，意為永久，有些還在同一個(gè)詞后加了5位數(shù)字，顯然不是生卒年。房東解釋說，那代表壁龕的產(chǎn)權(quán)期限，我沒有追問17146年或是16982年到底是怎么來的，與兩位數(shù)的壽命相比，這些數(shù)字好像比永遠(yuǎn)還遠(yuǎn)。更讓我動(dòng)容的，是一個(gè)沒有字跡的壁龕，只擺著一張簡(jiǎn)潔的鉛筆肖像畫，除了性別我無從知曉關(guān)于逝者的任何信息，她在鮮花簇?fù)硐掳苍攧?dòng)人。

壁龕墻內(nèi)外的墓地里人影綽綽。守靈的親人圍坐在墳?zāi)古裕持鵂T光喝酒聊天，賣唱的樂隊(duì)四處游走助興。我隨著房東穿行在墓地間，遇到漂亮的墳?zāi)梗矔?huì)像游客一樣掏出手機(jī)拍一張，告訴我別開閃光燈就好。我逐漸打消了冒犯的擔(dān)憂，告別房東獨(dú)自逛到午夜，未生一絲怕意，沒有讓那些沉迷于惡作劇中的熊孩子得逞。

后來我又在白天去了城南Xoxocotlán的另一座公墓，規(guī)模小些，像個(gè)溫馨的花園。用彩色粉末在墳?zāi)股献鳟嫶蟾攀墙衲晖鲮`節(jié)的新時(shí)尚，有的畫著宗教人物和十字架，有的則調(diào)皮搗蛋地“惡搞”逝者的頭像，或是畫上各種骷髏圖案，甚至?xí)邝俭t的牙縫里塞上一只燃了半截的煙頭。我像參觀美術(shù)館一樣，在墓園里流連到日落，幾乎看遍了每一塊墳?zāi)梗撩杂谝环N與逝者之間微妙的連結(jié)——你生前一定是個(gè)酒鬼，才會(huì)有人為你畫一只高腳杯；這位自行車愛好者，你知道嗎，有人為你用車輪搭了個(gè)棚子；你們四個(gè)合葬在一起的老家伙該不會(huì)是朋友吧，不知是誰(shuí)為你們?cè)跇渖戏帕怂膫€(gè)白發(fā)蒼蒼的人偶……

在一個(gè)簡(jiǎn)陋的白色十字架上，赫然寫著“生于2012年10月27日，卒于2012年10月27日”——哪怕是活了不到一天的小生命也值得祭奠。墨西哥人直白地調(diào)侃死亡，不代表不尊重。

狂歡

瓦哈卡街頭骷髏裝扮的民眾

最后一晚，Panteón General墓園里搭起數(shù)個(gè)局促的舞臺(tái)，高雅肅穆的音樂會(huì)、詩(shī)朗誦、舞臺(tái)劇，熱鬧喧嘩的模特秀、聲光秀、傳統(tǒng)雜技，在鬼魅的燈光中輪番登場(chǎng)。幾個(gè)印第安扮相的人頂著巨大的孔雀羽毛頭飾，引導(dǎo)觀眾從一個(gè)場(chǎng)地轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一個(gè)，狹窄的過道早已水泄不通，人們便集體從墳?zāi)归g穿行而過。我擠在人群之中，恍若置身一場(chǎng)誤在清明節(jié)舉辦的聯(lián)歡晚會(huì)。一墻之外，是一派燈火通明的市井繁華，只在亡靈節(jié)期間出現(xiàn)的小吃街、游樂場(chǎng)，正如中國(guó)的廟會(huì)一般。就這樣，在你走出墓園的那一刻，大聲叫醒你：嗨，歡迎回到人間！

對(duì)于這個(gè)熱衷節(jié)慶、歡樂至上的民族，亡靈節(jié)給了平民一個(gè)狂歡的理由。既是狂歡，又怎能局限在墓園里。亡靈節(jié)前后幾天，我偶遇了大大小小十余場(chǎng)街頭表演：歌舞、雜耍、話劇、兒童劇，有政府搭臺(tái)的官方活動(dòng)，也有自發(fā)組織的民間演出。

仍記得看的第一場(chǎng)演出是在商場(chǎng)里，人們扮成牛鬼蛇神，不知道從哪兒變出來的行頭拙樸得可愛。一個(gè)人躺在地上裝死，兩個(gè)人一手麥克風(fēng)一手劇本，念著冗長(zhǎng)的臺(tái)詞，其余十幾個(gè)人站在一旁傻等著自己的戲份，像是沒有排練好的學(xué)生劇。我看了一會(huì)兒，正轉(zhuǎn)身想走，震耳的音樂響起來，所有拘謹(jǐn)?shù)难輪T瞬間轉(zhuǎn)為群魔亂舞狀，剛剛還拿著手機(jī)拍視頻的圍觀群眾也都被激活了。曲終人不散，那就再來一首；商場(chǎng)跳不開，那就去大街上。助興的樂隊(duì)后來反復(fù)出現(xiàn)在各種表演中，只要聽見音樂，就一定有熱鬧看。

007系列電影《幽靈黨》（Spectre）的開場(chǎng)鏡頭是在墨西哥城拍攝的亡靈節(jié)大游行，據(jù)說劇組花費(fèi)半年時(shí)間打造了數(shù)百套亡靈服裝，場(chǎng)面精致宏大，與今年墨西哥城真實(shí)游行的規(guī)模難分上下。瓦哈卡老城區(qū)內(nèi)的活動(dòng)則要小很多，倒是骷髏鬼臉與奇裝異服的全民賣萌之勢(shì)一點(diǎn)兒不輸。畫著鬼臉的孩子最上鏡，有的被游客集體圍攻，還大大方方地?cái)[著各種姿勢(shì)讓人拍個(gè)夠，還有的略受冷落，失落的小眼神又被遠(yuǎn)處的長(zhǎng)焦鏡頭逮個(gè)正著。學(xué)生模樣的年輕人是游行的主力軍，手牽手四處亂竄，碰上疑似外國(guó)人就圍起來忘我地尖叫。游客們像邦德一樣喬裝混在游行隊(duì)伍里，當(dāng)?shù)厝艘才e起手機(jī)自拍個(gè)不停，一張張鬼臉模糊了身份的界限。