1972年，英國藝術史家約翰·伯格（John Berger）的電視系列劇《觀看之道》在BBC播出，它改變了整整西方一代人觀看藝術的方式。2012年，英國電影學院在40年后重新完整播放全劇，回顧他的作品給當時的審美方式帶來的革新力量，也在全球藝術資本化的今天重新呼喚一種浪漫主義的視角。　　

一個男人走進一家畫廊，拿出一把斯坦利刀割破了波提切利的油畫?！斑^去的藝術已不復存在，”這位頭發蓬亂，眼眸閃爍的馬克思主義評論家說，“它喪失了自己的權威。代替它的是一種新的圖像語言，而今，重要的是如何運用這種語言，為何而用?！?/p>

1972年，約翰·伯格（John Berger）的電視系列劇《觀看之道》在BBC播出，它改變了整整西方一代人觀看藝術的方式。在伯格之前，西方藝術史學家關注繪畫的細節、風格的發展、創作者及其鑒定。這些實踐在20世紀大獲成功，伯納德·貝倫森在佛羅倫薩的別墅中著書閱畫，建立了自己的收藏和圖書館；肯尼斯·克拉克在肯特郡買下了Saltwood城堡，因莊嚴的電視系列劇《文明》而獲封騎士——他們的工作，連同他們的生活都屬于貴族行列。然后，約翰·伯格登上歷史舞臺。他1926年出生于倫敦東部的哈克尼，他沒有進入哈佛、牛津等名校，只是在倫敦的藝術學校畢業，他沒有和收藏家、藝術商混跡，反而參加了革命組織“黑豹黨”。1972年，伯格以實驗小說《G》獲得布克文學獎，獲獎小說講述了一個富有的意大利人階級意識的一段心靈旅程，他將自己一半的獎金捐獻給黑豹黨。

在《觀看之道》中，伯格教導人們，油畫是對階級地位的認可，風景畫是為領土擁有者創作的，“你畫一個裸體的女性，因為你喜歡這樣看著她”。同名平裝書隨后出版，直截了當的陳述、古代大師油畫朦朧的復制品，以及當代的攝影作品集結于一本書中，該書很快成為暢銷讀物，風靡全球。1970年代至1980年代，很多學生通過牛津和劍橋的藝術、文學小冊子認識這個世界的文藝傳統，而伯格的出現仿佛是真理的大爆炸?！督鹑跁r報》的Jackie　Wullschlager認為，伯格解開了高雅藝術的神秘外衣，代之以平凡生活的包裝，證實一幅偉大的作品并不需要置于高高在上的地位，也可以與公共的價值觀并存。而今，在我們閱讀一幅繪畫時，也不會忘卻考察其社會和政治背景，而在那個年代，伯格的立場卻是革命性的。從羅伯特·休斯到溫蒂修女，此后的藝術評論家無不受到伯格的影響。

由于系列片中出現了數百幅繪畫和廣告，因為這些作品的版權限制，伯格的系列片無法制成DVD發行。2012年，英國電影學院在《觀看之道》播出40周年之際完整播放4集30分鐘的系列劇，同時還將舉行相關會談，重新審視他帶給人們的新思路。

市場交響曲的雜音

伯格對于藝術史的理論框架源自瓦爾特·本雅明1936年的論文《機械復制時代的藝術作品》，他的見解不僅是具有革命性的，而且是務實的?！队^看之道》摧毀了博物館的階級壁壘，讓每個人得以進入其中。伯格成功引用了調查數據，說明歐洲沒有學歷的人當中參觀美術館和畫廊的還不到1％。他宣布其實“大部分人都不會去參觀美術館”，對于英國的美術館而言，這或許是唯一過時的言論。泰特現代美術館每年接待600萬參觀者，而英國國家畫廊2006年的展覽“從馬奈到畢加索”吸引了100多萬訪客。伯格的影響力——文化的民主化，通過電視等大眾媒體對藝術的普及，公共畫廊和展覽的可接近性——繼續造福數百萬人，盡管也許他們從未聽說過伯格的名字。

然而，這種民主化方式并非伯格所欣賞的。在《觀看之道》的結尾部分，他就“藝術結合金錢”的危險性提出了警告，而這樣的現實而今正環繞著我們。“假若社會上對個人的妒羨沒有發展成普遍而廣泛的情緒，魅力就不可能存在。想民主推進而中途輟步的工業社會，是生產這種情緒的理想社會?！@取’這一行為，取代了其余的一切行為……今天，在發達國家，資本主義的同一目的又在得逞，它使用的手段是把判斷事物吸引人與否的虛假標準強加于人。”

伯格充滿希望地以雷內·瑪格麗特的超現實主義圖像《在自由的門檻上》作為系列劇的結束畫面，一座大炮對準了各式的傳統圖畫——天空和森林，女性的裸體——而在書中，他的結語是，“未來有待讀者續寫”?！队^看之道》推出時，現在當紅的這批藝術家還是孩子，當他們長大，他們果真將槍炮對準了風景畫和裸體畫，但他們很少攻擊街壘，他們成為了全球資本的合作者，比如擁有2.15億英鎊個人資產的達明·赫斯特，或者保守黨的忠實支持者翠西·艾敏。

巧合的是，在《觀看之道》播映的同時，不遠處的泰特現代美術館中，達明·赫斯特在英國首次回顧展正在舉辦。赫斯特的主題是金錢，鉆石鑲嵌的頭骨《為了上帝之愛》價值5000萬英鎊，赫斯特個人作品在蘇富比的傳奇拍賣“我腦中永恒的美麗”成交額達到1.11億英鎊，品牌營銷是他的絕活。這樣的搭配讓很多當今最具有名望的當代藝術家獲得了財富，赫斯特以外，還有杰夫·昆斯、村上隆、理查德·普林斯。

當金錢發出的聲響如此震耳欲聾，人們是否還能聽見伯格那老式的、烏托邦式的回響？或者，在這個物質至上的時代，當荒誕的價格——弗蘭西斯·培根3300萬美元、亨利·摩爾1900萬美元——迷住了人們的雙眼，藝術似乎只剩下作品商品的價格，伯格的聲音是否更能顯出其意義所在？又或者，是否他的聲音已經被消滅、馴服，成為藝術市場交響曲的一個聲部了？

砸爛西方的后花園

伯格的藝術批評理論如此獨特，因為它是一針見血和詩歌的混合體。他以前的作家是新藝術形式的經理人——紀堯姆·阿波利奈爾為20世紀初期立體主義搖旗吶喊，克萊門特·格林伯格為戰后美國的抽象表現主義振臂高呼——但他們依然屬于鑒賞家。伯格使用一種雅致的藝術批評語匯——近幾個月，他談論了塞尚對黑色的運用，以及德加與曼特尼亞的關系——但《觀看之道》從這種形式中解放出來。

《觀看之道》是克拉克《文明》（1969）的左翼、民粹主義版本。這兩部系列片盡管相隔只有3年時間，但它道出了英國文化一個巨大轉變、擴展。

克拉克，英國20世紀最偉大的藝術史學家，他是既有審美規范的忠實捍衛者。1933年，30歲的克拉克成為英國國家畫廊有史以來最年輕的館長。1968年全球青年人群情激昂之時，克拉克輾轉于莊園、圖書館厚厚的牛皮案卷中搜尋拍攝線索。《文明》是歐洲中心主義、個人主義的，它對現代性視而不見?！拔铱吹剑▽W生）……急不可耐想要改變世界，充滿渴望，盡管他們在渴望什么，他們的信念是什么，我一無所知?！笨死嗽诘箶档诙朽哉Z。

事后看來，克拉克已經感知到一個群體的不安。他后來承認，那個時代孕育著批評的發展，還有對西方文明將面對的事物的恐懼。1949年，西里爾·康諾利憂傷地總結說：“這是西方花園關閉的時間，自此以后，藝術家只會因他的孤獨帶來的共鳴，或他的絕望的程度而受到評價。”

如果克拉克是花園最后的看門人，那么伯格就是那個砸爛籬笆、破壞草坪的人?？死嗽凇奥泱w”章節中討論了古典主義的理想形式，伯格則通過魯本斯筆下《帕里斯的審判》探討了男性看待裸體女子的深層想法?！澳凶又匦袆佣又赝庥^。男性觀察女性，女性注意自己被別人觀察?！碑斂死嗽凇八囆g中的風景”中在庚斯博羅的《安德魯夫婦》營造的細致美景中流連，伯格看到的是“領主對于環繞他們土地的態度在他們的姿態和表情中清晰可見”。而今我們對這樣的評論已經習以為常，但在1972年，這依然極具先鋒性。

學習闡釋的關鍵文本

而今，每一個考察庚斯博羅作品的評論家都無法繞開關于其繪畫中展現的特權的話題。實際上，多多少少的，而今每一個公開舉辦的藝術展覽都得面對階級、性別等話題，美術館的館長、策展人也傾向于選擇與這樣的話題相關的展品——就如同這個春天在倫敦舉辦的展覽一樣。

泰特英國美術館舉辦的“移民”展覽回顧了移民對于英國藝術的貢獻，特別是那些黑人移民和某些社區。泰特現代美術館慶祝了草間彌生女性主義的旅程。英國皇家學院將肖像畫家Johann Zoffany看作18世紀英國上流社會的局外人和諷刺者。英國國家肖像畫廊認為盧西安·弗洛伊德是社會變革、階層崩塌的記錄者。在這樣的詮釋下，展覽獲得了數百萬觀眾的蹙擁，也反映了伯格持續的影響力。

值得注意的是，這種類型的展覽，在英國，比在德國、法國更具有政治性。戰后歐洲并不缺乏鼓勵人們閱讀藝術作品背后潛藏的政治、社會意義的理論家。伯格在上世紀70年代中期移居法國東部的上薩瓦爾省，至今依然在那里居住、務農，他是福柯、鮑德里亞、德里達的同代人。而在德國，1955年以后就在卡塞爾文獻展中專注于文化和政治的討論。但任何的其他努力都不及伯格那樣深入滲透進文化的肌理。

西蒙·麥克伯尼是Com-plicite劇團的團長，該劇團在1995年改編并上演了伯格的小說《露西·卡貝羅的三生》，他回憶自己在上世紀70年代還是劍橋大學文學系學生時初次讀到伯格時的情形，“《觀看之道》是我們學習闡釋的關鍵文本。當時，人人都沉浸于巴特和法國結構主義，尋找新的觀看藝術和文學的方式，而伯格如此特別，因為他的表達方式直截了當，清晰務實。他的清晰，他的激情，進入我的潛意識，和我相伴至今?！?/p>

《觀看之道》的清晰表述部分源于伯格毫不妥協的政治立場，同樣，在觀念藝術主導的當代藝術領域，它也代表著一種堅持，即，藝術是關于圖像的力量。藝術家和策展人都不應該忘記這一點，因為歷史不會忘記，觀眾也不會忘記。20世紀最成功的公共展覽之一，1999年英國皇家學院的莫奈大展吸引了70多萬觀眾，而大衛·霍克尼2012年的回顧展同樣吸引了眾多參觀者，這些展覽都是偉大藝術家創作的令人難忘的圖像。

霍克尼經常引用美國藝術史學家大衛·福利伯格1989年著作《圖像的力量》，“當藝術史和圖像史分離，力量依舊在圖像一邊——藝術會成為微不足道的事情。”對于伯格來說，藝術是一件大事，他告訴我們圖像如何承載了思想、情感以及看待歷史的方式。“我無法告訴你藝術何為，或者藝術怎樣完成自己的使命，但我知道，很多時候，藝術審判那審判之人，為無辜之人伸冤，向未來展示過去的苦難。”他在1992年的文集《約定》中寫道，“我還知道，有權勢者害怕藝術——只要做到這一點，不管是什么形式的藝術——而且，在民眾中間，這些藝術有時就像謠言和傳奇那樣發生作用，因為它賦予了生命之殘酷以它自身所不能擁有的意義，正是這種意義把我們聯合在一起，因為它最終與正義密不可分?！痹谶@個非政治化的21世紀藝術世界中，成功的藝術家、富有的收藏家都對金錢、地位執迷不悔，荒誕的市場像脫韁的野馬般奔騰著歡呼全球資本主義時代的到來。伯格的理想主義和他的憤怒在此時顯得尤為深刻。