下載客戶端

登錄

年度藝術家 | 劉小東：畫共度時光的人

2021-12-21 08:29

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創時尚先生時尚先生

這幾年，

劉小東的創作進入到了更自然的階段，

他畫自己的朋友，畫自己的親人，

畫共度時光的人。

他說現在的狀態就是順其自然，

“好壞，它就是你，你要接受你自己，

你的靈魂要接受你的肉體。

人有很多矛盾，你要試圖接受它。”

劉小東很早就想畫阿城。坐車去阿城家，路上停一停，畫下看到的人和事，一路畫到阿城家。但后來發生的事打亂了這個計劃。2020年疫情期間，他被困在紐約，滯留了大半年，10月才回到中國。那時北京還不冷，他想立即畫阿城。

阿城住在北京郊區，有一個小院，墻上的磚是灰色的，院里有樹，到了秋天就變黃，墻上有爬藤植物還綠著，邊上還有竹枝。阿城穿著一件藍色連帽衫，頭發有些白了，胡子沒怎么刮。劉小東讓阿城站在院子里。阿城右手拿支煙，左手自然下垂，臉上沒有什么表情，他很配合，維持這個姿勢很久沒動，平時別人拍他都不太愿意，但劉小東畫他，完全可以。先畫背景，再畫人。畫阿城用了一個星期，劉小東還在阿城的腳邊畫了個坑。他對阿城說：“你的前頭是陷阱。”阿城接話道：“繞過去，堅決不邁過去。”

劉小東說：“阿城瘦長，沒有什么贅肉，他整個人好像只有精神生活一樣。”

2021年8月，《你的朋友》在上海UCCA Edge正式展出。除了畫，劉小東的日記、創作手稿、創作過程的紀錄片也一同展出。展覽共分為三個章節：“匿名的行走者”“再回故里”“你的朋友”。這最后一個章節，有阿城，還有導演張元和王小帥，都是他相識30余年的朋友，也包括他的創作核心敘事一直關注的家人：母親、哥哥，女兒，以及同為藝術家的妻子喻紅等人。

劉小東原本想畫十個人，不過后來他只畫了幾個人，理由是：“這次我能不能只對兩三個人反復畫畫，既是內省，又是專注面對一個人物，反復琢磨繪畫肖像的可能性。從年齡上講也是水到渠成，因為我越來越只跟喜歡的人相處、相伴。”

劉小東畫張元，張元直接窩在白色的沙發上。“頭偏左，眼珠子滴溜溜亂轉。臉色紅光，咖啡里有酒。咖啡喝完了就直接喝威士忌了。張元坐著坐著，頭一低就睡過去了，一顆碩大的紅色的頭顱頂著我。我不忍叫醒他，他一會兒就精神了，咧咧嘴、轉轉眼珠子就又乖乖地保持被畫的姿態了。”

“你的朋友”這個主題是張元貢獻的。有次周末，劉小東去張元家，門一開，張元就說，東哥你朋友昨天叫我喝大酒，喝到凌晨4點。張元常把“你朋友”掛嘴邊，劉小東想，那展覽也就叫“你的朋友”吧。

劉小東認識張元，是因為王小帥。王小帥和劉小東是中央美術學院附中的同學，高中畢業后，王小帥去了北京電影學院，劉小東去了央美，但兩人還常在一起玩。王小帥的電影處女作《冬春的日子》，演員就是劉小東和喻紅。

畫王小帥時，王小帥直念叨：“生活呀，都是麻煩，短暫的樂子都得主動找啊，快樂太難得了。”

劉小東和他的朋友們都不再年輕了。他一天的持續創作不會再超過4個小時。上午上課，沒課睡懶覺。下午就畫畫。晚上沒課就是發發呆、看看書、喝喝酒、聊聊天。不會熬夜，睡不著也躺在床上慢慢喝點紅酒。年輕的時候老失眠，現在他覺得，人生最好一半時間都睡死過去才好，留一點點清醒時間就足夠了。

黑色羊毛大衣、

灰色西服套裝、黑色T恤

私人物品

Esquire：您跟阿城是在哪里認識的？

劉小東：非常早，1993年通過陳丹青在美國介紹認識的，他在洛杉磯，來紐約玩就住在我臨時住的地方，然后就成了日日夜夜在一起的朋友。當然也沒多少天，倆禮拜十多天吧，人家就走了。后來他回國了我們也經常往來。我覺得比較有趣的是2002年我去臺灣講學三個月，他正好經常跟臺灣電影有聯系，也去了。我在臺中的東海大學，他在臺北。他坐地鐵、坐火車去看我，就住在學校給我提供的一個宿舍里。快睡覺了，他沒被子，我從柜子里隨便掏出一個就給他蓋了，第二天早上他告訴我說你給我的是枕頭吧，我說這是被子。他說，媽的這是什么被子，下面蓋到膝蓋，上面蓋到胸，一看是墊子。

他是我生活中大哥的形象，而且他對各方面的知識量一直在豐滿我，省得我讀書了，有啥不明白的，問他就好了。天南海北、人情世故，從考古到當代，所有的事情他都能講出有趣的道理。我覺得身邊有這樣的朋友非常重要，他讓你知道自己是個平常人，人都有局限，不至于太膨脹了。因為他的知識量、他對整個世界的認識非常寬廣，你作為一個年輕人有這樣的中老年朋友會收斂你很多的張狂、你的不安，或者是你的自大。他是用知識來告訴你。所以，知識的作用也就是讓人知道天高地厚。你身邊多幾個有知識的朋友，無形中就會讓你知道天高地厚。所以我很感謝身邊有這樣的朋友。我們也不開研討會，都是閑談。

Esquire：王小帥呢？

劉小東：王小帥和我是一起長大的朋友，我們上高中就在一塊。上大學也經常往來，他拍學生作業老找我演，我畫畫也畫他。所以互相往來得特別多，也一起談戀愛，我也承擔他的失戀、承擔他的走投無路，他也會承擔我的精神崩潰。

對于王小帥，我覺得重要的就是全盤接收，無所謂黑白，無所謂好壞。只要你認了這是朋友，你就得認他的一切，我也有毛病，他也有毛病，但還是特別信任的朋友。你想，從十六七歲就在一起，到現在五十七八還在一起，這也不容易。我跟小帥一起度過了30多年的時間，從沒有世界觀直到形成世界觀。

Esquire：這次畫他，覺得他氣質有什么變化嗎？

劉小東：他年輕時很瘦、很清秀、很聰明，現在很胖，胖多了，跟年輕的時候判若兩人。但依然很聰明，反應也很快，他現在比年輕時候多了一些憤怒。是的，他會越老脾氣越大，這跟每個人的性格有關。他的外表變化大一點兒，人的內心，我這些朋友變化都不大，變化大了可能就會不在一起玩了。

灰色西服、黑色T恤

私人物品

Esquire：您什么時候回東北畫媽媽的？

劉小東：去年10月下旬。畫完阿城我就馬上回東北了。回去時東北天氣還行，早晨的陽光特別好，特別亮。我盡量找一個能曬太陽的地兒畫。

第一天回家鄉就想那口吃的，得叫媽做一頓我最愛吃的烀餅，就是排骨、扁豆、土豆，柴鍋一鍋，然后上面用面餅徹底給蓋上，都燉熟后餅也熟了，餅還沾著鍋邊的鍋巴。

我在東北的畫基本都是早晨畫的，我以前畫畫都是下午畫，但我覺得那塊兒早晨的光太獨特了，就起個早，把我哥畫完了就畫我媽。畫我媽是下午，因為房前有陽光，靠著房子就特暖和。

Esquire：您媽媽說，年輕的時候你怎么不多畫點她，老畫您爸爸了，為什么啊？

劉小東：因為我爸爸臉長，我媽臉上的特點沒有我爸那么顯眼，我還是喜歡畫特點強的人，我爸，臉一長就有節奏感，舒展，所以很少畫我媽。我爸臉上有皺紋，又抽煙，有白頭發，臉又特別長，膚色又特黑，所以對于畫家特容易畫。但我媽現在很有特點。

Esquire：老了，臉上有皺紋。

劉小東：我一點點去描繪媽媽的臉。以前從沒認真地看過我媽媽的臉，雖然天天生活在一起，但畫一張畫，還是不一樣，這和拍照不一樣，拍照按一下就差不多了，畫畫得畫好幾天，你得細致地看她的各個部位的形態，所以我覺得這個過程很美好。

一個兒子好好看看媽媽的臉，媽媽也很高興跟兒子在一起。因為平時聊聊天就聊岔了，又不是一代人，聊起來她那啰唆勁就上來了，你就走了。畫畫也不用聊天，很安靜，我覺得這個過程挺美。

Esquire：畫了這么多人，您覺得中國人的臉的氣質有變化嗎？

劉小東：我覺得原來的臉，城里的臉和鄉下的臉是不太一樣的，現在趨同。你即使真到農村你都很難判定他到底是一個務農的女孩男孩，還是一個城里來串親戚的人，非常難，很多地帶已經模糊了。

Esquire：您不把這些人稱為小人物或邊緣人？

劉小東：因為我畫的是具體的一個人，你要說人家是小人物、邊緣人似乎不太對。這種算當今社會中慣用但卻缺乏思考的詞。我覺得這個詞將來會被質疑的，它缺少平等的意識。你既然畫了一個人，只能說他的工作是保安，他的工作是出租車司機，但你不能說他們是 “小人物”。這個習慣還是說明有一個反意是“大人物”。

你應該說他具體做什么工作，不能因為他是個掃大街的工作你就歧視人家。每個生命都值得尊重。但他們都要面對日常生活、家庭變故、人生的災難。這些平常人，我不能叫小人物。日常生活中的人，他們精神都挺強大的，很多地方我扛不過去，人家好像就能扛過去。所以要描繪得具體，而不能夠高高在上，給人一個統稱。

灰色西服私人物品

Esquire：您有沒有年齡焦慮？

劉小東：就隨它去吧，人生早點翻篇兒，早死早超生（笑）。畫畫這個過程其實是對生命的某種眷念，對眼前看到的日常生活的眷念，因為知道它要過去，所以去畫畫。拍照也是這樣，是一個給生命帶來的本能反應的東西。但這個本能它一定會過去，因為都會老去，就別太掙扎了，就怕一個老年還要掙扎，一個老年人非得要當年輕人，這肯定要變形。

Esquire：但還可以一直創作，就像萊昂納多·科恩80多歲還出專輯。

劉小東：但是他并沒有像一個年輕人那樣去做音樂，他會像個老年人那樣跟你訴說，像你的心跳一樣的訴說，他沒有突然變成鮑勃·迪倫，他也不會像杰克遜一樣也跳兩下，他不會做這樣的事。也許他年輕的時候就不是這類人。

邁克爾·杰克遜如果活到老可能他還是那樣，但那樣的人可能他就活不到老，社會不讓他活到老，他多閃耀，真像顆星星，全人類就把他“殺”掉了。像夢露，留在我們的記憶里。夢露要老了你想想，還活著可怎么辦啊。

所以每個人好像他們命里注定一樣，那樣閃現就那樣毀滅。所以認清自己的命，我覺得是非常重要的，這樣你老年就不會變形。你要覺得自己是一個喜歡自然變老的人，那你就向這樣的人學習，自然變老就可以了，別老整一些抱怨。該閃光就要閃光，人活一天就要閃爍一天。

Esquire：所以命運這件事——

劉小東：死就死，死得光榮，死得比泰山還重。真的，人生跟自己的性格有關，就怕自己是這個性格，但你非得選擇另一種性格的人去當榜樣或者去生活，那就擰巴了嘛，到老年會變態、會變心。命運就是性格嘛，你要不停地認識你的性格。你要認識不清你可以通過你的家人認識，你看不清自己你可以看清你的兄弟姐妹、看清你的父母，但現在獨生子就很難了。

Esquire：沒有參照物了？

劉小東：對，過去有自己的兄弟姐妹就有這點好處，自己的性格特點，對你兄弟姐妹一看，就很清楚，你也是這德行，別以為你是教授他是工人就不一樣，沒什么不一樣的，骨子里是一樣的，你只是因為工作不同有一些選擇而已。其實我們的性格血脈差不多，遇到大事的反應、遇到小事的承擔或者是脆弱都很接近。比如年輕時我就不愛聽我的聲音，比如那時候有機器，自己唱的歌把它錄下來了，我說這太惡心了。現在我無所謂了，好壞，它就是你，你要接受你自己，你的靈魂要接受你的肉體。人有很多矛盾，你要試圖接受它。

Esquire：跟年輕時比，您創作狀態有變化嗎？

劉小東：怎么說呢？可能年輕時候力量更強，爆發力更好，到老了就是可以慢一點兒，動作少一點兒，再簡練一點兒，節省一點兒，不太一樣。因為我年輕時候畫三峽，鋪地上畫10米大畫，倆禮拜就畫完了，我現在就覺得有必要畫那么大嗎？蹲那兒畫累不累啊？身體也會告訴你有一些調整。

Esquire：還會熬夜嗎？

劉小東：不熬，我常年12點左右就回家了，睡不著也躺在床上喝點紅酒，一兩點鐘肯定要睡了。

年輕時老失眠，眼看著天亮是很沮喪的一件事，不是令人心胸舒服的，所以能睡時趕快睡。睡過去啥也不想了，做點夢多好，你穿越到另一個時空。而你一醒，你所有的時間都是承擔，你的言行你都要承擔。做夢就飛起來了，太好了。

Esquire：您經常做夢？

劉小東：我愛做夢。