編者按：2017年1月2日，英國著名藝術(shù)評論家、布克獎獲得者約翰·伯格在巴黎郊區(qū)的家中去世，享年90歲。他的書曾經(jīng)改變了一代人感知藝術(shù)的方式?！杜炫刃侣劇に囆g(shù)評論》帶領(lǐng)讀者走進《觀看之道》，閱讀那些觸動內(nèi)心的體悟。

1970年代，英國BBC拍攝了一個有關(guān)藝術(shù)的電視系列片，之后據(jù)此出版了一本談?wù)撍囆g(shù)與社會之關(guān)系的小冊子皆引起了巨大轟動。這就是《觀看之道》，而節(jié)目主持人和書的作者就是約翰·伯格。

在1972年出版的《觀看之道》一書中，約翰·伯格初步建構(gòu)了一整套現(xiàn)代人的觀看體系。全書由四篇主題不同的文字組成：“藝術(shù)和政治”、“女性作為觀看的對象”、“油畫自身的矛盾”以及“廣告與資本主義白日夢”。從藝術(shù)作品呈現(xiàn)給觀者的視覺感受入手，深入分析了藝術(shù)與性別、政治、經(jīng)濟等緊密的聯(lián)系。

此書問世40年來，激起的爭論歷久不衰，其觀點影響了幾代人，成為這一領(lǐng)域的常識。

本書開篇，約翰·伯格就提出“觀看先于言語，兒童先觀看、再辨認、后說話”，由此可見作者對觀看的重視，另外，約翰·伯格還指出，人們在觀看一幅作為藝術(shù)品出現(xiàn)的畫，在對其解讀的過程中，又受如“美”、“文明”、“形式”、“地位”、“品味”等的影響，受到各種藝術(shù)設(shè)想的影響，但這些看法“既同當今格格不入，又使過去模糊不清” 它們不揭示過去，相反卻蒙蔽它。這種對歷史的誤解也造成了對現(xiàn)實的模糊。因為“歷史總是在構(gòu)造今、昔的關(guān)系?！痹诓窨磥?，我們“看見”風景時，也就身入其境。我們?nèi)羰恰翱匆姟边^去的藝術(shù)品，便會置身于歷史當中了。

這也是約翰·伯格和當年BBC節(jié)目挑戰(zhàn)性的地方，他被認為是個左翼文人，他反對之前藝術(shù)史的觀點，認為過去藝術(shù)家及其藝術(shù)名作上的用色、構(gòu)圖等只起到了神秘化藝術(shù)的作用，阻礙了觀眾用真實的方法看待藝術(shù)作品。

當然，約翰?伯格并不是唯一采取意識形態(tài)對視覺文化進行分析的藝術(shù)評論家，但他卻是最早獲得大眾認可的人之一。原因有兩個：一是。不管你是否認同他的觀點，至少你會去思考他觀看的方式；二是，他寫出了淺顯易懂的藝術(shù)評論。

閱讀伯格，會隨時觸動讀者內(nèi)心極為相似的詫異與經(jīng)驗。有些能感覺卻無法表達的感受被約翰?伯格娓娓道來。讓我們走進這本書，在約翰·伯格的文字中尋找藝術(shù)的奧義：

（一）藝術(shù)品的“神秘化”

約翰·伯格認為，“可機械復(fù)制時代”的藝術(shù)品原作的價值是市場價格，而現(xiàn)在的復(fù)制手段也摧毀了藝術(shù)的權(quán)威性，給了人們利用的機會，藝術(shù)作品出現(xiàn)在不同的領(lǐng)域，作用都是不同的，而“任何時代的藝術(shù)都是以統(tǒng)治階級的意識形態(tài)和利益服務(wù)的”，政治竊取了藝術(shù)本身的意義，也改變了歷史的真實。

——如果形象再也不是獨一無二的，有人就會刻意地用神秘的手法，把藝術(shù)品搞得舉世無雙。

——現(xiàn)在原作的獨特之處在于它是復(fù)制品的原作，而它不復(fù)是那個以其影像打動你的獨一無二的作品，它的首要含義也不再寓于它所表達的內(nèi)容，而在于它今之所是。

——原作的含義不在于它表達的獨特內(nèi)容，而在于它那獨特的存在。

——大多數(shù)人認為這是不言而喻的：博物館擺滿了神圣遺物，這些東西是他們拒之門外的一個謎——難以估量的財富之謎?；驌Q言之，他們認為杰作的真跡應(yīng)有富人獨占。無論在物質(zhì)上，還是精神上。

——對今日的恐懼引來對往昔的神秘化。過去并非供人憩息的住處，而是為了采取行動而從中提取結(jié)論的源泉。把古代文化神秘化會造成雙重損失：藝術(shù)品被不必要的置于遙不可及的境地；而歷史提供給我們完善行動的結(jié)論，也日漸匱乏。

（二）女性作為觀看的對象

約翰·伯格認為，繪畫不僅表現(xiàn)了階級斗爭的歷史，它也揭露了男女之間的社會不平等。女性是用來觀賞的，并被視為物品。她們被男人欣賞，同時也要習(xí)慣于自我欣賞——總是要注意她們自己的行為方式和外表。女性在畫中被作為一個被觀看的景觀而存在，而觀看者則是畫的擁有者。畫中的女性總是面朝著觀看者，并以其姿態(tài)取悅其收藏者，并引起他的欲望以及幻想。

——她必須觀察自己和自己的行為，因為她給別人的印象，特別是給男性的印象，將會成為別人評判她一生成敗的關(guān)鍵。別人對她的印象，取代了她原有的自我感覺。

——男性則先觀察女性，才決定如何對待她們。結(jié)果，女性在男性面前的形象，決定了她所受的待遇。

——你畫裸女，因為你愛著她。你在她手中放一面鏡子，稱之為虛榮，于是，你一方面從描繪她的裸體上得到滿足，另一方面卻在道德上譴責它。

——今天，貫穿于該傳統(tǒng)的各種態(tài)度和價值，通過廣告、新聞和電視等門類繁多的傳播媒介得到表現(xiàn)。

（三）油畫自身的矛盾

油畫肖像是一種對富貴身份的炫耀和自我欣賞，即便是風景畫，也是炫耀其擁有財富的一種表現(xiàn)。

——油畫之于現(xiàn)象，正好像資本之于社會關(guān)系。

——而油畫是要炫耀一種新的財富——一種生機勃勃、并由金錢強大的購買力所認許的財富。

——他在畫中所見的理想化形象，可加強他的自我觀察。從這些形象中，他看到自己（或其妻其女）偽裝的富貴身份。

——油畫和財產(chǎn)之間的特殊關(guān)系，即使在風景畫的發(fā)展上，也起到了一定的作用。

（四）廣告影像

約翰·伯格認為，與大眾生活最為相關(guān)的廣告，其實也和以前的油畫相同，以前是讓收藏家擁有油畫，而現(xiàn)在的廣告是希望得到廣告中所擁有的人生，歸根結(jié)底，所有的影像都和欲望和權(quán)力有關(guān)。而今天的廣告是過去傳統(tǒng)油畫的繼承人。

——廣告關(guān)注的是人際關(guān)系，而不是物品。它許諾的并非享樂，而是快樂——由外界判斷的快樂。

——魅力的力量寄寓于假想的快樂，官僚的力量寄寓于假想中的權(quán)力。

——廣告“引用”藝術(shù)作品，有雙重作用。藝術(shù)是富裕的標志，它屬于美好的生活，也是世界賜予富人和美女的裝飾品?？墒?，藝術(shù)品也隱含暗示著一種文化權(quán)威，一種尊貴乃至智慧的形勢，凌駕于任何粗俗的物質(zhì)利益之上。

——為什么廣告如此倚重油畫的視覺語言？ 廣告是消費社會的文化，..... 油畫本是用來歌頌私有財產(chǎn)的，作為一種藝術(shù)形式，它根源于“你擁有什么，你就是什么”的原則。... 廣告實質(zhì)上是懷舊的。它無奈地把過去賣給未來。

——廣告實際上提供的東西同它許諾的未來之間存在一條鴻溝，觀賞者——買主自我感覺的形象同他理想中的自己，兩者之間也存在一條鴻溝，這兩條鴻溝頗為一致，它們合二為一了；為這條單一的新鴻溝填空補缺的，不是行動或生活經(jīng)驗，而是充滿魅力的幻夢。

——廣告是資本主義文化的生命——資本主義已經(jīng)到了沒有廣告就難以生存的地步——同時，廣告又是它的幻夢。

延伸閱讀：

除《觀看之道》外，國內(nèi)出版了約翰·伯格的作品另《看》、《畢加索的成敗》、《另一種講述方式》和《抵抗的群體》，皆為當代藝術(shù)批評的經(jīng)典。

對此，蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）曾經(jīng)說過伯格 “對感性世界的關(guān)注”和滿足“良心的要求”的能力的無敵。 賈維斯·庫克（Jarvis Cocker）在最近一篇文章中說：“有跡象表明，通過閱讀約翰·伯格可以改變你看世界的方式。”

對于約翰·伯格的去世，藝術(shù)家大衛(wèi)·希利格（David Shrigley）稱伯格是“藝術(shù)史上最好的作家”。

在中國攝影評論家、復(fù)旦大學(xué)教授顧錚接受澎湃新聞采訪時表示非常推崇伯格在藝術(shù)與文化批評中始終保持的不妥協(xié)的姿態(tài)：“他以與BBC電視的合作一舉成名，其《觀看之道》成為審視觀看中的欲望與權(quán)力構(gòu)造、批判資本主義視覺生產(chǎn)和消費的經(jīng)典。并認為約翰·伯格也間接影響到藝術(shù)家攝影師們的創(chuàng)作，他的被過度簡單化的“男人看-女人被看”的觀點會在一些具有女性主義色彩的創(chuàng)作中更加鮮明地顯現(xiàn)出來。