英國著名藝術批評家、作家、畫家約翰·伯格（John Berger）于2017年1月2日在法國病逝，享年90歲。

約翰·伯格在90歲的時刻，突然收獲了大量的贊美。當然，他當之無愧。

在半個世紀的時光里，他是英國甚至歐陸最偉大的評論家之一，同時也是一個小說家，一個詩人，一個電視明星。他的藝術紀錄片《觀看之道》（Ways of Seeing），改變了一代人的觀看的方式。蘇珊·桑塔格曾經說：“自勞倫斯以來，再無人像伯格這般關注感覺世界，并賦之以良心的緊迫性。”

2016年，為了慶祝約翰·伯格的90歲生日，文化界興起了許多盛事。伯格隨筆匯編《肖像》（Portraits）、《風景》（Landscapes）以及多名作家向他致敬的《一瓶野花》（A Jar of Wild Flowers: Essays in Celebration of John Berger）先后出版。一部花費幾年時間拍攝制作的紀錄片《昆西四季：約翰·伯格的四幅肖像》（The Seasons in Quincy: Four Portraits of John Berger）也在這一年問世。2016年2月13日，《昆西四季：約翰·伯格的四幅肖像》在第66屆柏林電影節上與大眾見面。我在金馬影展上看到這部紀錄片，那天恰巧是11月4日，距離伯格的生日11月5日只有一天。

在《觀看之道》中，他用刀劃開波提切利的維納斯畫像。

約翰·伯格的生命大概可以以1974年為界。在1974年之前，他的生命劍拔弩張。1972年BBC播出的《觀看之道》里，這個頭發蓬亂眼神尖利的男子劃開了技巧與流派分析下的古典繪畫，將階級、性別、種族引入藝術評論。馬克思主義是他評論的底色。他在這一年還因為小說獲得了布克獎，但是在得獎辭中又痛斥布克集團的錢來得不干凈，宣布把獎金的一半捐給美國黑人激進組織黑豹黨。

1974年開始，伯格開始居住在法國阿爾卑斯山腳下一個名為昆西的小村莊。他在山中身體力行地勞作，觀察動物。隱居山間十余年后，在他的《講故事的人》里，除了依然犀利的評論和政治觀點，還出現了私人的回憶，旅行的點滴。勞作同樣凝結成文字，《不勞而獲》（Into Their Labours）里是伯格對農民和他們生存環境的觀看。對伯格來說，昆西給予了他溫和的筆調。

昆西，這個800人口的小村落也是紀錄片《昆西四季：約翰·伯格的四幅肖像》（The Seasons in Quincy: Four Portraits of John Berger）發生的地方。電影由4個獨立卻又相互關聯的紀錄短片組成，以最沒有想象力的四季作為敘事的脈絡。四部短片分別拍攝于山間的不同季節，從冬天的《聆聽之道》（Ways of Listening）開始，至秋天的《收獲》（Harvest）結束，暗喻著伯格的創作如四季一般生生不息。

伯格在《母親》中寫道：“自傳始于一種孤獨感。它是一種孤兒的體裁。不過我還不想寫它。對我的過往，我感興趣的只是那些具有普遍性的時刻。”

雖然出版過幾乎就是自傳的《我們在此相遇》，然而《昆西四季》中，伯格依然并不愿意把這四部短片作為自己的編年體自傳。這四部短片由不同的人執導，關注的是伯格人生的不同側面，也分別能對應伯格的不同作品。女演員蒂爾達·斯文頓（Tilda Swinton）執導并出鏡的《聆聽之道》（Ways of Listening）從名字上即致敬伯格最著名的《觀看之道》，然而它的內容卻是私密而個體的回憶。

英國影視文化學者柯林·麥凱布（Colin MacCabe）執導的《春》（Spring），鏡頭圍繞著山間的動物，也大量引用了《為何凝視動物》。而克里斯托弗·羅斯（Christoph Roth）《政治之歌》（A Song for Politics）指向的是伯格最激烈的歲月，用了大量黑白的影像資料追溯1970年代初伯格在電視領域興起的革命。到了巴泰克·茲耶多斯（Bartek Dziadosz）的《收獲》（Harvest），家人和蒂爾達的再度出現，讓色調又柔和起來。

伯格的回憶對讀者來說意味著什么曾經引起過評論家議論。他在《引向那個時刻》里回憶父親，在《母親》里回憶母親，后來在《我們在此相遇》中回憶恩師。特別是最后一本書，被指責過于耽溺于個體的私人情感。他一直自詡為講故事的人，痛恨被稱為藝術評論家。然而沉湎于回憶的他，自然不是人們習慣的指點江山的伯格。

但在《昆西四季》中，這些個體的、私人的情感，遠比《永遠的紅》那樣的激揚文字更打動人。“我意識到互通書信之外，我們已經多年未見面了。”在白雪皚皚的季節，蒂爾達走進昆西山間，兩人在壁爐前交談，伯格為女演員作畫，后者為前者朗讀詩作。比起一板一眼的學者，蒂爾達與伯格的相見、并肩、交談，都顯得更溫馨、更融洽，也更讓人著迷。

伯格為女演員蒂爾達作畫

兩人友誼始于賈曼的電影，兩人的生日在同一天。11月5日是英國傳統的焰火之夜（Bonfire Night），而他們倆在童年時都被“欺騙”，說漫天的焰火是為了慶祝自己的生日。這一日期仿佛一個默契的開端，讓相差34年的忘年交有一種天然的默契。蒂爾達說，相同的生日仿佛讓“兩人恰好在同一站下車”。

除了相同的生日，蒂爾達和伯格還擁有相似的家庭經歷，兩人的父親都經歷過戰爭，伯格的父親在一戰中受苦，蒂爾達的父親則在二戰中失去了一條腿。影片中最動人的場景也源自對父輩的回憶。伯格靠在躺椅上，回憶著父親早晨切蘋果的樣子：先是把蘋果切成四瓣，再把皮削去。坐在他的對面，蒂爾達一邊聆聽，拿著蘋果和刀的手指不斷轉動，不知不覺模仿起伯格的父親削蘋果的方法。比起觀看和審視，這種聆聽和表演，顯得更溫情。

《收獲》里，蒂爾達帶著自己的一對龍鳳胎兒女再度來訪。

伯格曾在與蘇珊·桑塔格的對談中說，有時候，一個故事就是一場救命的手術。在《昆西四季》中，故事拯救的是更像是伯格自己。在《春》中，觀眾跟隨鏡頭，目睹了妻子離世后伯格的黯然，大地回春，然而老人的心間是凄涼的。到了《收獲》里，蒂爾達帶著自己的一對龍鳳胎兒女再度來訪，伯格的兒子伊夫也在這里勞作。伯格讓蒂爾達的女兒去田地里采摘覆盆子，然后將滿滿的覆盆子放在離世妻子的畫像前，告訴17歲的女孩，自己與妻子的回憶。年近九十的伯格在這一段中也老夫聊發少年狂，在告別的時刻騎著塵封的摩托車，載著少女兜了圈風。衰老和死亡對他來說不再是忌諱或讓人感傷的事，和萬物收成一樣，孩子的存在讓生命生生不息。