原創(chuàng) 分享生活的靈感 Voicer

我們?cè)谟钪嫱粞筮吘壟腔膊磺暗臅r(shí)間已經(jīng)夠久了，現(xiàn)在我們終于揚(yáng)起風(fēng)帆，準(zhǔn)備航向宇宙之海，去探索群星。

- 卡爾·薩根

12月20日，是卡爾·薩根（Carl Sagan）的逝世紀(jì)念日。他或許是最不像科學(xué)家的科學(xué)家了。他是天文生物學(xué)和搜尋地外生命的先驅(qū)，1950年起成為NASA的顧問，從一開始就參與了美國(guó)的太空項(xiàng)目。

然而他也經(jīng)常穿著牛仔褲出現(xiàn)在電視上，興奮地跟大人小孩聊文明起源、宇宙爆炸，無關(guān)晦澀的理論或是征服自然的雄心，純粹帶著蓬勃的好奇。

這是我們小時(shí)候會(huì)想象的事，也是長(zhǎng)大后會(huì)忘記的事。卡爾覺得，這就是我們飛向更廣闊世界的原動(dòng)力。

《TIME》稱他為“科學(xué)界的大娛樂家”

如果生在這個(gè)時(shí)代，熱衷分享知識(shí)的卡爾八成是個(gè)百萬博主。然而，這位全民科學(xué)老師，已經(jīng)離開我們整整25年。那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)向往星空，為了奇幻未來砰砰心跳，也有信心克服一切困難的時(shí)代，好像跟他一起離開了。

今天，跟我們一起，打開他留給人類的三份禮物，試著去一些不曾去過的地方，做一些幾乎被遺忘的美夢(mèng)。

航向太空的黃金唱片

Voyager program

時(shí)間倒帶回到1977年，NASA制定了“旅行者計(jì)劃”(Voyager program)，準(zhǔn)備派探測(cè)器拜訪木星和土星，如果旅程順利，就繼續(xù)向天王星、海王星前進(jìn)。這是人造物體第一次進(jìn)入星際空間。

參與探測(cè)器研制，又受邀擔(dān)任項(xiàng)目顧問的卡爾·薩根突然意識(shí)到，即將啟航的旅行者號(hào)，將不回頭地去往人類從未到過的遠(yuǎn)方。

卡爾和Golden Record草稿

他因此有了一個(gè)大膽想法：讓旅行者號(hào)攜帶一張凝縮人類愛、智慧與美的唱片，Golden Record。原因嘛，自然是音樂足夠勝過任何語言。如果有緣遇見外星人，那將是來自人類的第一聲問候。

Golden Record由銅鍍金制成，直徑為30厘米，唱片上的圖案示意了播放唱片的方法，唱片封套上寫著“致所有時(shí)空的音樂創(chuàng)作者”

不過，浪漫有余，科研價(jià)值卻不足，NASA對(duì)這張搭順風(fēng)車的唱片的尺寸、重量等等，都提出了相當(dāng)嚴(yán)苛的限制。

而且，卡爾不希望這張唱片只有狹隘的白人視角，應(yīng)該囊括來自各個(gè)文化的聲音。然而按照當(dāng)時(shí)的技術(shù)，這張唱片每面只能刻錄27分鐘的聲音。如此有限內(nèi)存，注定處處是選擇恐懼。

一次，團(tuán)隊(duì)在表達(dá)黑人文化的爵士樂的選擇上犯了難，緊急求助爵士樂專家Martin Williams。對(duì)方困惑地說，“你們?cè)谛瞧谔焱砩鲜稽c(diǎn)打電話到我家，就是想知道應(yīng)該選哪一首爵士送給外星人嗎？”

Golden Record上的部分圖片

最終，唱片收集了115張圖片、地球之聲（包括自然、動(dòng)物、城市的聲音，還有人類親吻、心跳和笑聲等等）和長(zhǎng)達(dá)90分鐘的精選音樂。

每一首音樂都有小心思。比如，貝多芬《降B大調(diào)第13弦樂四重奏》第五樂章，完美描繪人類的孤獨(dú)。而中國(guó)古琴大師管平湖演奏的《流水》，是在太空尋覓知音的心聲。

為了向任何可能接收唱片的生命形式說“你好”，工作人員發(fā)動(dòng)了世界各地的朋友，錄下55種語言的問候語，包括美索不達(dá)米亞地區(qū)的阿卡得語，以及中國(guó)的粵語、閩南語、吳語等等。另外，還有來自鯨魚的問候語。

據(jù)說Ann Druyan愛的腦電波，是類似鞭炮的聲音

而其中一個(gè)甜蜜的秘密是，唱片項(xiàng)目的創(chuàng)意總監(jiān)，作家/制片人Ann Druyan，當(dāng)時(shí)正與卡爾熱戀，他們就是在聽到《流水》之后決定訂婚的。

Ann把這份語言難以描繪，卻又是人類最為共通的美好心情，通過腦電波掃描，轉(zhuǎn)錄成聲音信息，一并刻在了唱片里。

旅行者2號(hào)出發(fā)時(shí)又?jǐn)y帶了一張金唱片

如今，旅行者號(hào)已經(jīng)離開太陽系，繼續(xù)飛向深空，至少在4萬年內(nèi)都不會(huì)接近下一顆星球，而唱片也仍在銀河系流浪。

或許它永遠(yuǎn)不會(huì)被外星文明發(fā)現(xiàn)，但至少，它無限趨近永恒地記錄了我們最為美好的那一部分。沒有國(guó)界、信仰與膚色的區(qū)隔，我們只是一起送出這份星際禮物的地球居民。

0.12像素的地球

卡爾用一整本書的篇幅講述了拍攝照片背后的故事，并且提出了“人類并不如自己想得那么重要”的震撼觀點(diǎn)

唱片飛往星際之后，卡爾又醞釀起了新計(jì)劃——隨著旅行者1號(hào)飛過海王星，他向NASA提出，希望飛船到達(dá)太陽系邊緣的時(shí)候，回過頭來拍一張地球的照片。

這個(gè)不在計(jì)劃內(nèi)的提議，也曾遭到NASA同事的強(qiáng)烈反對(duì)。畢竟，當(dāng)時(shí)旅行者1號(hào)已經(jīng)離開地球64億公里。想要拍照，不僅要耗費(fèi)飛船的電池能量，相機(jī)對(duì)著太陽也有潛在危險(xiǎn)。

更何況，可以預(yù)見，這些模糊遙遠(yuǎn)的圖像，幾乎沒有科研價(jià)值，甚至可能看不清地球。結(jié)果也的確如此。1990年2月14日，旅行者啟動(dòng)相機(jī)，花了3個(gè)小時(shí)進(jìn)行預(yù)熱，才艱難地拍下一組太陽系全家福。

順時(shí)針方向分別是金星、地球、木星和土星、天王星、海王星

奇妙的是，在拍照的那一刻，太陽光正好照耀在飛船的金屬上，反射出一道光線，淹沒了地球。

這張照片被命名為“Pale Blue Dot”，你能找到那顆淡藍(lán)色圓點(diǎn)嗎？

2020年為紀(jì)念這張照片30周年，NASA發(fā)布了“Pale Blue Dot”的修復(fù)版本

這顆居住著60億人的星球，小到只占照片上的0.12像素而已。脆弱、渺小、暗淡，在無垠宇宙里顯得不值一提。

而這，正是薩根想要的效果。他希望讓這張照片，徹底推翻人類的傲慢：

“再看看那個(gè)光點(diǎn)吧。那是此地，那是家園，那是我們。你所愛的每一個(gè)人，你所知的每一個(gè)人，曾經(jīng)存在的每一個(gè)人，都在上面度過一生。

千百個(gè)自以為是的宗教、意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)學(xué)說，每一個(gè)英雄與懦夫，每一個(gè)文明的締造者與毀滅者，每一個(gè)德行崇高的教師，每一個(gè)貪污腐敗的政客，每一個(gè)‘超級(jí)巨星’，每一個(gè)‘最高領(lǐng)袖’、人類歷史上的每一個(gè)圣人與罪人，都住在這里——一粒懸浮在陽光中的微塵。

我們的裝腔作勢(shì)，我們的妄自尊大，我們?cè)谟钪嬷袚碛心撤N特權(quán)的幻覺，都受到這個(gè)暗淡藍(lán)點(diǎn)的挑戰(zhàn)。被無垠的黑暗包裹，我們的星球是一粒孤獨(dú)的微塵。對(duì)我來說，這提醒了我們有責(zé)任和睦相處，并且要保護(hù)和珍惜這個(gè)暗淡藍(lán)點(diǎn)——我們迄今所知的惟一家園。”

13集紀(jì)錄片了解一個(gè)宇宙

當(dāng)時(shí)紀(jì)錄片打出廣告語“地球上無數(shù)人等著看卡爾·薩根的《宇宙》，但你永遠(yuǎn)不會(huì)知道還有誰正在看著你。”

卡爾·薩根一生出過二十多本著作，霍金也曾邀其為《時(shí)間簡(jiǎn)史》寫序，但他最著名的作品之一，還是1980年的紀(jì)錄片《宇宙》。

播出之前，太空事業(yè)蓬勃起飛，然而人們關(guān)心《星球大戰(zhàn)》的光劍決斗，卻根本不知道金星的天空是什么顏色。

卡爾參與的行星探測(cè)項(xiàng)目取得了重大進(jìn)展，最終只收獲媒體的冷嘲熱諷。始終樂觀的卡爾卻相信，只要做一檔電視科普節(jié)目，好好把晦澀又深?yuàn)W的天文科學(xué)講透，就一定能激發(fā)大眾仰望星空的熱情。

他花了三年多的時(shí)間，制作了一部紀(jì)錄片。為了還原宇宙萬象的奇妙和壯闊，卡爾帶著攝制團(tuán)隊(duì)走遍世界，尋找貼近外星景色的地方，還不時(shí)被各國(guó)政府當(dāng)作間諜活動(dòng)，派出戰(zhàn)斗機(jī)嚴(yán)密盯梢。

最終，這些努力匯集成了一部13集的偉大作品，內(nèi)容無所不包。不僅有天文學(xué)，還包括化學(xué)、物理、生物……卡爾不緊不慢地講生命進(jìn)化、宇宙起源，也講過去的愚昧和人類的勇敢探索。

一個(gè)正經(jīng)科學(xué)家來做親民的科普，在當(dāng)時(shí)幾乎沒有太多先例。學(xué)界覺得他講話煽情，一點(diǎn)不嚴(yán)肅，這倒也不假。比起硬邦邦的科學(xué)理論，卡爾的原稿更像一篇散文詩。他會(huì)說：

“我們DNA里的氮元素，我們牙齒里的鈣元素，我們血液里的鐵元素，還有我們吃掉的東西里的碳元素，都是曾經(jīng)大爆炸時(shí)的萬千星辰散落后組成的，所以我們每個(gè)人都是星塵。”

“脈沖星猶如一個(gè)宇宙節(jié)拍器，它會(huì)定時(shí)閃光，定時(shí)發(fā)出嘀嗒聲。它比最準(zhǔn)確的時(shí)鐘還要準(zhǔn)時(shí)。”

“銀河系的恒星運(yùn)動(dòng)起來優(yōu)美雅致，自成流派。球狀星團(tuán)沖過銀面，并從另一邊出來，此后，它們就降低速度，返身沖回。”

比起傳遞知識(shí)，卡爾更希望我們愛上宇宙。跟著他環(huán)游星際，穿越時(shí)空之后，卡爾講的每個(gè)知識(shí)，你不一定都能搞懂，但他對(duì)遠(yuǎn)航太空的向往，對(duì)未知宇宙的好奇，對(duì)我們共同家園的關(guān)心，一定會(huì)在你心里留下綿延的余音，變成夢(mèng)里的星星。

卡爾離開已經(jīng)25年。他曾經(jīng)無比希望人類保持好奇，始終抬頭仰望星空。不過如今的我們，好像還是更喜歡低下頭刷手機(jī)。

“也許你會(huì)說，知道這些有什么用呢？對(duì)我而言，這個(gè)問題取決于你想活在一個(gè)多大的宇宙中。”

如果你會(huì)疑惑，那些遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的事，到底和我們有什么關(guān)系，那么這就是卡爾的答案。

卡爾探測(cè)過金星大氣層，也送宇航員到達(dá)月球，而這一切只因?yàn)樾r(shí)候他疑惑著“星星到底是什么”，然后用了一生去探尋答案。

所以后來，他最不想我們忘記的就是，不止飛出銀河系，不止移民外太空，哪怕只是日常生活，目光之外，永遠(yuǎn)有等待追尋的浪漫夢(mèng)想。

撰文 - Freda

原標(biāo)題：《是時(shí)候放下手機(jī)，抬頭看看星空了》

閱讀原文