錢穎一最常見的兩種狀態(tài)，是不茍言笑和開懷大笑。

這位清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院的院長素來低調(diào)，幾乎是躲著或擋著媒體的采訪。坐鎮(zhèn)學(xué)院十年，他做的唯一高調(diào)的事情就是促動(dòng)了清華最熱門學(xué)院的教育改革。

錢穎一是“文革”后恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)生。1981年，他從清華大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)提前畢業(yè)，其后的25年在美國深造和執(zhí)教經(jīng)濟(jì)學(xué)，期間從未中斷與國內(nèi)的聯(lián)系，事實(shí)上，他從上世紀(jì)80年代起就參與了中國的經(jīng)濟(jì)改革。

等2006年到清華大學(xué)擔(dān)任經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院院長，他就毫不含糊地開始了教育改革——從那時(shí)至今，他沒有帶過一個(gè)博士生，沒有申請(qǐng)過一筆科研經(jīng)費(fèi)，也沒有主持過一個(gè)自己的研究中心、研究所或研究院，他把所有精力用在了辦學(xué)上。

2016年12月4日，錢穎一帶著父母前往位于王府井大街57號(hào)的北京金茂萬麗大酒店，領(lǐng)取首次頒發(fā)的中國經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。他的獲獎(jiǎng)理由是“在轉(zhuǎn)軌經(jīng)濟(jì)中作用于政府和企業(yè)激勵(lì)機(jī)制的研究所做出的貢獻(xiàn)”，這是他在回國擔(dān)任院長之前所做的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。

領(lǐng)獎(jiǎng)當(dāng)天，他的母親發(fā)現(xiàn)，兒子領(lǐng)獎(jiǎng)的酒店地點(diǎn)恰巧是自己早年辦公的地方。而在離酒店不遠(yuǎn)的地方，就是錢穎一曾就讀過的幼兒園、小學(xué)。

他至今還清晰記得幼升小的考題是，一口井八米深，一頭牛一次可以跳兩米高，跳幾次可以跳出來。標(biāo)準(zhǔn)答案當(dāng)然是永遠(yuǎn)跳不出來。“我答四次跳出來，也被錄取了。”錢穎一說著，流露出孩童般的天真。

多年后，當(dāng)他面對(duì)教育改革中的瓶頸，又表現(xiàn)出“有行動(dòng)力的理想主義”。他說：“我雖然拱不動(dòng)大的改變，但我在學(xué)院這個(gè)層面，盡量往前推動(dòng)一點(diǎn)”。

所有學(xué)位項(xiàng)目逐一改革

錢穎一不動(dòng)聲色地推動(dòng)教育改革，也在眾生喧嘩中安靜地出版了一套近90萬字的《大學(xué)的改革》（兩卷，分為大學(xué)篇和學(xué)院篇）。

2012年1月4日，歷時(shí)五年時(shí)間，清華經(jīng)管學(xué)院完成了學(xué)院的教師人事制度改革，向?qū)W校系統(tǒng)匯報(bào)。當(dāng)年6月，學(xué)院收到了學(xué)校高度肯定和予以支持的回復(fù)。他將回函原文附在他的新書里，記錄自己與時(shí)間賽跑的路徑。緊接著，清華大學(xué)啟動(dòng)了全校范圍內(nèi)的教師人事制度改革，直到2015年底完成。

在制度改革之外，錢穎一還逐一進(jìn)行了學(xué)院所有學(xué)位項(xiàng)目的改革，每年都有側(cè)重點(diǎn)。“2008年是MBA改革，2009年是本科教育改革，2010年是博士項(xiàng)目改革，2011年是碩士項(xiàng)目改革，2012年是EMBA項(xiàng)目改革……我關(guān)注到哪個(gè)項(xiàng)目，哪個(gè)辦公室就忙成一鍋粥。”

“目前我們學(xué)院在讀的學(xué)位項(xiàng)目學(xué)生共有6464人（數(shù)據(jù)不包含非學(xué)位的高管教育學(xué)員）。單本科一個(gè)年級(jí)，第一學(xué)位200多人，第二學(xué)位600人，加起來就是每年800多人，占全清華一個(gè)年級(jí)本科生的四分之一。研究生（包括博士、碩士、MBA、EMBA等）的數(shù)量就更大了。我們的體量這么大，但我們學(xué)院的預(yù)算占全清華是很少的，學(xué)院也只有100多名教師和200多名職員。”錢穎一說。

清華大學(xué)在2009年春季學(xué)期，將經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院確定為全校本科教育改革的試點(diǎn)學(xué)院，這是他與主管副校長長談后爭取來的。而本科教育改革也是他花精力和時(shí)間最多的一個(gè)教學(xué)項(xiàng)目，比如他會(huì)親自給本科生講授“經(jīng)濟(jì)學(xué)原理”，他也極力促成學(xué)院在清華大學(xué)中率先嘗試本科生的通識(shí)教育。

為此，他“想方設(shè)法”圈來了一批大咖教師為本科生授課。

彭剛，清華大學(xué)人文學(xué)院副院長、歷史系教授，就是被錢穎一“生拉硬拽”來講“西方文明”這門通識(shí)教育核心課程的：“錢老師在我的辦公室整整泡了兩個(gè)多小時(shí)。”

上述通識(shí)教育核心課程還包括“中國文明”、“批判性思維與道德推理”、“藝術(shù)與審美”、“心理學(xué)概論”、“中國與世界”、“物理學(xué)導(dǎo)論”、“生命科學(xué)導(dǎo)論”等。

第一次給經(jīng)管學(xué)院的學(xué)生上大課，外面瓢潑大雨，彭剛講完看了下表，12點(diǎn)15分。錢穎一來教室看他，手里拿著的傘還不住滴水：“今天在城里開會(huì)，不過你第一次上課，我特地來看看”。回憶起當(dāng)時(shí)情境，彭剛?cè)缃袢允歉袆?dòng)。

今年，他又陸續(xù)請(qǐng)來哈佛大學(xué)歷史系教授尼爾?弗格森（Niall Ferguson）、美國創(chuàng)業(yè)投資家彼得?蒂爾（Peter Thiel）等在國際上享有盛名的人物來學(xué)院開課。

“我沒法說服學(xué)生不焦慮”

錢穎一會(huì)強(qiáng)調(diào)自己不是偏執(zhí)狂，只是有時(shí)有點(diǎn)強(qiáng)迫癥。

《大學(xué)的改革》的策劃編輯吳素萍說：“他對(duì)學(xué)生寵愛有加，在學(xué)生面前總是滿面春風(fēng)，但對(duì)工作人員的工作要求，尤其是跟學(xué)生相關(guān)的工作嚴(yán)苛只能用挑剔來形容。”

新書封面，錢穎一堅(jiān)持己見，最終挑選了學(xué)生在校園里行走和在課堂上學(xué)習(xí)的照片，盡管這些照片顯得有些“不完美”：“放大看行走的學(xué)生有人拿著包子，課堂里還有人在摳鼻。”

他特意要求把自己從課堂里的那張照片中裁掉——在他看來，大學(xué)的改革，很重要的一點(diǎn)就是“大學(xué)為學(xué)生”。

有一次彭剛在校園里遇見錢穎一，后者剛剛從人大附中、北京四中等高中聽課回來。錢穎一說：“我就想知道現(xiàn)在進(jìn)到我們學(xué)院的學(xué)生，在中學(xué)時(shí)都學(xué)了些什么。”

清華經(jīng)管學(xué)院的學(xué)生多對(duì)他的真誠、親近印象深刻。很多學(xué)生找他聊天，他也樂于跟學(xué)生在一起。

2014級(jí)經(jīng)濟(jì)與金融專業(yè)學(xué)生劉夢(mèng)非回憶，錢穎一會(huì)和他們聊天交流學(xué)習(xí)心得，常把他看的比較好的文章推薦給學(xué)生。

劉夢(mèng)非念英語第二學(xué)位，錢穎一甚至?xí)退懻撚⒄Z的遣詞造句和寫作結(jié)構(gòu)。“當(dāng)時(shí)（蘋果公司CEO）庫克寫了一封出柜信，錢老師說這封信寫得很有趣，就打印出來，跟我分析用詞和段落。”

錢穎一會(huì)感慨經(jīng)管學(xué)院常被詬病有“功利”的風(fēng)氣：“報(bào)考經(jīng)管專業(yè)，確實(shí)其中有不少是因?yàn)閷W(xué)生或?qū)W生父母的功利心”。

有學(xué)生向他吐露焦慮，現(xiàn)在大三，轉(zhuǎn)專業(yè)還來得及嗎？也有學(xué)生因?yàn)榭荚嚦煽儾焕硐耄瑥母唠y度的課轉(zhuǎn)選到相對(duì)容易的課。

錢穎一曾邀請(qǐng)上世紀(jì)90年代親身參與中國經(jīng)濟(jì)改革的人，來學(xué)院開課，講述改革歷程，結(jié)果到了提問環(huán)節(jié)，學(xué)生問的還是現(xiàn)時(shí)的股價(jià)和房價(jià)，而不是90年代經(jīng)濟(jì)改革的歷史。

“我沒法改變學(xué)生對(duì)學(xué)分的追求，也沒法說服他們不焦慮……”錢穎一面有難色，回想起他在清華做學(xué)生時(shí)，“恨不得學(xué)最難的課，感覺時(shí)代在召喚”。

那么，是時(shí)代變了嗎？

“我們這一代有改革情結(jié)”

錢穎一回憶自己“沒有念過完整的小學(xué)和中學(xué)”，“文革”的時(shí)光絕大多數(shù)被荒廢，但是從另外一個(gè)角度給了我們一些批判性思維。”

高中畢業(yè)后，他在北京郊區(qū)的密云縣度過四年插隊(duì)時(shí)光，下鄉(xiāng)時(shí)他一邊干農(nóng)活，一邊自學(xué)英語和數(shù)學(xué)。

“投入、專注、執(zhí)著”，是他對(duì)自己的要求。

錢穎一常想起年少時(shí)挖何首烏的場景，“剛開始看見何首烏的頭部時(shí)特高興，但是如果急著拽出來，弄斷了就沒了。但是你別弄斷，大頭在里面呢。”

恢復(fù)高考后，他考入清華“數(shù)七班”，班中最小的同學(xué)17歲，最大的31歲。

1981年他出國深造，幾度換專業(yè)，最后定在了改革和發(fā)展最需要的經(jīng)濟(jì)學(xué)上。他先后獲得哥倫比亞大學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)碩士學(xué)位和耶魯大學(xué)運(yùn)籌學(xué)碩士學(xué)位，1990年在哈佛大學(xué)獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。”我轉(zhuǎn)到哈佛讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位的時(shí)候，跟我一起出國的同學(xué)博士都快畢業(yè)了。”

“那時(shí)沒人會(huì)那么精致計(jì)算時(shí)間成本”。他在采訪中說。

如果你能做一件改變世界的事，那是什么事？

在新書《大學(xué)的改革》中，錢穎一說，他無法改變整個(gè)教育體制，但他“可以集中精力于一所學(xué)院——清華經(jīng)管學(xué)院。這已經(jīng)很不容易了……”

“他是個(gè)越交往越值得敬佩的人。有一年校長給畢業(yè)生講話說，希望他們未來成為有行動(dòng)力的理想主義者，我想錢老師就是這樣的人。他不會(huì)因?yàn)槔砟畈缓匣蛘邥簳r(shí)做不到而放棄改革。”彭剛說，“作為教育家的錢穎一比作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的錢穎一更重要，他很開心。”

采訪中，錢穎一向澎湃新聞（www.kxwhcb.com）引述管理學(xué)大師德魯克講過的一個(gè)故事：“三個(gè)石匠在鑿石頭，別人問他們?cè)诟陕铮谝粋€(gè)說我在掙錢，第二個(gè)說我在做城里最好的石匠，第三個(gè)說我在蓋一座教堂。”

而這個(gè)故事一一對(duì)應(yīng)了他在中國經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)講話中概括的科學(xué)探索的三種動(dòng)機(jī)：“科學(xué)探索的動(dòng)機(jī)有三個(gè)層次，短期功利主義、長期功利主義和追求內(nèi)在價(jià)值的非功利主義。”

他說短期功利主義不可取，因?yàn)榧惫豢赡軙?huì)有太多創(chuàng)造性。在科學(xué)探索上，他希望有更高的層次。

雖然難以抗拒制度的制約造成的尷尬，但他仍然很樂觀：

“我很幸運(yùn)，改革時(shí)代給了我好的機(jī)會(huì)，我趕上了一段好時(shí)光。這些年來我心懷理想主義，盡力做事，干成了一些事。”在《大學(xué)的改革》的引言中，他如此寫道。

【對(duì)話錢穎一】

“大學(xué)改革相比國企改革落后15年”

澎湃新聞：近二十年來，中國教育改革經(jīng)歷了哪些關(guān)鍵階段或時(shí)間點(diǎn)？

錢穎一： 1998年肯定是一個(gè)很重要的年份。1998年有兩件大事，一是高校開始擴(kuò)招以及一些院校合并，二是國家提出建設(shè)世界一流大學(xué)以及啟動(dòng)985計(jì)劃。這是中國高等教育發(fā)展史上的一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。擴(kuò)招是數(shù)量上的增加，而建設(shè)世界一流大學(xué)是質(zhì)量上的訴求，最先支持北大、清華兩所學(xué)校。

澎湃新聞：在國外求學(xué)、教學(xué)，當(dāng)時(shí)是否埋下了對(duì)中國教育改革的思考？

錢穎一：還是在2002年以后，就是我到清華擔(dān)任特聘教授以后。在那之前我也常回國講學(xué)，但是只是到清華當(dāng)特聘教授之后才對(duì)中國教育有深入了解。不過，從2002年到2004年期間，我讀了一些有關(guān)美國大學(xué)歷史發(fā)展的書。有關(guān)（20世紀(jì)）30年代、60年代美國大學(xué)的經(jīng)典著作，都是我在那時(shí)候看的。

澎湃新聞：你之前說過，中國的經(jīng)濟(jì)改革領(lǐng)先于教育改革至少15年。

錢穎一：中國經(jīng)濟(jì)改革的不少環(huán)節(jié)我是經(jīng)歷過的，比如國企改革，80年代搞承包制，90年代搞股份制，重組上市。在2004年時(shí)，我說過，大學(xué)改革相比國企改革要落后15年。我專門舉了建行的例子。建行最初是專業(yè)銀行，后來是商業(yè)銀行，后來重組上市了，它有一個(gè)改革過程。但是大學(xué)沒有這個(gè)改革過程，體制上還跟（20世紀(jì)）80年代時(shí)的體制差不多。企業(yè)可以通過引進(jìn)外部投資者來改變治理結(jié)構(gòu)。但是大學(xué)不能引進(jìn)外部投資者，大學(xué)也不能上市。

澎湃新聞：當(dāng)時(shí)就有使命感要做教育改革嗎？

錢穎一：應(yīng)該說有好奇心。我1981年去哥倫比亞大學(xué)讀書，1982年到耶魯大學(xué)讀書，1984年到哈佛大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。我在1983年在耶魯時(shí)結(jié)識(shí)了吳敬璉。1988年暑假期間我不僅在北京的中關(guān)村搞調(diào)研，還去了在湖北十堰的二汽，沈陽的中國第一家股份制企業(yè)金杯汽車。1992年鄧小平南巡后，中國的市場導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)改革全面展開，我更是每年都回國，參與到經(jīng)濟(jì)改革的討論之中。

我在清華做特聘教授，就自然會(huì)對(duì)大學(xué)有近距離的觀察，發(fā)現(xiàn)我們的大學(xué)與世界一流大學(xué)相差很遠(yuǎn)。又由于我有研究中國經(jīng)濟(jì)改革和企業(yè)改革的經(jīng)歷，所以就會(huì)自然思考大學(xué)改革的問題，希望能從經(jīng)濟(jì)改革和企業(yè)改革中獲得啟發(fā)。

澎湃新聞：你也說到，改革時(shí)代給予你機(jī)會(huì)，具體是什么樣的機(jī)會(huì)？

錢穎一：中國經(jīng)濟(jì)改革的成功為教育改革提供了機(jī)會(huì)。中國經(jīng)濟(jì)的增長與教育發(fā)展是直接相關(guān)的。2005年中國GDP占全球5%，到了2015年就是15%了。經(jīng)濟(jì)發(fā)展既產(chǎn)生了對(duì)人才，尤其是高水平人才的巨大需求，同時(shí)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展又為教育發(fā)展提供了資源。

澎湃新聞：什么激發(fā)你做教育改革？

錢穎一：我們這代人的改革情結(jié)是很重的。我在上個(gè)世紀(jì)80年代中期之所以從數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)學(xué)，就是因?yàn)槭艿疆?dāng)時(shí)中國經(jīng)濟(jì)改革的召喚。經(jīng)濟(jì)改革是改革，教育改革也是改革，只不過是領(lǐng)域不同。我在院長這個(gè)位置上，就要做好本職工作，教育改革就是本職工作。

“干成了很多事，也有干得不徹底的”

澎湃新聞：這些年干成了哪些事？

錢穎一：有很多，突出的有MBA課程改革和招生改革，本科的通識(shí)教育。

澎湃新聞：干成了又退回去的呢？

錢穎一：比如，本科招生改革，干了一年就停止了。是這樣的。我在2013年曾經(jīng)推動(dòng)了本科招生改革試點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)的自主招生的框架下，學(xué)院可以有0~60分的加分權(quán)力。我們先讓兩個(gè)老師對(duì)學(xué)生遞交的材料獨(dú)立打分，然后再進(jìn)行筆試。筆試題目是很有創(chuàng)意的，比如其中一道題是，“如果30年后你被評(píng)為中國年度經(jīng)濟(jì)人物，請(qǐng)給自己寫段賀獎(jiǎng)詞。”這是看學(xué)生的想象力。

試點(diǎn)一年后，由于國家對(duì)自主招生的政策調(diào)整了，所以就不能再做了。

澎湃新聞：干得不徹底的呢？

錢穎一：比如MBA+X。我們?cè)?jīng)開設(shè)MBA（工商管理碩士）+X的雙學(xué)位碩士項(xiàng)目，X就是包括清華大學(xué)范圍內(nèi)的其它碩士學(xué)位。我們的初衷是探索跨學(xué)科、復(fù)合型人才的培養(yǎng)模式。但是由于僵化的學(xué)籍管理制度，這個(gè)項(xiàng)目每年只有個(gè)位數(shù)學(xué)生畢業(yè)，本來是想一年能有三四十人的規(guī)模。

澎湃新聞：想干又不能干的呢？

錢穎一：有些事無法干，比如學(xué)生宿舍的安排，讓不同學(xué)院的學(xué)生混住，這樣可以增加不同院系學(xué)生之間的交流，也提高學(xué)生的溝通水平。但是在清華還做不到，因?yàn)閺膶W(xué)校的角度來說，這樣的話學(xué)生就不好管理了。

澎湃新聞：做了什么開創(chuàng)性的事情？

錢穎一：清華x-空間（注：清華x-lab，清華大學(xué)新型創(chuàng)意創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)人才發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)的教育平臺(tái)），這是在中國高校中最早創(chuàng)立的。我們是在2012年籌劃，在2013年4月創(chuàng)建，到現(xiàn)在已經(jīng)三年半了，效果超出預(yù)期。

“教育是最有希望的事，也是做起來最辛苦的 ”

澎湃新聞：你怎么定義自己在清華的角色？改革先鋒？意見領(lǐng)袖？

錢穎一：都不是。我只能說自己是改革探路者。在探路過程中先做事，做事過程中形成一些想法，這些想法又有引導(dǎo)作用。思想引領(lǐng)是有的，但未必是意見領(lǐng)袖。我更多的是行動(dòng)。

澎湃新聞：在探路的過程當(dāng)中，你有碰到什么阻力和壓力嗎？

錢穎一：如果你知道你是對(duì)的，別人是不對(duì)的，別人反對(duì)你，這叫阻力。但現(xiàn)實(shí)不完全是這樣。改革在很多時(shí)候都是在探索。一些人跟你的意見不一樣，也未必就是阻力。我們做事的時(shí)候，自己也不很清楚。只有通過反復(fù)討論、征求意見，才能探出一條路。

一種情況是通過溝通，發(fā)現(xiàn)其實(shí)大家可以達(dá)成一致。

另一種情況是，未必大家的意見是一致的，但是在彼此尊重的情況下，各自都妥協(xié)一點(diǎn)，可能這條路就出來了。比如說MBA的課程改革，課程改革里要有增課，就得要減課。減課老師可能不愿意，你就要溝通，比如原來三學(xué)分，那是不是可以減到兩個(gè)學(xué)分，你不一定非要把這個(gè)課取消。

還有一種情況是要想辦法繞著走。比如MBA招生改革。我們知道國外學(xué)校不少是主要依靠面試。但是教育部有規(guī)定，學(xué)生必須統(tǒng)一參加全國聯(lián)考。我們?cè)趺崔k？我們就先面試，根據(jù)面試成績打分，過了面試就給你一個(gè)條件錄取，所謂的條件就是你要考過全國聯(lián)考的國家分?jǐn)?shù)線。這是在有制度約束的情況下，要想盡辦法在不違反規(guī)定的條件下，仍然發(fā)現(xiàn)改革的空間。

所以第一是溝通，第二是尊重，第三是變通。

澎湃新聞：有沒有印象當(dāng)中干過最拼的一件事？

錢穎一：一直都很拼啊。改革總有起伏，總有高潮也有平靜的時(shí)候。MBA的改革也是分階段的，第一階段先是課程改革，第二階段才是招生改革。教師人事制度改革先是有一個(gè)薪酬改革，然后是準(zhǔn)聘長聘制度改革。教師人事改革，是要通過教師大會(huì)舉手表決的，所以要每一個(gè)系都征求意見，要分別征求正教授、副教授、助理教授們的意見。

澎湃新聞：像教師人事制度改革，有沒有覺得民主效率很低下？

錢穎一：效率是以干成、干不成為判斷的。一件花了五天時(shí)間沒干成的事，同一件花了十天時(shí)間干成了的事相比，哪個(gè)效率高？效率是收益減成本。五天的成本是比十天的成本要小，我同意。但沒干成的事收益是零。你花的時(shí)間多，成功的概率就大。

澎湃新聞：你自己的個(gè)性在支配著你往前走？

錢穎一：我一直在做改革的事，經(jīng)濟(jì)改革是改革，金融改革是改革，教育改革也是改革。這個(gè)是不變的。

澎湃新聞：可能經(jīng)過苦難的人，改革和救贖的信念比較強(qiáng)。

錢穎一：我的書里寫道，教育是中國很多問題的根源，教育也是解決問題的希望。現(xiàn)在想起來，這跟（美國電影）《肖申克的救贖》的主題是很一致的——人要抱有希望。教育就是最有希望的事，但也是做起來最辛苦的事。

（部分內(nèi)容參考《大學(xué)的改革》，中信出版社，2016年9月版）