王柯 著，政大出版社2014年7月第一版

人所共知，當(dāng)下中國是一個多民族統(tǒng)一國家，但對這一基本的國家構(gòu)造形式是怎么來的，許多人并不清楚。也許有些人知道這種民族多元共存格局的前身是民國時的“五族共和”，但這樣的想法其實(shí)早在清代已經(jīng)奠定，我們現(xiàn)在所說的“五十六個民族是一家”，晚清時隆裕太后則說“五族本為一家”。實(shí)際上，在中國各民族的創(chuàng)世傳說中，都曾有各族系出同源的故事，只不過這種觀念要變成現(xiàn)實(shí)，則需要政治實(shí)踐和政治理念的傳承。

在本書中，多年來專攻中國民族史的王柯把這種多民族構(gòu)造的政治思想追溯到中國文明的源頭上去，旨在說明這是一種由來已久的理念：“中國傳統(tǒng)的多民族統(tǒng)一國家思想的最高目標(biāo)其實(shí)就是一個國家政權(quán)之下的‘多民族性’，而領(lǐng)土卻并不能代表第一義的價(jià)值”，這意味著一種天下觀所體現(xiàn)的普世理想：各民族集團(tuán)都可以通過不同手段爭取讓自己成為主導(dǎo)中國這個多民族國家的主體。

這呼應(yīng)了美國政治學(xué)者白魯恂的一句名言：“中國是一個偽裝成民族國家的文明?！保–hina was a civilization pretending to be a state.）也就是說，最能體現(xiàn)中國傳統(tǒng)國家思想的“天下”觀，其本身意味著一種開放的普世性思想，其中文化的意味極強(qiáng)，而民族、國家的意義很淡。任何民族，一旦接受中國文化，即被視為“華夏”，他們也都自視具備與漢人平起平坐的社會身份，成為“中國”這個文化共同體的主體，由此，“這種強(qiáng)調(diào)只要掌握了中華文化，就有統(tǒng)治中國的正當(dāng)性、合法性的說法，極大地影響了后世的非漢民族集團(tuán)出身的統(tǒng)治者”。王柯所稱的“多重型天下”模式，為原本屬于邊緣的族群提供了進(jìn)入“中國”的上升通道，并使中國文化的邊界隨之不斷擴(kuò)張。這就為中國內(nèi)部中心與邊緣之間的互動提供了內(nèi)在的動力，也使得民族多元構(gòu)造在政治上成為不可避免的選項(xiàng)，而且這不是通過核心的擴(kuò)張實(shí)現(xiàn)的，而是通過邊緣族群在文化上的不斷主動接納實(shí)現(xiàn)的。

在遼金之后，則出現(xiàn)了一種新的“多元型天下體制模式”，其差異是將漢人為主體的“中國”部分與這些北方異族統(tǒng)治者的民族故鄉(xiāng)在地域上隔離，造成一種地域、政治和文化制度上的多元化，其典型代表就是元代的宣政院制度、明清的土司制度和清代的蒙古藩部制度。王柯認(rèn)為，這種新的多民族統(tǒng)一帝國構(gòu)造正是近現(xiàn)代中國一些邊疆危機(jī)和民族問題的根源所在，不過，他較少考慮這與此前中國傳統(tǒng)羈縻制及“因俗而治”的延續(xù)性，也低估了這一治理模式對中國統(tǒng)一的貢獻(xiàn)。

彼得·蓋伊 著，劉北成、王皖強(qiáng) 譯，上海人民出版社2015年1月（上冊）、2016年6月（下冊）第一版

現(xiàn)代世界是啟蒙運(yùn)動分娩的產(chǎn)兒。正是啟蒙運(yùn)動造就了我們現(xiàn)在通常意義上對“現(xiàn)代化”的理解：那應(yīng)是世俗化的、政教分離的，是一種“從信仰中解放的自由”（freedom from belief）；是反權(quán)威的、保障個人權(quán)利和自由的，是科學(xué)精神和理性主義占據(jù)主導(dǎo)地位的時代。這本身意味著與中世紀(jì)和古典傳統(tǒng)的斷裂，是繼文藝復(fù)興之后“人”相對于“神”的勝利。

兩卷本的《啟蒙時代》旁征博引，以流暢的文筆描述了這波瀾壯闊的“創(chuàng)造性破壞”，強(qiáng)調(diào)正是這樣一種新的“異教精神”的興起，才促使新的文明形態(tài)借由對舊文明的質(zhì)疑、審視，直至最終掙脫決裂，第一批真正意義上的現(xiàn)代知識分子由此同步興起，這絕非偶然，因?yàn)樗麄兣c這個時代互為因果，相輔相成：正是世俗理性和科學(xué)進(jìn)步賦予了他們批判中世紀(jì)道德的最強(qiáng)武器。

如今看來，啟蒙哲人們大多是有缺陷的先驅(qū)者，有些人脾氣古怪，彼此之間也常常意見不合乃至相互謾罵，但他們原本就不是要樹立為絕對正確的典范，相反都鼓勵質(zhì)疑，因?yàn)榫瓦B科學(xué)也不過只是一種待驗(yàn)證的假設(shè)。在科學(xué)取代上帝成為新的權(quán)威之后，就帶來了社會學(xué)家馬克斯·韋伯所說的“世界的祛魅”——世界不再是一個有魔力和奇跡的世界，而是都可以用理性來測量、控制、驗(yàn)證的知識對象，這就為人們的懷疑留出了正當(dāng)?shù)目臻g。沒有這一點(diǎn)，理性的曙光和社會的進(jìn)步都是不可能的，因?yàn)槟菍⒁馕吨f有的一切仍然繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)且不容置疑。

值得注意的是，西歐的啟蒙哲人幾乎無不反對宗教，這是因?yàn)樵诋?dāng)時的社會氣氛下，為了確立人的神圣性，就不得不反對神和神權(quán)的神圣性。這些世俗知識分子最主要的批判武器來自文藝復(fù)興以來重新發(fā)現(xiàn)的古希臘羅馬文明。吉爾伯特·海厄特在《古典傳統(tǒng)》一書中對此有深入的探討，尤其是當(dāng)時的“古今之爭”如何影響了現(xiàn)代人的自信與自我認(rèn)知，因?yàn)檫@場爭論使現(xiàn)代人第一次擺脫了傳統(tǒng)的束縛，開始“厚今薄古”，從而相信面向未來的不斷進(jìn)步是可能的。當(dāng)然，“古今之爭”余波至今，迄今仍有不少學(xué)者傾心于古典（如施特勞斯學(xué)派），但其中的關(guān)鍵不在于某一定論，而在于這一爭論可以不斷激發(fā)思考與討論。

本書所談的“啟蒙時代”，主要是在西歐范圍之內(nèi)（狹義的“啟蒙運(yùn)動”），但后繼的學(xué)者已注意到更廣闊范圍內(nèi)的啟蒙運(yùn)動，甚至啟蒙運(yùn)動內(nèi)部就有一些不同的亞形態(tài)——例如，美國的啟蒙運(yùn)動雖然同樣倡導(dǎo)理性、科學(xué)和進(jìn)步，但卻不反教權(quán)（主要是沒有教權(quán)可反）。其影響所及，造成《宗教美國，世俗歐洲》一書所說的那種大西洋兩岸社會形態(tài)上的結(jié)構(gòu)性差異。不了解啟蒙運(yùn)動帶來的不同歷史經(jīng)歷，是無法理解當(dāng)今世界中的這些現(xiàn)象的。

《秩序的淪陷：抗戰(zhàn)初期的江南五城》

[加拿大]卜正民 著，商務(wù)印書館2015年10月第一版

本書別開生面，通過歷史細(xì)節(jié)的技術(shù)性分析，來討論抗日戰(zhàn)爭初期江南淪陷地區(qū)的社會秩序。卜正民撇開以往慣常的道德化的歷史敘述，強(qiáng)調(diào)在那樣的困境中，弱者的選擇通常很少，而一個道德圣徒也無法做到既想生存下來又能堅(jiān)守原則；而且這很難解釋一些現(xiàn)象，例如南京淪陷后那個鉆營的王承典在通敵的同時卻又在庇護(hù)難民。他認(rèn)為，歷史現(xiàn)實(shí)要復(fù)雜得多，很難僅用“好人/壞人”來一刀切。

在此基礎(chǔ)上，他提出了“征服成本”這一精彩的分析，認(rèn)為日本的入侵從經(jīng)濟(jì)上來說并不有利可圖，也由此更好地幫助我們理解日本侵略者試圖建立的“新秩序”為何會失?。核热狈σ惶啄苴A得人心的合法性說辭，又無法給合作者帶來更多機(jī)會和好處，甚至都不足以支付自己發(fā)動這場戰(zhàn)爭的成本，其結(jié)果，到后來就越來越依靠強(qiáng)制榨取，而這又進(jìn)一步激起淪陷區(qū)人民更強(qiáng)烈的反感和抵抗意識。值得補(bǔ)充的是，這也給日本造成了陷入戰(zhàn)爭泥潭的困境：經(jīng)費(fèi)太少而無法收編太多地方的武裝，正規(guī)部隊(duì)又太少而無力鎮(zhèn)壓，兵力不足而又補(bǔ)充困難，在政治上要么無法找到談判對象，要么對方不肯和談，到頭來既不愿進(jìn)行長期戰(zhàn)爭，又無法結(jié)束戰(zhàn)爭，不得不陷入對自己不利的持久戰(zhàn)中。

盡管卜正民的這一分析對中國讀者而言可能頗感新鮮，但他無疑受益于西方學(xué)者對二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場德占區(qū)社會的深入分析（可參見《野蠻大陸》一書），也是他在《民族的構(gòu)建》一書中所提出的“事仇民族主義”分析的延續(xù)，意在撇開那種非此即彼的政治化歷史書寫，而試圖深入到歷史細(xì)節(jié)中，小心翼翼地避開意識形態(tài)的雷區(qū)，讓那些難以歸類的記憶浮出地表。

對淪陷區(qū)人民的生活，傅葆石的《灰色上海，1937-1945：中國文人的隱退、反抗與合作》也提供了一個很有用的解釋框架，只不過，正如卜正民所表明的，現(xiàn)實(shí)中人們的行為往往未必可以簡單地歸入這三種類別之一，而完全有可能在不同的情況下采取不同的應(yīng)對之道。不過，卜正民對日本侵略者“征服成本”的分析雖然很有啟發(fā)，但忽視了一件事：這些入侵者并不是從成本收益的經(jīng)濟(jì)層面來采取理性行動的。正如戰(zhàn)前的日本外相幣原喜重郎早就說過的，如果純從經(jīng)濟(jì)角度分析，那么入侵中國本身就不見得是日本得到好處最大的選擇。

[美]托尼·朱特 著，李嵐譯，中信出版社2016年5月第一版

這是曾讓托尼·朱特作為歷史學(xué)家一舉成名的名作，與《責(zé)任的重負(fù)》一起成為他對20世紀(jì)前中期法國知識分子靈魂的拷問。作為一個社會民主主義者，朱特既相信社會主義能為個人帶來一個有尊嚴(yán)的“體面的社會”，又質(zhì)疑那些激進(jìn)的運(yùn)動（無論是極左的斯大林主義，還是極右的新自由主義），因此，他格外關(guān)注知識分子在面臨這些時代浪潮時所扮演的角色。

扉頁上所引的法國哲學(xué)家加繆的話是全書點(diǎn)睛之筆：“錯誤的觀念常常以流血而告終，但是無論何種情況，流血的總是他者。這也解釋了為什么我們的某些思想家會如此隨意地談?wù)撍惺虑??！边@在法國尤其值得注意，因?yàn)楹蛣e處不同，這里的世俗知識分子自啟蒙運(yùn)動以來就主導(dǎo)著社會的公共話題，在戰(zhàn)后初期的政治生活中更是扮演著無可取代的重要角色，他們對未來的主張也影響著大眾對政治議題的看法，然而他們并沒有善用自己的這份影響力。

在深入分析薩特等具有代表性的左翼知識分子的表現(xiàn)和言論之后，朱特既描寫了當(dāng)時法國知識分子群體內(nèi)部的矛盾，也展現(xiàn)了他們在道德上的失當(dāng)：為了維護(hù)自己的激進(jìn)理念，有時不必要地為蘇聯(lián)發(fā)生的一切辯護(hù)，而忽視其缺陷性的一面。這固然有特殊時代背景的因素（全書以1944-1956年斷限，就是因?yàn)?944年是法國解放之年，而1956年則是赫魯曉夫批判斯大林導(dǎo)致其神話破滅之年），但卻不能簡單地歸因于“時代局限性”，而是知識分子喪失自身獨(dú)立性的結(jié)果。

作為一個鉆研近現(xiàn)代法國史出身的學(xué)者，朱特對法國知識分子的境況極為嫻熟，對現(xiàn)代法國思想史及其背景也很了解，他并不想簡單地譴責(zé)這些知識分子選錯了站隊(duì)的一邊，而是指明：獨(dú)立思考并獨(dú)自負(fù)責(zé)才是知識分子所應(yīng)做的事。一個人可以為自己的信念而死，但夸夸其談一些信條，最終卻是別人為之送命，那就是另一回事了。不過，他解釋了這些法國知識分子傾向蘇聯(lián)體制的原因，卻遺漏了另一重因素——在只有美蘇兩邊可以選邊站的情況下，他們的思考無疑受到了法國歷史悠久的反美主義的影響，盡管二戰(zhàn)時在很大程度上是英美聯(lián)軍解放了法國。

當(dāng)然，在那樣劇變的年代里，一個人要始終如一地忠實(shí)于自己的信念，其實(shí)并不那么容易做到；但正如朱特所說的，這一悲劇的存在，乃是因?yàn)楝F(xiàn)代社會賦予了知識分子一種特權(quán)地位，他們相信自己能通過理論來指導(dǎo)實(shí)踐，由此給人類帶來福祉?，F(xiàn)在看來，也許韋伯的主張才是對的：專業(yè)知識并不能指導(dǎo)政治實(shí)踐，知識分子應(yīng)當(dāng)具備抵御介入政治現(xiàn)實(shí)這一誘惑的自覺。

陳平 著，新加坡Media Masters Pte Ltd 2004年10月第一版

這是一度曾沉默多年的馬來亞共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人陳平的回憶錄，所謂“我方的歷史”（my side of history），是因?yàn)樽鳛槭〉囊环?，他感覺現(xiàn)有的歷史書寫往往都是勝利者的證詞，即便是對他們不利的檔案，也很少被公開，以免讓他們在面對歷史反省時感到難堪。因此，他覺得有必要說出自己對那段歷史的看法。

盡管曾被潑了許多臟水，但他很犀利地指出了一個事實(shí)：在二戰(zhàn)日本入侵馬來亞期間，馬共游擊隊(duì)曾是英國在半島上所能找到的唯一抵抗組織，也得到了英國盟軍司令部的大力支持，因?yàn)楫?dāng)時他們面對著“共同的敵人”。然而，當(dāng)敵人消失之后，他們的利用價(jià)值隨之不復(fù)存在，于是再度被指為土匪、進(jìn)而是恐怖分子。在他看來，他只是呼應(yīng)那個年代的夢想：消除馬來亞的英國殖民主義。這無可厚非，因?yàn)椤懊總€時代，打造著屬于它的夢想。如果你渴望有所作為，你就需要對那個時代的呼聲作出回應(yīng)”，但是，“你需對你的夢想付出代價(jià)”。

這本回憶錄的確如其書名所宣稱的那樣，提供了另一個視角，揭示了歷史的許多反諷之處，以及通常的歷史書寫所難以自圓其說的地方，與此同時也揭露了一個沉痛的悲?。簽楹芜@些懷著驅(qū)除殖民主義這一良好愿望的年輕人，最終會走向內(nèi)部分崩離析乃至自相殘殺。其中當(dāng)然不可避免地帶有某些陳平為自己辯護(hù)的意味，但他至少坦率而不失有勇氣地承認(rèn)了自己和同伴們曾犯下的錯誤。

失敗者之所以值得令人關(guān)注，就在于他們提供了一種不同的聲音，以及讓我們思考他們曾提出的那種設(shè)想是否真的有可能更好。當(dāng)然，書中的另一個看點(diǎn)是馬共歷史經(jīng)歷的特殊性——有許多看起來是匪夷所思的，例如，其總書記萊特居然是個越南人，更不可思議的是他竟然曾長期充當(dāng)英國警察和日本人的雙重間諜而不被發(fā)現(xiàn)；而陳平本人在成為馬共總書記時僅有23歲。這都意味著那是一個非常特殊的社會環(huán)境下的故事，從而挑戰(zhàn)了我們對歷史的想象力。