在普遍大器晚成的指揮界，“80后”指揮家古斯塔夫·杜達(dá)梅爾的出現(xiàn)，顛覆了樂(lè)迷對(duì)這個(gè)方寸之間職業(yè)的所有認(rèn)知。指揮家巴倫伯伊姆目睹他的現(xiàn)場(chǎng)后，甚至調(diào)侃，“看來(lái)我應(yīng)該學(xué)做點(diǎn)別的事情了，當(dāng)個(gè)鞋匠或者木匠、水暖工什么的，但是絕不能再干指揮了。”

2017年1月1日，維也納新年音樂(lè)會(huì)迎來(lái)了36歲的杜達(dá)梅爾。這是杜達(dá)梅爾在維也納新年音樂(lè)會(huì)的首秀，也是維也納新年音樂(lè)會(huì)有史以來(lái)，最年輕的一位指揮家。

據(jù)報(bào)道，全球共有5000萬(wàn)樂(lè)迷通過(guò)直播見證了這一盛事。

因?yàn)槟贻p，因?yàn)閭髌妫胚_(dá)梅爾無(wú)論走到哪，都像一個(gè)自帶光環(huán)的發(fā)光體，讓人津津樂(lè)道。

杜達(dá)梅爾1981年出生于委內(nèi)瑞拉拉臘州首府巴基西梅托，在一個(gè)幾乎沒有古典音樂(lè)傳統(tǒng)和歷史的國(guó)度里，他的出現(xiàn)就像一個(gè)奇跡。

如果對(duì)杜達(dá)梅爾的經(jīng)歷做一番研究，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的成功有賴于委內(nèi)瑞拉獨(dú)有的“音樂(lè)救助體系”（ElSistema）。

1975年，委內(nèi)瑞拉政府在一些音樂(lè)家倡議下，啟動(dòng)了一項(xiàng)針對(duì)貧民階層的社會(huì)音樂(lè)教育項(xiàng)目——音樂(lè)救助體系，旨在為委內(nèi)瑞拉的兒童、青少年免費(fèi)提供學(xué)習(xí)音樂(lè)的機(jī)會(huì)。

委內(nèi)瑞拉學(xué)生在音樂(lè)救助體系內(nèi)上課。

音樂(lè)救助體系遍布委內(nèi)瑞拉全國(guó)，目前下轄90多個(gè)兒童管弦樂(lè)團(tuán)（7-16歲）、130余個(gè)青年交響樂(lè)團(tuán)（16-20歲），學(xué)生們8成來(lái)自貧民窟等社會(huì)邊緣地區(qū)。

創(chuàng)建人、音樂(lè)教育家阿布留希望，通過(guò)免費(fèi)的音樂(lè)訓(xùn)練，幫助數(shù)以萬(wàn)計(jì)的孩子遠(yuǎn)離犯罪，“孩子們來(lái)我這學(xué)音樂(lè)，并非一定要成為職業(yè)音樂(lè)家，他也許會(huì)成為醫(yī)生，或?qū)W法律，或教授文學(xué)。重要的是，音樂(lè)能夠?yàn)橐粋€(gè)孩子帶來(lái)精神上的富足，能幫助他抵抗物質(zhì)上的貧窮。”

阿布留不要求學(xué)生支付學(xué)費(fèi)，也不從高深的音樂(lè)理論入手，而是直接將樂(lè)器交到孩子手中，讓他們自組樂(lè)團(tuán)相互磨練。正是這些孩子中，走出了古典樂(lè)界最當(dāng)紅的青年指揮杜達(dá)梅爾，及其領(lǐng)銜的西蒙·玻利瓦爾青年交響樂(lè)團(tuán)。

“音樂(lè)挽救了我。小時(shí)候，犯罪、毒品和絕望每天就在你的身邊上演，罪惡離你那么近，是音樂(lè)給我們出路，讓我們遠(yuǎn)離這一切。”杜達(dá)梅爾感慨，“不同的人生軌跡之間，也許就相差一把小提琴的距離。”

杜達(dá)梅爾與查韋斯

委內(nèi)瑞拉的“音樂(lè)救助體系”得到了前總統(tǒng)查韋斯的大力支持，他也曾為杜達(dá)梅爾在世界范圍內(nèi)取得的成就感到驕傲，甚至親自為這位委內(nèi)瑞拉年輕人頒發(fā)勛章。杜達(dá)梅爾也十分感激查韋斯，在查韋斯去世后，他曾中斷手中的所有工作飛回委內(nèi)瑞拉，參加查韋斯的國(guó)葬。

杜達(dá)梅爾在維也納新年音樂(lè)會(huì)的后臺(tái)。 圖片來(lái)源 舞臺(tái)與生活（微信號(hào)）

5歲時(shí)，杜達(dá)梅爾開始在拉臘州當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)救助體系學(xué)音樂(lè)。

祖母回憶，從學(xué)校回家吃午飯時(shí)，杜達(dá)梅爾喜歡將玩具士兵排列成樂(lè)團(tuán)的摸樣，還做了一個(gè)小盒子當(dāng)指揮臺(tái)，同時(shí)用留聲機(jī)播放音樂(lè)。他會(huì)提醒祖母不要在自己上課時(shí)弄亂了“樂(lè)團(tuán)”，這樣他回來(lái)后可以繼續(xù)指揮它們。

杜達(dá)梅爾曾經(jīng)夢(mèng)想像父親一樣演奏長(zhǎng)號(hào)，因?yàn)槭直蹖?shí)在太短，改學(xué)了小提琴。

“他一開始就展現(xiàn)出天賦，學(xué)任何東西都非常輕松。”拉臘州音樂(lè)救助體系校長(zhǎng)路易斯·希門尼斯回憶，當(dāng)杜達(dá)梅爾被加拉加斯（委內(nèi)瑞拉首都）一位非常有名望的小提琴教師接收時(shí)，他的祖父母每周都會(huì)很驕傲地護(hù)送孫子去上課，凌晨三點(diǎn)就出發(fā)。

在拉臘州青年樂(lè)團(tuán)，杜達(dá)梅爾很快被任命為首席小提琴手。后來(lái)，希門尼斯又成立了Amadeus青年樂(lè)團(tuán)，杜達(dá)梅爾同樣被任命為首席小提琴手。

杜達(dá)梅爾在委內(nèi)瑞拉當(dāng)街指揮樂(lè)團(tuán)。

有一次，希門尼斯在排練中遲到，趕到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)樂(lè)手們已經(jīng)開始排練，而指揮他們的正是年僅12歲的杜達(dá)梅爾，“我腦子里就想象著魔法師的動(dòng)作和曾經(jīng)的玩偶樂(lè)隊(duì)，擺好姿勢(shì)，閉上眼睛，魔術(shù)就這樣開始了……”

“他做得很棒，像是一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的指揮家。”杜達(dá)梅爾的指揮天賦被老師盡收眼底，5個(gè)月后，他被任命為樂(lè)團(tuán)助理指揮。

那時(shí)，阿布留就像好萊塢星探一樣，密切關(guān)注著音樂(lè)救助體系里有潛力的年輕人。他鼓勵(lì)杜達(dá)梅爾除了在加拉加斯接受小提琴訓(xùn)練，還要學(xué)習(xí)指揮課程。

因而，當(dāng)17歲的杜達(dá)梅爾在巴基西梅托五月音樂(lè)會(huì)（1998）上以精湛技藝指揮大型樂(lè)團(tuán)時(shí)，他并不驚訝。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)之后，阿布留對(duì)杜達(dá)梅爾的祖父母說(shuō)：“我必須帶他去加拉加斯。”

杜達(dá)梅爾的祖父母很震驚，哭得傷心欲絕，卻又無(wú)法拒絕。祖父甚至對(duì)阿布留說(shuō)，“你將這個(gè)房間里的光芒帶走了。”

1998年還發(fā)生了一件讓杜達(dá)梅爾印象深刻的事。阿布留只提前了兩個(gè)月通知愛徒要帶領(lǐng)國(guó)家青年樂(lè)團(tuán)出訪意大利演奏馬勒《第一交響曲》，他塞給杜達(dá)梅爾一本總譜，讓他為第一樂(lè)章注釋，隨后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

杜達(dá)梅爾后來(lái)回憶：“我一邊看一邊不停地寫，覺得哪里都很重要。結(jié)果總譜沒法看了，都讓我寫滿了。阿布留回來(lái)后沒收了總譜，讓我背第二段旋律，還要倒過(guò)來(lái)背，說(shuō)出聲部的進(jìn)入時(shí)間。”

在意大利巡演的途中，杜達(dá)梅爾結(jié)識(shí)了意大利指揮家朱塞佩·西諾波利。西諾波利后來(lái)成了杜達(dá)梅爾的第一位國(guó)際導(dǎo)師，阿巴多、巴倫伯伊姆、西蒙·拉特爾……這些國(guó)際頂級(jí)的指揮家，后來(lái)也都指導(dǎo)過(guò)杜達(dá)梅爾。

杜達(dá)梅爾的天賦在大城市里更顯耀眼。他迅速磨練指揮技藝，之后的十年就像按了加速鍵一樣飛速前進(jìn)。

杜達(dá)梅爾平時(shí)演出照

1999年，杜達(dá)梅爾升任西蒙·玻利瓦爾青年交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)。

2004年，杜達(dá)梅爾在“首屆古斯塔夫·馬勒指揮大賽”上一舉奪冠，真正走入國(guó)際視野。時(shí)任評(píng)委之一的薩洛寧忍不住給洛杉磯愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)主席打電話，“你不會(huì)相信這個(gè)委內(nèi)瑞拉孩子獲得了冠軍。他簡(jiǎn)直是個(gè)指揮動(dòng)物，我們給他一個(gè)指揮邀約吧。”

2007年，26歲的杜達(dá)梅爾在瑞士盧塞恩音樂(lè)節(jié)首次執(zhí)棒古典樂(lè)界的“超級(jí)天團(tuán)”——維也納愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)。兩年后，他以音樂(lè)總監(jiān)的身份，在洛杉磯愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)走馬上任。

杜達(dá)梅爾與阿布留情同父子。有人曾懷疑，杜達(dá)梅爾會(huì)否為了繼承阿布留在委內(nèi)瑞拉的事業(yè)而放棄國(guó)際生涯，阿布留笑說(shuō)：“杜達(dá)梅爾不僅僅是繼承者。他是拉丁美洲的無(wú)上榮耀，是一面旗幟，一根標(biāo)桿。”

2014年9月18日晚，維也納愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)在委內(nèi)瑞拉指揮家杜達(dá)梅爾的執(zhí)棒下，首度登臺(tái)上海交響樂(lè)團(tuán)新廳。高劍平 澎湃資料圖

2014年9月，維也納愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)在杜達(dá)梅爾的執(zhí)棒下，首度登臺(tái)上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳，成為一時(shí)熱議的話題。滬上樂(lè)評(píng)人曾這樣評(píng)價(jià)這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，“就像在一套極品音響里聽一張極好的唱片。”

2015年3月，洛杉磯愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)首次踏足中國(guó)，亦是在杜達(dá)梅爾的帶領(lǐng)下走進(jìn)上海東方藝術(shù)中心，南美的熱情與加州的陽(yáng)光至今讓人記憶猶新。

指揮時(shí)的杜達(dá)梅爾眼含星光，手指飛舞，仿佛在從樂(lè)團(tuán)各個(gè)部分“騙取”他想要的聲音。他握著指揮棒的右手和揮舞的左手指引著樂(lè)手們的演奏方式和節(jié)奏，同時(shí)，他的面部表情和身體動(dòng)作傳達(dá)出痛苦、歡欣、絕望等情緒，他那跳躍的發(fā)卷兒與飛舞的手臂，與其說(shuō)是指揮，不如說(shuō)是舞蹈。

“我們?cè)?jīng)認(rèn)為指揮家應(yīng)該是一個(gè)年長(zhǎng)且含蓄的形象，”杜達(dá)梅爾的好友、法國(guó)號(hào)手Rafael Payares說(shuō)，“但杜達(dá)梅爾在指揮時(shí)，就跟平時(shí)我們所見的那個(gè)演奏小提琴或開派對(duì)的他一樣，依然那么瘋狂。”

現(xiàn)實(shí)中的杜達(dá)梅爾面色紅潤(rùn)，身材不高，言辭溫和，但只要音樂(lè)響起，一頭濃密的黑卷發(fā)便隨著他的揮舞而躍動(dòng)，儼然激動(dòng)人心的化身。

“激情四射，極具感染力”，這是很多人對(duì)杜達(dá)梅爾指揮風(fēng)格的評(píng)價(jià)。感染力高人一等，這是他風(fēng)靡全球的原因，也是常人所不能及的天賦。聽他的音樂(lè)會(huì)，你很難不被他帶入他的思想漩渦。

薩洛寧見證了杜達(dá)梅爾的崛起，“這些年他在全世界各處游歷，指揮過(guò)很多專業(yè)樂(lè)團(tuán)，但這沒有改變他的風(fēng)格。他那種神童般的氣質(zhì)和對(duì)新事物的渴望依舊強(qiáng)烈。這是人類共有的優(yōu)異品質(zhì)，對(duì)于指揮家來(lái)說(shuō)尤為珍貴。”

音樂(lè)家們也紛紛探討與杜達(dá)梅爾合作時(shí)的難忘經(jīng)歷。“他指揮時(shí)，你會(huì)覺得這部作品剛剛問(wèn)世，仿佛他讓這首樂(lè)曲得到重生。”洛杉磯愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)單簧管首席Michele Zukofsky說(shuō)，“他敢于拋棄傳統(tǒng)，讓人不被其束縛，就像爵士樂(lè)一樣自由。”