“察變觀風(fēng)”

我在大學(xué)里教了幾十年中國古代史，沒有沾上“王婆賣瓜”的心態(tài)，深知中國古代經(jīng)驗(yàn)不能“包治”現(xiàn)代病。近幾年，流行從中國古代去尋找現(xiàn)代化或中國崛起的“歷史優(yōu)勢”，我不趕這浪頭。搞歷史學(xué)的，應(yīng)該知道時空為決定歷史態(tài)勢的兩大要素，連戰(zhàn)國時代人韓非都懂“世異則事異”，“事異則備變”（《五蠹》）。

古代與現(xiàn)代之間，僅僅概念的轉(zhuǎn)換，就是件難事。有些人把它看得很容易，我卻常常感覺找不上“無障礙通道”。就像現(xiàn)在學(xué)界研討的“社會生態(tài)”，中國古代肯定沒這個詞兒。類似的意思，費(fèi)力追索，“風(fēng)氣”、“風(fēng)俗”，似乎與此有一點(diǎn)親緣關(guān)系。

“風(fēng)氣”這個詞，得益于柳詒徵的提示，我才領(lǐng)悟它或許可以轉(zhuǎn)譯成觀察“社會生態(tài)”的近義詞，古人則謂之“察變觀風(fēng)”。柳先生推崇劉咸炘的話：“觀風(fēng)之變，其于已成，則知將來之厭惡；其于方始，則知異時之滋長，是曰‘知幾’。”由此，我也可以說，研討當(dāng)代“社會生態(tài)”，通過“察變觀風(fēng)”，在“已成”與“方始”間，做有益于世的人生“幾何題”。最后研判的積極成果（對策），用一個很玄學(xué)的名詞做廣告，也可以稱為“知幾之學(xué)”。

位于江蘇昆山亭林園的顧炎武紀(jì)念館

在古代，用“察變觀風(fēng)”方法做宏觀歷史解析的范例，我以為顧炎武的《日知錄》可當(dāng)之無愧。亭林先生將一生平日積累下來的讀書札記，逐漸匯輯成書，至死未能定稿。看似盡為具體而微的事證鋪敘（參以檢索考據(jù)），一地“歷史碎片”，透出的卻是精辟犀利的、有關(guān)歷史變遷的判斷與精彩史識。他自己就非常看重這本集子，在與友人書信中多次說道：“平生之志與業(yè)皆在其中”，“有王者起，將以見諸行事，以躋斯世于治古之隆，而未敢為今人道也”。

說說該書的卷十三。先生以“周末風(fēng)俗”起首，共收二十四條，從縱向（朝代更迭）與橫向（風(fēng)俗表現(xiàn)）兩種維度，進(jìn)退正反兩個方向，高度概述了兩千余年間社會風(fēng)俗衰頹與亡國亡天下因緣相連的運(yùn)行軌跡。著名的“天下興亡，匹夫有責(zé)”，原話即出自第四條《正始》（實(shí)則為歷朝“風(fēng)俗”之魏晉篇）。先生云：“是故知保天下，然后知保其國。”居然社會“風(fēng)俗”的好壞與天下興亡高度相關(guān)，我們怎么能不認(rèn)真研判“社會生態(tài)”呢？！

我不會因此將“社會學(xué)家”的光環(huán)罩在鄉(xiāng)賢頭頂。畢竟，老先生用的是老歷史眼光，壓根兒不可能知道后世會出一門叫做“社會學(xué)”的先進(jìn)學(xué)科。相反，如果執(zhí)著現(xiàn)代意識去看《日知錄》，有些人拿出上一卷《人聚》篇，可能還會拿陳腐保守的大磚頭砸將過去。

十二卷《人聚》篇也是講社會風(fēng)尚的。先生從漢初直說到自己生活的當(dāng)下，引證每代典型議論，以及名人詩描述的情景，呈現(xiàn)“風(fēng)尚”或聚于鄉(xiāng)或聚于城，攸關(guān)人心聚散、王朝盛衰。短文的中心旨意，先生表達(dá)得非常清楚：“人聚于鄉(xiāng)而治，聚于城而亂。聚于鄉(xiāng)則土地辟，田野治，欲民之無恒心，不可得也。聚于城，則徭役繁，獄訟多，欲民之有恒心，不可得也。”先生寫此條時很動感情，自云：“《詩》曰：‘我生之初，尚無為；我生之后，逢此百罹。’興言及此，每輒為之流涕。”

評論古代人物，最忌現(xiàn)代意識過強(qiáng)，脫離時空條件，望文生義，妄作是非功罪之?dāng)唷Ｍち执朔N觀念在中國古代極具代表性，在當(dāng)時不惟無落后保守之嫌，且具針砭時弊、直指當(dāng)下的批判勇氣。中國古代是一個典型的農(nóng)本社會，即使工商的發(fā)展亦是以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，以農(nóng)產(chǎn)商品化為助力，社會穩(wěn)定首先依賴于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定。而且，細(xì)細(xì)品味先生所批判的，絕不是什么人口向城市“集聚”的“城市化”現(xiàn)象，而是說兵戎迭興，賦役繁重，逼使農(nóng)民離鄉(xiāng)棄耕，供應(yīng)官府日不暇給，矛頭指向驅(qū)民叢淵的獺鹯之政。至于如何正確看待現(xiàn)在的鄉(xiāng)村人口向城市集聚，“城市化”有何隱患，亭林先生不及見此，即使如吾等目下亦時有迷惘于“有為不如無為”之惑，給古賢亂扣帽子，過分苛求了。

明清時代的“公務(wù)員手冊”

平日讀得的感覺，古代士大夫，在朝廷為君憂民，在江湖為民憂君，整肅社會風(fēng)氣的議論與對策不算少。正因?yàn)槭莻€典型的農(nóng)本社會，以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)，省、府、縣治是負(fù)責(zé)治理鄉(xiāng)村的“碉堡”。純粹的官本位體制下，只能以士大夫?yàn)橹卫怼疤煜隆薄ⅰ吧琊ⅰ钡臉屑~。這就不難理解，在追究“天下”風(fēng)氣變壞的責(zé)任及籌劃對策時，他們不會把重點(diǎn)放在“小民”身上（“民可使由之”）。宋儒羅從彥云：“教化者，朝廷之先務(wù)；風(fēng)俗者，天下之大事。故上有教化，則下有風(fēng)俗。俗之美惡，其機(jī)固不在民也。”明中期最有治理地方經(jīng)驗(yàn)與識見的呂坤，在著名的“官箴書”范本《實(shí)政錄》里，便指著士大夫鼻子，直捷了當(dāng)說過：“嗟夫，扶世運(yùn)者吾黨，壞世道者亦吾黨也！”（卷一“科甲出身”）

幾位我名下的博士生曾為寫地方財政的學(xué)位論文，把《官箴書集成》讀爛了。我不做論文，不為史料所累，讀得自在，所得的是層累的“歷史印象”。印象中，作者都是從業(yè)“名醫(yī)”。他們有在地方從政的豐富經(jīng)驗(yàn)，對習(xí)見的官場病、民間病，用心保存了許多真實(shí)的“病案”，并貢獻(xiàn)出自己精心制作的“處方”。我推薦給諸位社會學(xué)家，有空翻翻，看看中間有沒有算得上“中觀”治理“社會生態(tài)”的歷史資料，例如鄉(xiāng)保、保甲、宗祠、商會，以及鄉(xiāng)約、民約、族規(guī)、行規(guī)等等，能否算是尋求“中間組織”的最初歷史嘗試？

《官箴書集成》類似于“公務(wù)員手冊”，有不少亮點(diǎn)，但不乏灰暗沉悶色彩。此類書在明中后期、清中后期出得最多，甚至有泛濫之災(zāi)（出版商頻相剽竊，粗制濫造）。所得的“印象”，在宏觀調(diào)治方面基本上是失敗的。體制百病難治，漸成沉疴，醫(yī)者搖頭。秦暉當(dāng)年因闡述“黃宗羲定律”有幸為領(lǐng)導(dǎo)注意。后來讀得多了，發(fā)現(xiàn)這不是黃宗羲一個人獨(dú)具只眼，明清時代許多敢直面時勢、不說假話的，發(fā)過類似的牢騷很多；每一興革，政策微調(diào)，旨在增加國家財收，民間的負(fù)擔(dān)不是減輕，而是加重了。比黃氏早二三十年，浙江海鹽的胡震亨在他主編的《海鹽圖經(jīng)》里就這樣說：“法之弊，遂相為救，而漸調(diào)于平者（筆者按：此類改革當(dāng)時動輒冠于“均賦”、“均役”之名，即所謂財政負(fù)擔(dān)公平合理），率漸觭于重。數(shù)十年來有一厘改，定有一增派，征斂之日繁，亦時勢所必趨也！”（天啟《海鹽縣圖經(jīng)》卷十六）

照我的理解，研判“社會生態(tài)”著眼于社會的整體狀態(tài)，不是指某些個別的社會現(xiàn)象。如果從微觀層面觀察，單獨(dú)個體的人性，以全世界而論，依然善惡相兼，或善或惡，時善時惡，古今中外無甚大的差別。因此之故，任何社會，任何時候，社會上都有“病人”存在，帶“病”上崗是常態(tài)。在研討“提示”里羅列的“諸如冷漠、浮躁、空虛、嫉恨等負(fù)面情緒”，從個體來說，在中國古代都存在，非惟今天始有。無文化的人會犯病，有文化的人也會犯病；有權(quán)力的人會犯，無權(quán)力的人也會犯。中國古代非常注重個人品格與情緒的修養(yǎng)，針對個體“病人”，治理方案倒算得上是豐富的。

我不迷信道德萬能，但也深知改善個人的素養(yǎng)，道德宣教是任何社會所必不可缺的。古代縣官有一個職能，就是每年都要在“申明亭”宣教，明中后期至清前期實(shí)行鄉(xiāng)保（保甲）制，規(guī)定每保都應(yīng)有類似宣講鄉(xiāng)約的場所。我看到有些縣官深入鄉(xiāng)間，用白話文向父老宣講，語詞懇切，頗感人。我覺得，勸導(dǎo)官民人性向善、修養(yǎng)品行的那些宣教，宣講比不講好，講多了，會產(chǎn)生效果。“名士”言之諄諄，對聽講者而言，真如宋代理學(xué)家常說的，誠則信，信則靈。對不誠不信之人，任何說教都無救（于是，有人主張對貪官、刁民用重典）。

這些年接觸地方性史料多了些，覺得大凡王朝前中期，民間與地方官員的素養(yǎng)、品質(zhì)，比晚期為好，貪官劣紳有，但沒有那么多；刁民暴徒井噴于王朝末季，在王朝中期以前不能想象。

我舉一個例子。松江張鼐是明末的一位副部級官員，天啟時主動提出辭呈，不待批準(zhǔn)便掛印回鄉(xiāng)，躲過了魏忠賢的魔掌。他寫的《先進(jìn)遺風(fēng)》，收在被“四庫禁毀”的《寶日堂初集》里。全文篇幅不短，按人物出生前后，逐一記述了松江入仕朝廷的眾多官員。從明初一直到成弘、正德年間，無論在外做官，還是退休回鄉(xiāng)，都“保持一分秀才氣”，為人誠樸敦厚，風(fēng)范高雅，深受鄉(xiāng)民敬仰。我相信他說的這些掌故大多是真實(shí)的（有其他文案旁證）。顯然，痛感自嘉、萬而后，風(fēng)氣日趨惡劣，張鼐此乃是有感而發(fā)。在他的家鄉(xiāng)，嘉靖四十四年發(fā)生了“民抄董宦”這樣的惡性群體事件，聳動遠(yuǎn)近。董宦當(dāng)時一口咬死是“士抄”，不是“民抄”，欲置“天真”的諸生于死地。張鼐帶頭聯(lián)合進(jìn)士、舉人兩級鄉(xiāng)紳介入調(diào)停，保護(hù)了反感董宦之品行不端、卷入事件前期、富有正義感的“五學(xué)”生員。“民抄董宦”似乎一風(fēng)吹過，董宦照樣仕途得意，但到了明清易代之際，松江、嘉定地區(qū)發(fā)生了駭人聽聞的“奴變”，眾多富豪之家平白無故被抄、被焚，比之當(dāng)年恐怖得多。彼時不用心根治惡德惡行，對無論是劣紳還是惡奴均嚴(yán)懲不貸，到了此時，歷史的“報應(yīng)”，亡國亡天下諸種亂象，就不召而至。

儒家圣賢的教導(dǎo)，普適性的光芒照耀后世，那就是人性的向善，即“仁者，仁也”、“仁者愛人”云云。然而圣賢對利、欲于人性的關(guān)系，始終只把惡的后果看得透徹，對利與欲的動源之深、能量之大，缺乏足夠充分的估計（先秦荀子、韓非算是難得的異數(shù)，故不入孔祠）。漢代以后兩千余年里，為此困境連連，且戰(zhàn)且敗，直至今日，猶未見有窮期。

“制民之產(chǎn)”，“有恒產(chǎn)始有恒心”，是儒家教義里極重要的核心思想，甚至是整個學(xué)說的阿基米德支點(diǎn)。在農(nóng)本社會里，只要“輕徭薄賦”、“使民有時，不奪農(nóng)耕”，儒家的道德宣教有效，社會風(fēng)氣不難治理。孟子“仁政”的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)不算高，五畝之宅，百畝（合明清三十余畝）之田，黎民無饑無寒。貫穿漢唐宋元明清，這低標(biāo)準(zhǔn)清平之世大致還容易做到。明清起，雖然鄉(xiāng)民大多已為租田，亦尚能“無饑無寒”。士大夫家有“百畝良田”（食租），就可隨時甩烏紗帽，表示對時政不滿，悠游江湖之上。據(jù)查考，“一簞食，一瓢飲，在陋巷”的顏回，除陋巷之破宅外，還有“五十畝郭外之田，十畝郭內(nèi)之圃”。宋儒將他尊為“定”得住的典范。然而，到了明代，《明儒學(xué)案》所述第一位儒者吳與弼康齋先生，家貧無產(chǎn)，為恪守“敬”、“誠”，常以打坐“定”住吾心。但他坦承，當(dāng)欠了鄰居幾斗米，又將討上門來時，心就亂，“定”不住。自云：“夜病臥思家務(wù)，不免有所計慮，心緒便亂，氣即不清。”可見，“無饑無寒”是守住“恒心”的底線；經(jīng)濟(jì)上失了底線，要一般的人守得住道德底線，極不容易。

“太史公難題”

恰恰不是儒家圣祖周公孔子，而是史家太祖司馬遷，把風(fēng)尚變遷深層的經(jīng)濟(jì)動因看得比較透徹。《史記·貨殖列傳》里有這樣的陳述：“天下熙熙，皆為利來；天下壤壤，皆為利往。夫千乘之王，萬家之侯，百室之君，尚猶患貧，而況匹夫編戶之民乎！”下面的話更讓人吃驚：“凡編戶之民，富相什則卑下之，伯則畏憚之，千則役，萬則仆，物之理也。夫用貧求富，農(nóng)不如工，工不如商，刺繡文不如倚市門。”如果把“刺繡文”比喻為勞動密集型產(chǎn)業(yè)，“倚市門”擴(kuò)展引申為大商場乃至造幣廠、銀行、交易所、股市、網(wǎng)購，那我們不能不驚嘆太史公確乎超越時空，是兩千年前就已誕生了的、“經(jīng)濟(jì)物理學(xué)”的天才預(yù)言家！

位于陜西省韓城市芝川鎮(zhèn)的司馬遷祠墓博物館

博物館中的司馬遷墓

學(xué)界有所謂“李約瑟難題”、“克魯齊難題”，詰問的興味不減，近年來還開了好幾個研討會。照此比方，我說在中國古代則有“太史公難題”，解決難度比前兩命題大得多，可學(xué)界幾乎無人問津，不亦冤乎？！

《史記·貨殖列傳》起首有一段值得注意的引論，全文錄于下：

太史公曰：夫神農(nóng)以前，吾不知已。至若詩書所述虞夏以來，耳目欲極聲色之好，口欲窮芻豢之味，身安逸樂，而心夸矜埶能之榮。使俗之漸民久矣，雖戶說以眇論，終不能化。故善者因之，其次利道之，其次教誨之，其次整齊之，最下者與之爭。

長話短說。太史公給出的命題，天下熙熙攘攘皆為利來，“使俗之漸民久矣，雖戶說以眇論，終不能化”，沒有因時間的往后推移，解決得更為成功和有效，反而越來越捉襟見肘，甚或背道而馳，地方當(dāng)局多取與民爭利之下策。這并非是人性發(fā)生了什么根本性變化，而是經(jīng)濟(jì)時勢大演進(jìn)，GDP飛速增長，使人對財富積聚的多寡特別敏感，滿足的欲望愈加急迫，“動心忍性”的能力也益加衰弱，上層下層、君臣庶民皆所不免。因此之故，基于農(nóng)本社會建立起來的一套社會期望與社會規(guī)則，面對工商業(yè)的發(fā)達(dá)和貨幣經(jīng)濟(jì)的活躍，舊藥失了時效；精英除了詛咒悲嘆“人心不古”、“今不如昔”之外，幾乎籌劃不出什么良藥，不知道怎樣去彌合日見擴(kuò)大的社會感情裂縫。

近代學(xué)人常喜歡說“千年未有之大變局”，然而，他們畢竟沒有親眼看到農(nóng)、工、商、服務(wù)“四業(yè)”結(jié)構(gòu)性地如此顛覆倒轉(zhuǎn)，農(nóng)業(yè)的式微到了極限，實(shí)業(yè)經(jīng)營之慘澹，鄉(xiāng)村田野之凋敝，不忍目睹。基于此，我不僅堅(jiān)持古代“資源”不能包治“現(xiàn)代病”，也坦率地表示對近代思想史、文化史不抱奢望，因?yàn)檫@些議論終究缺乏鮮明的當(dāng)代針對性，并未徹底擺脫“戶說以眇論，終不能化”的尷尬。因此之故，只能期望于經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)，以及諸位社會學(xué)家，能從當(dāng)代經(jīng)濟(jì)秩序、政治秩序、法律秩序、倫理秩序等規(guī)則的重建入手，為“太史公難題”作出更有效率的當(dāng)代解答。

法鼓寺中的三只斑文鳥

最后送一段小花絮來結(jié)束我的文章。臺中“法鼓（寺）影音新聞”發(fā)布了一段視頻，說的是2012年夏，斑文鳥的鳥窩，被臺風(fēng)從數(shù)公尺高的香樟樹上刮下，重重摔落地上，四只雛鳥命在旦夕。經(jīng)一眾佛家子弟愛護(hù)照料，三只平安長大，其中一只取名為“寬大”的，日與眾僧為伴，居然最后學(xué)會了念阿彌陀佛，且聲調(diào)多變，抑揚(yáng)頓挫（我聽起來，帶有濃重的臺灣普通話口音），事驚臺灣全島。斑文鳥不具有鸚鵡發(fā)聲的條件，連鳥類學(xué)家也嘆為奇觀。“寬大”經(jīng)常飛到常超法師的肩膀上，與她親昵對話。該寺果理法師對這奇觀的解釋是：眾生皆有佛性。一切皆有可能。關(guān)鍵是須有一種善的環(huán)境，善的種子才能發(fā)芽。比較起“眾生皆有佛性”，我對“善的環(huán)境”的說法更有親近感。我想，治理“社會生態(tài)”，也一樣要在營造“善的環(huán)境”方面發(fā)力。這環(huán)境可以是宏觀的、中觀的，以及微觀的。如果營造宏觀環(huán)境難度大，那先從微觀改善做起，直做到中觀層面，讓人們體會到成功的希望還是在人間，靠人，不是靠神。

點(diǎn)擊下方鏈接，閱讀更多王家范的文章：