2016年是影評(píng)的“算法統(tǒng)治”元年？

本周最熱鬧的話題莫過(guò)于歲末上線的幾部國(guó)產(chǎn)電影所引發(fā)的爭(zhēng)議。隨著對(duì)《擺渡人》、《長(zhǎng)城》的批評(píng)聲在社交網(wǎng)絡(luò)不絕于耳，《中國(guó)電影報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》開(kāi)始了對(duì)以豆瓣為首的電影評(píng)分系統(tǒng)的聲討——不負(fù)責(zé)任的惡意刷分導(dǎo)致國(guó)產(chǎn)電影票房差、市場(chǎng)機(jī)制失靈、嚴(yán)重影響了中國(guó)電影的發(fā)展，而背后評(píng)分系統(tǒng)是被操縱的結(jié)果。文章一出，輿論嘩然，豆瓣用戶立即掀起了“保衛(wèi)評(píng)分體系”的運(yùn)動(dòng)表達(dá)對(duì)官方“禁止差評(píng)”的憤怒。雖然《人民日?qǐng)?bào)》微信公眾號(hào)次日發(fā)出《中國(guó)電影，要有容得下‘一星’的度量》一文，并以“以此為準(zhǔn)”四個(gè)字在評(píng)論版回復(fù)公眾對(duì)其“精神分裂”的質(zhì)疑，但是仍未停止公眾對(duì)此事的爭(zhēng)論。

著名影評(píng)人楊時(shí)旸在公眾號(hào)“騰訊大家”發(fā)出《豆瓣和影評(píng)人搞不垮中國(guó)電影，爛片才會(huì)》一文，試圖澄清公眾錯(cuò)以為影評(píng)隸屬于電影工業(yè)的誤解：其實(shí)，評(píng)論從來(lái)都應(yīng)該是寫作系統(tǒng)的一部分，而不是電影系統(tǒng)的一部分，只不過(guò)它寫作和評(píng)價(jià)的對(duì)象是電影而已。因此，它不需要也沒(méi)有義務(wù)對(duì)電影工業(yè)負(fù)責(zé)，至于一篇評(píng)論到底會(huì)讓一部電影的票房大賣還是賠本，這不是評(píng)論者該考慮的問(wèn)題，寫作者所做的是表達(dá)自己獨(dú)立的觀點(diǎn)。而影評(píng)人，除卻軟文槍手外，是一個(gè)構(gòu)成復(fù)雜的文化身份，他們首先是影迷，通常由媒體人、文化學(xué)者、電影研究者等等人群組成，并不是一個(gè)完全意義上的職業(yè)、經(jīng)濟(jì)身份。所有的影評(píng)人都只代表自己的趣味，因?yàn)椤捌肺弧笔撬饺嘶模霸u(píng)就是私人化的，它被大眾讀取、共鳴或者反感，是它激起的回響而不是初衷。而豆瓣作為中國(guó)電影最重要的評(píng)分系統(tǒng)，專業(yè)影迷的密度之高決定了這個(gè)網(wǎng)站電影評(píng)價(jià)程度的專業(yè)與挑剔。相較于普通的購(gòu)票網(wǎng)站上的隨意評(píng)分，豆瓣的評(píng)分是苛刻的，但它是準(zhǔn)確的，也是抵御水軍最成功的網(wǎng)站之一。所以在楊時(shí)旸看來(lái)，這一次針對(duì)豆瓣人為干預(yù)評(píng)分的指責(zé)已經(jīng)近乎指控。

楊時(shí)旸認(rèn)為，2016年的中國(guó)電影在經(jīng)歷一個(gè)變化：爛片無(wú)法像過(guò)去一樣IP已經(jīng)變成了避風(fēng)港肆無(wú)忌憚地騙錢了，眾多按照之前的慣性堆砌出的影片都沒(méi)能取得期盼中的高票房。這一年發(fā)生的事情，正在證明，專業(yè)范圍內(nèi)的口碑會(huì)很快地在更廣泛的大眾那里激發(fā)起回響，進(jìn)而被部分觀眾作為購(gòu)票選擇的參考。在此之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，都是精英在評(píng)論，大眾在消費(fèi)。這兩個(gè)群體涇渭分明地分割開(kāi)來(lái)。但現(xiàn)在，一批與互聯(lián)網(wǎng)伴生長(zhǎng)大的觀眾成長(zhǎng)起來(lái)，普遍的審美水準(zhǔn)開(kāi)始蛻變，表面上看，人們都變得苛責(zé)，但這其實(shí)是一件好事，它會(huì)倒逼著電影生產(chǎn)者必須重視故事和制作，而不是拼湊明星和消耗IP。當(dāng)有一天，所有自發(fā)評(píng)論者都對(duì)中國(guó)電影避而不談的時(shí)候，沒(méi)有一句苛刻評(píng)論的時(shí)候，那不代表中國(guó)電影的崛起，而是覆沒(méi)。

然而，這次沸沸揚(yáng)揚(yáng)的官方對(duì)評(píng)分體系被操縱的指控與影評(píng)人、豆瓣用戶的辯護(hù)在著名電影理論學(xué)者大旗虎皮看來(lái)，則是我們對(duì)“審美的算法統(tǒng)治”第一次產(chǎn)生了明確的意識(shí)。他在《2016年回顧：影評(píng)的算法統(tǒng)治元年？》一文中把2016年命名為“算法統(tǒng)治元年”。之所以說(shuō)“元年”，因?yàn)槲覀兊谝淮我庾R(shí)到“算法”的問(wèn)題已經(jīng)威脅到影片的評(píng)價(jià)、電影產(chǎn)業(yè)，尤其是局里領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始對(duì)影片打分這件事格外重視。而“算法統(tǒng)治”（algorithm domination）就是電影的觀賞與評(píng)價(jià)，進(jìn)入到以數(shù)碼技術(shù)和算法技術(shù)為核心的時(shí)代，即“自動(dòng)計(jì)算”的時(shí)代。“算法統(tǒng)治”不限于電影，人們傳遞和接受的感性、審美體驗(yàn)的所有活動(dòng)，都進(jìn)入到可計(jì)算性之中——人們隨時(shí)地、自愿地把自己的感受、感情變成可計(jì)算的數(shù)據(jù)，通過(guò)互動(dòng)屏幕上傳，為算法自動(dòng)運(yùn)行計(jì)算人們的感性提供材料。在數(shù)字互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“算法”的作用越來(lái)越大了，它建構(gòu)了每個(gè)人與商品之間的關(guān)系，而電影打分只是其中之一。

在大旗虎皮看來(lái)，審美體驗(yàn)的算法時(shí)代其積極意義在于，依靠計(jì)算機(jī)智能，實(shí)現(xiàn)審美判斷的民主化和科學(xué)化。每個(gè)普通觀眾都能參與到打分之中，算法也可以把更多人對(duì)電影的感受給出科學(xué)的集中結(jié)論，從而呈現(xiàn)一個(gè)可量化的審美結(jié)果。但是，對(duì)人的感性的計(jì)算，必然否決個(gè)人性的感受。算法（人工智能）對(duì)人的意識(shí)、感性和審美帶來(lái)巨大挑戰(zhàn)。它對(duì)感性不斷進(jìn)行可計(jì)算性的還原、簡(jiǎn)化的同時(shí)，也反過(guò)來(lái)通過(guò)可計(jì)算化的形式塑造觀眾的審美——人們根據(jù)既有分?jǐn)?shù)、已有類似影片的打分，把自己的觀感變成一個(gè)打分。

“算法統(tǒng)治”以科學(xué)的公正性許諾一個(gè)公平的審美判斷，因此，它最明顯的特征是把評(píng)判權(quán)，從精英（印刷媒體時(shí)代的批評(píng)家、影評(píng)人為代表的評(píng)價(jià)）手里交給大眾，交給每個(gè)人（以數(shù)字互動(dòng)媒體時(shí)代的匿名大眾評(píng)價(jià)）。電影是所有藝術(shù)中，大眾的參與門檻最低、參與程度最高的藝術(shù)，也是算法技術(shù)最先實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治的審美領(lǐng)域。它埋葬的是影評(píng)人打分制這種精英主義審美，所以沒(méi)有理由把分?jǐn)?shù)低的結(jié)果嫁禍給影評(píng)人和網(wǎng)站。

荷蘭詩(shī)歌學(xué)者談海子、汪國(guó)真、余秀華和打工詩(shī)歌

在荷蘭萊頓大學(xué)教授柯雷關(guān)于中國(guó)詩(shī)歌的著作《精神與金錢時(shí)代的中國(guó)詩(shī)歌》中文版出版之際，騰訊文化對(duì)柯雷教授進(jìn)行了專訪，從顧城、海子到汪國(guó)真、余秀華，談他眼中的中國(guó)詩(shī)人與中國(guó)詩(shī)歌。

關(guān)于海子

柯雷認(rèn)為恰恰是海子那些最著名、最被經(jīng)典化的作品比較失敗，因?yàn)槠湔鸲@的高亢，以及對(duì)宏大、莊嚴(yán)、姿態(tài)的偏好。這讓它們不具原創(chuàng)性，甚至缺少個(gè)性特征，讓讀者失去了一讀再讀的需求、愿望，而后者是詩(shī)歌這一文類的典型特征。

關(guān)于汪國(guó)真

汪國(guó)真的詩(shī)歌通過(guò)傳達(dá)一些“矯情善感”的東西，吸引了許多讀者，充滿難以忍受的陳詞濫調(diào)，過(guò)于流暢好讀，極為乏味。柯雷認(rèn)為這類詩(shī)歌與所謂的民間寫作和知識(shí)分子寫作之爭(zhēng)并沒(méi)有太大關(guān)系。汪國(guó)真是流行文化的一部分，而民間寫作和知識(shí)分子寫作之爭(zhēng)卻是一場(chǎng)發(fā)生在精英文化內(nèi)部的沖突，雖然這場(chǎng)論爭(zhēng)“溢出”到了更廣大的大眾領(lǐng)域；對(duì)于“詩(shī)歌是什么”“詩(shī)歌應(yīng)該怎樣”，在精英文化內(nèi)部有著根本的分歧。

關(guān)于余秀華與打工詩(shī)歌

余秀華的身份構(gòu)成了一種“現(xiàn)象”，雖然許多專業(yè)的評(píng)論家和學(xué)者覺(jué)得她的作品“沒(méi)文化”。余秀華在中國(guó)之所以成為“現(xiàn)象”或“話題”，是因?yàn)樵?shī)歌本身是中國(guó)文化身份、文化基因中的一個(gè)重要組成部分。這一點(diǎn)，也有助于理解、解釋“打工詩(shī)歌”現(xiàn)象、2008年汶川地震之后的“災(zāi)后詩(shī)歌”現(xiàn)象。

通常所說(shuō)的“打工詩(shī)歌” 社會(huì)意義高、審美意義低，在柯雷看來(lái)并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。就“打工詩(shī)歌”本身而言，許多人之所以這么看它，預(yù)設(shè)了這樣一個(gè)前提：從社會(huì)文化背景、個(gè)人身份和寫作風(fēng)格來(lái)看，“打工詩(shī)人”是一個(gè)勻質(zhì)的、同一的群體。但其實(shí)他們不是。“打工詩(shī)人”中有許多種不同的聲音。為了理解、闡釋“打工詩(shī)歌”，我們需要考慮到詩(shī)歌是中國(guó)的“DNA”的一部分。這也是為什么沒(méi)有人覺(jué)得打工者寫詩(shī)有什么奇怪，爭(zhēng)議只在于如何將他們的寫作與其他類型的詩(shī)歌相聯(lián)系——先鋒詩(shī)歌，或官方主流詩(shī)歌。柯雷在這爭(zhēng)議中看到了某種張力的產(chǎn)生，這也是他覺(jué)得有趣的、值得研究的方面。過(guò)去數(shù)十年間發(fā)生在中國(guó)的城鄉(xiāng)大移民，也是人類歷史上的大事件，其數(shù)量之大、對(duì)無(wú)數(shù)個(gè)人生活的影響之巨，令人震驚。有人以此為題來(lái)寫詩(shī)毫不令人驚訝，尤其在中國(guó)。