“過去全部十年里，我最想做的，就是將政治性寫作變成一種藝術(shù)?！?/p>

——George Owell

《一九八四》的偉大是不用任何廢話的，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)偉大的預(yù)言。這本書中隨便找?guī)拙湓挘蛪蛭覀兙捉酪惠呑拥牧耍纾赫l控制過去，誰就控制未來；誰控制現(xiàn)在，誰就控制過去。思想犯罪不會(huì)招來死亡，思想犯罪本身就是死亡。他們不到覺悟的時(shí)候，他們就用不會(huì)造反，他們不造反，他們就不會(huì)覺悟。

《1984》不僅僅是一部社會(huì)寓言小說，王小波曾評(píng)價(jià)此書：“對(duì)我來說，它已經(jīng)不是烏托邦，而是歷史了?！币粋€(gè)極權(quán)的政府通知下的社會(huì)是什么樣子，我們或許會(huì)看見熟悉的歷史、看到影射的現(xiàn)實(shí)，這一切你都不會(huì)太陌生。

Big Brother is Watching You

四月里一個(gè)寒冷的晴天，時(shí)鐘報(bào)時(shí)十三點(diǎn)整。溫斯頓·史密斯縮著脖子，下巴抵在胸口，盡力躲避肆虐的風(fēng)。他快步穿過勝利大廈的玻璃門，盡管如此，風(fēng)依然卷著沙塵打著旋跟他進(jìn)了門。

門廳里漫著一股煮白菜和舊地毯的氣味。盡頭的墻上釘著張彩色海報(bào)，作為進(jìn)門裝飾畫，顯得過于巨大。海報(bào)上畫著一張巨大的臉，有一米多寬：這是一張四十五歲上下男人的臉，胡子漆黑濃密、臉型粗獷、英氣逼人。溫斯頓拾步沿階梯上樓。別想搭電梯了，哪怕在情況最好的時(shí)候，電梯幾乎也不運(yùn)行。何況現(xiàn)在是白天，電力是不供應(yīng)的。斷電是節(jié)約運(yùn)動(dòng)的一部分，是為了籌備仇恨周。從門廳到樓上的公寓要爬七層樓梯，三十九歲的溫斯頓右腳踝上方患有靜脈曲張潰瘍，不得不緩步上行，走走停停。每上一層的轉(zhuǎn)彎處，海報(bào)上巨臉的目光都從電梯井的另一端不偏不倚地落在他身上。世上有些畫像被設(shè)計(jì)成這樣：不論你走到哪里，畫上人物的眼睛都會(huì)注視著你，這張海報(bào)便是其中之一。老大哥在看著你——畫像下標(biāo)注著這樣一行文字。

公寓里傳來渾厚的人聲，正在播報(bào)有關(guān)生鐵產(chǎn)量的一系列數(shù)據(jù)。聲音出自一個(gè)長(zhǎng)方形金屬板，像一面黯淡的鏡子，鑲在靠右手邊的墻面上。溫斯頓按下一個(gè)按鈕，聲音多少輕了些，但所說的內(nèi)容依然清晰可辨。這個(gè)裝置（名為電屏）的聲音可以調(diào)低，但無法完全關(guān)閉。他朝窗口走去。溫斯頓矮小瘦弱，套在身上的黨員藍(lán)色工作服愈加令他顯得弱不禁風(fēng)。他發(fā)色淺淡，臉天生泛紅，皮膚被劣質(zhì)肥皂、鈍剃須刀片以及剛剛過去的寒冬摧殘得粗糙不堪。

盡管窗戶緊閉，窗外世界看上去依然寒冷。下面的街道上有塵土和紙屑在風(fēng)中飛旋。盡管太陽高照，天藍(lán)得刺眼，但除了四處張貼的海報(bào)之外，整個(gè)世界一片慘淡，像失了顏色。海報(bào)上那張黑胡子男人的臉從每一個(gè)關(guān)鍵位置居高臨下俯視一切。溫斯頓正對(duì)面房子的墻上就有一張。標(biāo)題印著：老大哥在看著你。畫像上的男人與溫斯頓四目相接，那雙黑色的眸子幾乎要把他看穿。臨街墻上有另一張海報(bào)，一角已經(jīng)脫落，在風(fēng)中不時(shí)噼啪拍打著，上面一個(gè)詞時(shí)隱時(shí)現(xiàn)——“英社”。遠(yuǎn)處一架直升機(jī)在屋頂間掠過，如綠頭蒼蠅一般盤旋了一陣，繼而快速劃出一道弧線飛離。那是警察巡邏隊(duì)，正透過人家的窗戶窺探里面的動(dòng)靜。然而巡邏隊(duì)并沒有什么了不起，思想警察才是最要命的。

溫斯頓背后的電屏依然在滔滔不絕地播報(bào)關(guān)于生鐵和超額完成第九個(gè)三年計(jì)劃的事。電屏可以同時(shí)接收并發(fā)送信息。只要溫斯頓發(fā)出比耳語稍高一點(diǎn)的聲響，就會(huì)被電屏接收到。不僅如此，只要進(jìn)入電屏的視野范圍，他的一舉一動(dòng)也會(huì)被捕捉。因此，你無從知曉自己是否被監(jiān)視，也無從猜測(cè)思想警察會(huì)以何種手段，在何時(shí)接通你前方的電屏。他們甚至可能無時(shí)無刻不在監(jiān)視著每一個(gè)人。只要他們樂意，就可以隨時(shí)隨地接通你面前的電屏。你不得不在這樣一個(gè)假設(shè)下生活：你說的每一句話，發(fā)出的每一個(gè)聲響都會(huì)被監(jiān)聽；只要有一點(diǎn)光線，你的一舉一動(dòng)都會(huì)被監(jiān)視。這便是生活，你身處其中，且無從選擇。這種生活狀態(tài)起先這只是一個(gè)習(xí)慣，慢慢就變成了本能。

溫斯頓一直背對(duì)著電屏。這樣比較安全，盡管他清楚地知道，哪怕只是背影也會(huì)暴露問題。一公里開外的真理部是他的工作單位。那座白色的大型建筑在一片臟污的市景中拔地而起。他在心中思忖——帶著隱約的厭惡——這便是倫敦，第一空降場(chǎng)的主要城市，在大洋國(guó)所有行政區(qū)中人口總數(shù)排行第三。他絞盡腦汁搜尋兒時(shí)的記憶，試圖記起倫敦是否一直是這番光景。這些搖搖欲墜的十九世紀(jì)的房屋是否從來如此：墻用大堆木材撐著，窗格用紙板草草遮擋，屋頂上蓋著瓦楞鐵皮，眼看就要坍塌的院墻東倒西歪；空襲地點(diǎn)揚(yáng)塵漫天，斷壁殘?jiān)幸安輩采?；被炸彈夷平的一小塊空地上搭起了臟兮兮的木屋，仿佛一個(gè)個(gè)雞棚。但是不行，他記不起任何東西，關(guān)于兒時(shí)的印象唯剩下一系列沒有背景的光影殘片，且大部分都已模糊。

真理部——新話中稱為真部（新話是大洋國(guó)的官方語言。關(guān)于該語言的結(jié)構(gòu)和詞形變化參見附錄），和視野中的其他建筑截然不同。這個(gè)巨大的金字塔形建筑由閃亮的白色混凝土建成，層層相疊直沖云霄，塔頂距地面足有三百米。溫斯頓站著的地方，能夠勉強(qiáng)辨認(rèn)建筑白色外墻上的三行字，字體雋雅，是黨的口號(hào)：

戰(zhàn)爭(zhēng)就是和平

自由就是奴役

無知就是力量

據(jù)說，真理部?jī)H地上樓層就有三千間房間，還有與之配套的地下網(wǎng)絡(luò)。環(huán)顧倫敦，只有三座建筑在外觀與體積上與之相仿。從勝利大廈頂層，可以看到這四座大樓屹立在那里，有著一覽眾山小的氣派。這四幢大樓是政府四個(gè)分支機(jī)構(gòu)的總部。真理部：負(fù)責(zé)新聞、娛樂、教育、藝術(shù)；和平部：負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)；仁愛部：負(fù)責(zé)維持法律與秩序；富足部：負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)事務(wù)。新話中，這四個(gè)部分別稱為真部、和部、愛部、富部。

【書名】1984

【作者】[英] 喬治·奧威爾

【譯者】韓陽、王喆

【責(zé)任編輯】韓陽

【作品簡(jiǎn)介】

《一九八四》是英國(guó)左翼作家喬治·奧威爾于1949年出版的政治小說。小說刻畫了一個(gè)令人感到窒息和恐怖的、以追逐權(quán)力為最終目標(biāo)的假想的極權(quán)主義社會(huì)。這部小說與英國(guó)作家赫胥黎的《美麗新世界》，以及俄國(guó)作家扎米亞京的《我們》并稱反烏托邦的三部代表作。這部小說至今已經(jīng)被翻譯成62種語言，全球銷量超過3000萬冊(cè)，是20世紀(jì)影響力最大的英語小說之一。

在這部作品中，奧威爾虛構(gòu)了一個(gè)被三個(gè)超級(jí)大國(guó)瓜分的1984年。三國(guó)之間戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，國(guó)家內(nèi)部社會(huì)結(jié)構(gòu)也被徹底打破。故事發(fā)生在其中一個(gè)叫做“大洋國(guó)”的國(guó)度里。這個(gè)國(guó)家只有一個(gè)黨，并實(shí)行高度集權(quán)統(tǒng)治，用篡改歷史、修正語言、挑撥離散家庭關(guān)系的方式鉗制人們的思想、本能，同時(shí)還利用高科技手段使人無時(shí)不刻不處于監(jiān)控之中。政府機(jī)構(gòu)則分為和平部、友愛部、真理部、富裕部四個(gè)部門，社會(huì)也根據(jù)與黨的關(guān)系分為核心黨員、外圍黨員和無產(chǎn)者三個(gè)階層。故事主人公溫斯頓原本是一個(gè)在真理部從事歷史篡改工作的外圍黨員，卻在這種機(jī)械虛偽的工作中逐漸產(chǎn)生了對(duì)“老大哥”的懷疑，并與另一位外圍黨員茱莉亞產(chǎn)生了愛情。這在大洋國(guó)是絕對(duì)不可容忍的事，他也因此成為“思想犯”而受到監(jiān)視。盡管他與茱莉亞想盡辦法試圖擺脫監(jiān)控，但最終還是落入思想警察手中，并且在經(jīng)歷了殘酷的“洗禮”后最終成為了“思想純潔者”。

【作者簡(jiǎn)介】

喬治·奧威爾（1903年6月25日－1950年1月21日），英國(guó)著名小說家、記者和社會(huì)評(píng)論家。

他的代表作《動(dòng)物莊園》和《一九八四》是反極權(quán)主義的經(jīng)典名著，其中《一九八四》是20世紀(jì)最具影響力的英語小說之一。

1903年，喬治·奧威爾生于英國(guó)殖民地的印度，童年耳聞目睹了殖民者與被殖民者之間尖銳的沖突。與絕大多數(shù)英國(guó)孩子不同，他的同情傾向于悲慘的印度人民一邊。少年時(shí)代，奧威爾受教于著名的伊頓公學(xué)。后來被派到緬甸任警察，他卻站在了苦役犯的一邊。20世紀(jì)30年代，他參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，因?qū)偻新宕幕上担ǖ谒膰?guó)際）而遭排擠，回國(guó)后卻又因被劃入左派，不得不流亡法國(guó)。二戰(zhàn)中，他在英國(guó)廣播公司（BBC）從事反法西斯宣傳工作。1950年，死于困擾其數(shù)年的肺病，年僅46歲。喬治·奧威爾一生短暫，但其以敏銳的洞察力和犀利的文筆審視和記錄著他所生活的那個(gè)時(shí)代，作出了許多超越時(shí)代的預(yù)言，被稱為 “一代人的冷峻良知”。

原標(biāo)題：《它已經(jīng)不是烏托邦，而是歷史了》

閱讀原文