原創 小北 北京大學出版社 收錄于話題#辛棄疾 1 個內容 #文化漫談 37 個內容

很多人都是在有了一定的閱歷后才讀懂辛棄疾、喜歡辛棄疾的。

年輕的時候，大家更愛李白的天真狂放，蘇軾的豪邁通達；辛棄疾跟杜甫的風格看上去幾分相似，但后者憂國憂民的沉郁頓挫，似乎更深入人心。

讀書時從課本上認識的辛公，是一個壯志未酬的愛國文人，一個總是激昂又憤怒的老頭兒。

后來看了葉嘉瑩的老師、國學大師顧隨的書，發現他對辛棄疾的評價極高：

一個天才是一顆彗星，不知何所自來，不知何往而去。西洋稱天才為彗星；在中國，屈原是一顆彗星。此外，詩中太白，詞中稼軒。

稼軒是極熱心、極有責任心的一個人，是中國舊文學之革命者。

我們看不出這個是我們對不起稼軒，不是稼軒對不起我們。

——顧隨《中國古典詩詞感發》

從創作上來說，辛棄疾流傳至今的六百二十多首辛詞，不僅其數量在現存兩宋詞人的作品中居第一位，而且其內容之豐富，風格之多樣，成就之高，在全部宋詞中，也是無可置疑地屬于第一流的。

而“文人”身份遠遠不能概括出辛棄疾波瀾起伏的人生。

他是真刀真槍上過戰場的將才。

國土破碎的南宋，辛棄疾雖為宋人，卻在金人的占領區山東濟南生活和成長。

在祖父辛贊的教育和熏陶下，他自幼即抱定驅逐金人、恢復中原的志向，文武兼習，并兩次利用赴中都應試的機會，考察山川形勢，了解金國內部政局的變化，謀劃有朝一日揭竿而起，恢復宋朝舊日的河山，以雪靖康之恥。

而這兩次深入敵境做“臥底”的行為，均發生在他不到18歲的時候。

當紹興三十一年(1161)金主完顏亮率軍數十萬南下，北方地區人民紛紛揭竿而起、反金擁宋之時，辛棄疾亦聚眾數千，投奔耿京，共圖恢復。但他沒有想到，耿京被叛將張國安所殺。

于是，二十歲出頭的辛棄疾“赤手領五十騎，縛取于五萬眾中，如挾狡兔?！睅?0勇士夜闖5萬兵馬的金軍大營、成功生擒張國安的少年英雄一戰封神。

隨后，辛棄疾日夜兼程，南歸復命。英雄壯舉，一時聲震朝野。

但從此，辛棄疾的命運與其生命熱情，發生了極大的錯位——這樣一位有勇有謀、本領高超、一腔熱血的青年戰士，卻再也無法直接率部沖殺，馳騁疆場，以實現恢復宏愿。

一方面，宋、金處于長期對峙的局面，南宋政局偏安茍且，朝野上下懦弱萎靡，收復中原的動機和實力都不足。

另一方面，宋高宗雖然欣賞辛棄疾，但辛棄疾當時過早地處在了一個對他很不利的環境中，即無形之中成為了南宋的“歸正人”和“忠義人”，即淪于外邦而返回本朝者，投歸正統之人，是一種蔑稱。

這些人在當時地位是偏低的，南宋朝廷對他們的仕途和晉升也有諸多限制和約束。

這兩個原因，造成辛棄疾長期不受重用，后來雖有提拔調任，但宦海沉浮中，一腔恢復中原的熱血被整整荒廢四十余年，最終抱憾而亡。

他“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意”，他“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”，均是真情真性。

因此，稼軒詞中有憤慨激昂，有憂慮家國，也有堅定的信念與深沉的遺憾，讓我們跟著顧隨先生的講解，了解他“如生鐵鑄成”的辛詞。

01

性情與境界

稼軒無論政治、軍事、文學，皆可觀，在詞史上是有數人物。

說稼軒似老杜也還不然，老杜還只是一個秀才，稼軒則“上馬殺威，下馬草露布”。辛氏做官雖也不小，但意不在做官，是要做點事。他有兩句詞：

此身忘世渾容易，使世相忘卻自難。

《鷓鴣天?戊午拜復職奉祠之命》

這樣一個熱心腸、有本領的人，而社會不相容。

辛不能寫景，感情太熱烈，說著說著自己就進去了。如其《江城子》（寶釵飛鳳）上片：

寶釵飛鳳鬢驚鸞。望重歡。水云寬。腸斷新來，翠被粉香殘。待得來時春盡也，梅著子，筍成竿。

“水云寬”豈非寫景，而“望重歡”是寫情；“翠被粉香殘”是景，而“腸斷新來”是情；“梅結子，筍成竿”是景，而“待得來時春盡也”是情。

情注人景，情勝過景，詩中尚有老杜、魏武，詞中無人能及。

他感情豐富，力量充足，他哪有心情去寫景，寫景的心情要恬淡、安閑，稼軒之感情、力量，都使他閑不住。稼軒詞專寫景的多糟，其寫景好的，多在寫情作品中。

02

英雄的手段與詩人的感覺

而人將詞分為婉約、豪放二派，吾人不可如此。如辛稼軒，人生將其列為豪放一派。而我們讀其詞不可只看為一味豪放。

《水滸》李大哥是一味豪放，而稼軒非一味豪放。

即如稼軒之豪放，亦絕非粗魯顢頇，而一般說豪放但指粗魯顢頇，其實粗魯顢頇乃辛之短處。人有不虞之譽，有求全之毀。稼軒是有短處，但不可只認其短處，而將其長處全看不出。

人都說辛詞好，而其好處何在？一說滿擰。

辛有英雄的手段，有詩人的感覺，二者難得兼而有之。

這點辛很似曹孟德，不用說心腸、正義、慈悲，但他有詩人的力、詩人的誠、詩人的感覺。在中國詩史上，蓋只有曹、辛二人如此。

詩人多元英雄手段，而英雄可有詩人感情，曹與辛于此二者蓋能兼之。老杜不成。老杜也不免詩人之情勝過英雄手段，便因老杜只是“光桿兒”詩人。

稼軒是承認現實而又想辦法干的人，同時還是人。

一個英雄太承認鐵的事實，太要想辦法，往往不能產生詩的美；一個詩人能有詩的美，又往往逃避現實。只有稼軒，不但承認鐵的事實，沒有辦法去想辦法，實在沒辦法也認了，而且還要以詩的語言表現出來。

稼軒有其詩情、詩感。中國詩，最俊美的是詩的感覺，即使沒有偉大高深的意義，但美。如“楊柳依依，雨雪霏霏”（《詩經小雅?采薇》），若連此美也感覺不出，那就不用學詩了。

莫避春陽上馬遲，春來未有不陰時。（《鷓鴣天 ?送歐陽國瑞入吳中》）

此二句，連老杜也寫不出來。

清周濟(止庵)論詞，將詞分為自在、當行。自在是自然，不費力；當行是出色，費力。又當行又自在、又自在又當行，很難得。

如清真詞自在，而不見得當行。稼軒當行，如“點火櫻桃，照一架荼蘼如雪”（《滿江紅》），但又嫌他太費力。

辛詞當行多、自在少，而若其”莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時”二句，真是又當行，又自在。

若教老杜，寫不了這樣自在。

“莫避春陰上馬遲”，不用管陰不陰，只問該上馬不該，該走不該，該走該上馬，你就上馬走吧，“春來未有不陰時”！

一般人都逃避現實，逃避現實的人便是不負責任的人，偷懶的人，不配生在此世的人。我們要承認現實中鐵的事實，同時要在此鐵的事實中想辦法。

03

才氣與思想

人多說稼軒長調好。

“可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此！倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚？”

“樓觀才成人已去，旌旗未卷頭先白。嘆人間、哀樂轉相尋，今猶昔?！?/p>

“云液滿，瓊杯滑。長袖起，清歌咽。嘆十常八九，欲磨還缺。但愿長圓如此夜，人情未必看承別。把從前、離恨總成歡，歸時說。”

這些膾炙人口的名篇名句皆出自于長調。稼軒長調前無古人，后無來者。此不關乎好壞。凡天地間大作家作品皆不可無一、不可有二，何況稼軒這樣了不得的人物？

胡適講朱希真詞與余真不合，講辛詞則十八相合。胡氏謂辛詞：

才氣縱橫，見解超脫，情感濃摯。無論長調小令，都是他的人格的涌現。（《詞選》）

“才氣縱橫”即天才特高，“見解超脫”即思想深刻。

“超脫”即不同尋常，而普通人講超人便不是人了。

尼采所說“超人”即與中國道家“超人”之說不同，尼采所說“超人”是人,而他做的事別人做得了;中國道家所說“超人”是超脫人世，超脫人世離我們太遠

了。

有這樣一個故事：某僧行腳，遇一羅漢，度化之行水面。僧日：“早知你如此，我用斧將你兩腳利下去?！鄙捳媸谴笊浦R。

我們何以看中國人便比看外國人親切？便因他是我們一伙兒，故親切。稼軒詞亦然。有些作品，我是有時喜歡，有時不喜歡；有些作品，小時也喜歡，年長也喜歡，便因他是我們一伙兒。

在詩中，余喜陶洲明、杜工部，便因他是我們一伙兒。太白便不成，他是出世。即如上所說：早知你腿如此，我早砍下來了。屈原真是天才，真高，雖然寫得騰云駕霧，作風是神的，而情感是人的。

但究竟有時覺得離得太遠，不及稼軒離得近。胡氏言稼軒詞是他“人格的涌現”。

人格的涌現，其實每一人之作品都有其人格的涌現，豈獨稼軒？如柳永之濫、劉過之毛，亦人格涌現。稼軒是有思想、有感情的，才氣尚或有人知，思想便無人了解，情感濃摯更不了解。

稼軒最多情，什么都是真格的。此直似杜工部、陶淵明、屈靈均，天才的精神多有相通處。

“情感濃摯”作不出來，所以千百年后讀稼軒詞仍受其感動。

-End-

原標題：《被低估的辛棄疾：最“硬核”的文人沒有之一》

閱讀原文