1936年10月12日的開學(xué)典禮上，校長米蓋爾·德·烏納穆諾（Miguel de Unamuno）一開始并未準(zhǔn)備發(fā)言。

三十六年前，恰好在他三十六歲的時(shí)候第一次被任命為建校于1218年、西班牙最古老的大學(xué)薩拉曼卡大學(xué)的校長，后來因政治原因被政府免職。1924年被選為副校長，又因抨擊國王阿豐索十三世及獨(dú)裁者普里莫·德·里韋拉（Primo de Rivera）而遭免職和流放。到共和國時(shí)期重返校長職位，但他又漸漸對總統(tǒng)阿薩尼亞（Manuel Aza?a）任上的土地、宗教政策感到失望，因而在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)初期一度支持佛朗哥的國民軍，被阿薩尼亞下令解職但隨即被佛朗哥政府復(fù)職。1936年的開學(xué)典禮上，七十二歲的烏納穆諾再次希望幻滅，悔不該當(dāng)初支持如今的內(nèi)戰(zhàn)勝利者——他們并不是自己想象中西方文明的捍衛(wèi)者。就在月初，烏納穆諾剛剛面見了佛朗哥，為身陷囹圄的好友、門生求情而未果。他還不知道，十天后他昔日的學(xué)生、格拉納達(dá)大學(xué)校長薩爾瓦多·比拉·埃爾南德斯（Salvador Vila Hernández）將被槍殺，就在同年8月詩人洛爾迦被害處不遠(yuǎn)的地方。此時(shí)此刻，校長烏納穆諾衣兜里沒有發(fā)言稿，只有一位女士求他斡旋營救自己丈夫的信件。

八十年后的今天，中國讀者已經(jīng)從《生命的悲劇意識(shí)》了解到他是西班牙“九八年一代”的思想家，從《迷霧》或《殉教者“好人”圣曼努埃爾》了解到他是西班牙現(xiàn)代文學(xué)史上舉足輕重的人物，但在紀(jì)念西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)八十周年的今天，或許仍有必要聽聽烏納穆諾最后一次公開講演的聲音。

那一年開學(xué)典禮的主席臺(tái)上同列的還有佛朗哥的夫人卡門·波羅（Carmen Polo de Franco）、薩拉曼卡主教等政要，以及獨(dú)眼獨(dú)臂的何塞·米連-阿斯特賴（José Millán-Astray）將軍——他將因?yàn)檫@一天與烏納穆諾的對峙而史上留名。那一天是10月12日，也是紀(jì)念“發(fā)現(xiàn)”美洲的“民族日”，如今西班牙的國慶日。聽到有人將加泰羅尼亞和巴斯克比作“西班牙身上的毒瘤”，烏納穆諾終于起身發(fā)言：

……我知道你們在期待我講話，因?yàn)槟銈兞私馕遥牢也粫?huì)在這種時(shí)刻沉默。因?yàn)槌聊袝r(shí)候會(huì)被理解為默認(rèn)。……主教先生是加泰羅尼亞人，而正是他教導(dǎo)你們基督的教義，那是你們不懂得的；我是巴斯克人，而我一生都在教導(dǎo)你們西班牙語，那是你們沒學(xué)會(huì)的。真正的帝國（語言）是西班牙語，那也是黎剎所說的語言，和殺死他的劊子手所說的語言一樣……

烏納穆諾的話被聽眾激烈的反應(yīng)打斷。憤怒的米連-阿斯特賴將軍用他幸存的獨(dú)臂猛敲桌子要求發(fā)言——真正激怒他的是烏納穆諾提到了菲律賓民族英雄何塞·黎剎（José Rizal）的名字，而米連-阿斯特賴在軍中的功業(yè)正是從十七歲時(shí)赴菲律賓鎮(zhèn)壓他加祿人的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)起始。據(jù)說米連-阿斯特賴將軍就在此時(shí)喊出了那句臭名昭著的口號：“知識(shí)分子去死！”以及“死亡萬歲！”

將軍按當(dāng)時(shí)風(fēng)行的套路向群眾呼喊：“西班牙！”

聽眾山呼回應(yīng)：“獨(dú)一！”

將軍再喊：“西班牙！”

聽眾回應(yīng)：“偉大！”

將軍三呼：“西班牙！”

聽眾回應(yīng)：“自由！”

就在長槍黨人紛紛向墻上懸掛的佛朗哥像致舉手禮，臺(tái)下一片群情洶涌之際，校長烏納穆諾繼續(xù)他的講話：

我剛剛聽見有人喊：死亡萬歲！我畢生都在創(chuàng)造悖論而惹惱那些不理解的人，作為這一領(lǐng)域的權(quán)威我必須告訴你們，你們所喊的是一個(gè)荒謬可厭的悖論。……米連-阿斯特賴將軍是個(gè)戰(zhàn)爭中負(fù)傷的殘疾人。塞萬提斯也是。不幸的是我們?nèi)缃裨谖靼嘌烙刑嗟臍埣踩耍窈筮€會(huì)更多，如果上帝不幫助我們的話。我一想到會(huì)由米連-阿斯特賴將軍這樣的人來指導(dǎo)民眾的心理就十分痛苦。一個(gè)缺乏塞萬提斯那樣偉大精神的殘疾人將樂于看到身邊遍布?xì)埣踩恕Ｃ走B-阿斯特賴將軍不是合適的人選：他想建立一個(gè)新的西班牙，按照他的形象。所以他想看到的是一個(gè)殘疾的西班牙……

這里是知識(shí)的圣殿而我正是她的大祭司。你們在褻瀆她的圣所。

這位校長化用了福音書中耶穌的話，“先知在本地是沒有人尊敬的”，——這位曾把堂吉訶德視為西班牙基督的作家宣告：“我永遠(yuǎn)是我祖國的先知。”隨后便是那句被無數(shù)次征引的名言：

 你們能以力壓服，卻不能令人心服（Venceréis pero no convenceréis）。

聽到這里，聽眾中已經(jīng)有不止一位軍官在伸手掏槍。事態(tài)一觸即發(fā)之際，據(jù)說是佛朗哥夫人卡門女士主動(dòng)要求烏納穆諾校長挽起自己的手臂，陪他安全離場。烏納穆諾在一片噓聲中回到自己的住所，數(shù)天后收到了被解除校長職務(wù)的公文，——曾一度力促他申請諾貝爾獎(jiǎng)的教授都在上面簽了字。他從此被監(jiān)視軟禁，直到兩個(gè)多月后去世，死在西班牙災(zāi)難之年的最后一天。昔年曾為“西班牙歐洲化還是歐洲西班牙化”與烏納穆諾激烈論爭的哲學(xué)家奧爾特加·伊·加塞特（José Ortega y Gasset）在得悉他的死訊后寫道：“四分之一個(gè)世紀(jì)以來，烏納穆諾的聲音一直在西班牙回響。如今這聲音永遠(yuǎn)沉寂，我擔(dān)心我們的國家將進(jìn)入可怕的沉默時(shí)代。”

烏納穆諾在1928年出版過一本小書，名叫《既反對這個(gè)，也反對那個(gè)》（Contra esto y aquello），被后世評論者視作作家自身的寫照，認(rèn)為他“思想中充滿矛盾”，無論國王、獨(dú)裁者或共和國，無論法西斯主義、無政府主義或別的什么主義，都曾加以抨擊。西班牙作家哈維爾·塞爾卡斯（Javier Cercas）說自己有一次酒后與朋友狂想完美社會(huì)的藍(lán)圖，最后一致認(rèn)為，理想的社會(huì)中至少要有三個(gè)人：智者，醫(yī)者，說不的人。智者傳授生之道，醫(yī)者傳授死之道，而說不的人則負(fù)責(zé)在決定社會(huì)前途的關(guān)鍵時(shí)刻，在群情洶涌的狂熱時(shí)刻，有勇氣說不。雖千萬人吾往矣，不是出于任何利益或虛榮心作祟，只忠于自己真實(shí)的想法且言行一致。塞爾卡斯說這就是易卜生的人民公敵，加繆的反抗者，卡夫卡式的主人公。說不的人，代表著知識(shí)人的尊嚴(yán)。我想烏納穆諾也可以加入這個(gè)序列。