有人說，他是中國最好的人像攝影師。

也有人說，他給誰拍照，這張照片就是這個人一生中最好的照片。

上世紀80年代，他花10余年，走南闖北，用黑白膠片拍下超200位男神、女神們年輕時的模樣，記錄了中國文藝圈的黃金時代。

站在慕田峪長城烽火臺上起舞的楊麗萍，

如同初臨人間的仙女。

楊麗萍 1992

穿梭在成都街頭巷尾的三毛，

灑脫隨性，

讓人想起她和荷西在撒哈拉的時光。

三毛 1990

手拿香煙的易知難，

瀑布般的漆黑長發，綴以清亮的雙眸，

在她面前，萬物失色，讓人沒法不注意她。

易知難

站在屋檐上的姜文，

目光穿越枯朽樹枝直擊黝黑的鏡頭，

有一種坦誠到極致，而生出來的無堅不摧。

姜文

漫天風雪中凝視著鏡頭的余華，

目光堅毅而倔強，

就像他那些直指人性的文字。

余華 中國當代作家

剛剛因《一無所有》

在內地打響了搖滾第一炮的崔健，

他站在殘垣斷壁之間，

就像是一面向著永恒和沉淪開槍的軍旗。

崔健

你或許猜到了他的名字，他叫肖全。

上個世紀八十到九十年代，攝影師肖全用自己的鏡頭，為三毛、鞏俐、張藝謀、竇唯、崔健、陳丹青、北島、顧城、王安憶等眾多名人拍攝肖像照片。

肖全本人 馬克 · 呂布 攝

攝影技術重要，但更重要的是能拍到這些大腕兒，有人問及肖全有什么秘籍，他卻笑著說，全都是緣分。

聽起來像是謙詞，事實卻真的如此。

和三毛的緣分，源自于一場鬧劇。

1990年，三毛在成都。他的一個朋友告訴他說：“三毛的日程非常緊，過兩天我幫你安排一下。”可是肖全根本等不了那么久，當天就沖到了錦江賓館673號客房，禮貌而固執地敲開了房門。

三毛感受到了眼前這個毛頭小子的冒犯，但還是應邀穿上了白襯衣，在酒店窗臺上配合地拍了一些照片，意外地是，拍出來的效果極不理想。

肖全向她發誓，只要跟他出去走上一下午，絕對給她拍出最好的照片。

于是就有了這組照片。

三毛最后一組照片

沒有考究的白襯衫，沒有酒店現代化的建筑，有的只是一個灑脫、隨性但真實的三毛。

走了一會，三毛有點累了，看到一把竹椅子扣在門上，三毛就扔掉涼鞋走上去，眼神倔強而蕭瑟地坐在地上。

兩人邊走邊聊天，三毛說：

“你知道嗎？我十幾二十歲就梳著短發、背著包滿世界地漂，十幾年過去了，還是我一個人。你瞧，這是一個多么倔強的女人…”

這天三毛很開心，繞著成都街頭走了一圈又一圈，肖全聽不出來她話語中的蒼涼意味，還以為這是一次成功的拍攝，拍攝完畢后，兩人約定：

“明年7月，我們要一起旅行，你幫我完成旅行畫冊。”

半年后，肖全想把照片寄給三毛，傳來的卻是噩耗：

1991年1月4日，臺北榮民總醫院醫護早班查房，發現三毛在病房浴廁內，用絲襪系在馬桶上方掛注射液的鐵鉤上自縊身亡，年僅48歲。

這時的肖全才知道，原來有些人分開是不說再見的，錯過便是一生。

不過，現在回想起來一切都有征兆，三毛最初是不同意拍照的，但后來又同意了；兩人分別的時候，三毛還把自己隨身的背包送給肖全，說你或許比我更需要它。

這時候肖全才明白，她說了再見，但沒有人聽到。

如同三毛父親所說：我雖心痛她的燃燒，但是同意。

對于肖全來說，這樣的結局雖然難以接受，但卻是最好的結局。

“三毛的眼神是那么真誠，有什么謊言可以在這樣的眼神下存活？她愛憎分明，極其敏感和脆弱；她對愛對喜歡她的人的真誠與執著，滋育了她，同時又困住了她。”

有感于三毛的故事，肖全出版了一本《天堂之鳥》，這本書，意外地連接起了他和楊麗萍的緣分。

當遠在云南的楊麗萍看到這本影集的時候，便托人找到肖全，讓他給自己拍攝照片，楊麗萍也成為肖全拍攝的人里，持續時間最長的拍攝對象。

年輕時的楊麗萍

第一次拍攝是在長城。

當楊麗萍身披三四米的長布站在城頭，大風吹來的時候，她將長布散開，整個人像是一束盛開的花。

“我感覺到一種強大的力量，那種美真的要把我壓碎了。”

“她身上的一股仙氣，而那種有靈性的照片，不是每個攝影師都能捕捉到的，只有在我的鏡頭前如此的具有表現力。”

不止拍個人照，還為楊麗萍拍工作照。

如孔雀一般的女子，一舉一動，都令鏡頭為之閃爍。

楊麗萍彩排時的劇照

他說，楊麗萍任何人都可以和她很近，但你又會有一種遙不可及的距離感，我想這應該是靈魂的距離。

有人這樣形容，說他們就像一朵云與一只鳥，相依在一起。

肖全和楊麗萍 在天安門拍攝

像這樣的照片，肖全拍下的還有很多。張藝謀、陳凱歌、竇唯、唐朝樂隊、北島、舒婷、蘇童、李保田、陳沖…

凡是現在數得上名字的，整個中國文藝界的英雄人物，幾乎都出現在他的鏡頭里。

易知難，成都文藝圈的女神，在琴房里抽著煙，忽然想到要靠拍電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院進修的丈夫，不禁悲從中來。

她對肖全說，我們認識這么久，你還沒為我拍過照片。

肖全聽罷，舉起相機，然后就有了這張照片：

易知難

僅此一張，足以封神。“她可以把自己和周圍10米內，任何一個人區別開。”

其實這一組照片還有很多，但流傳最廣的還是最上面的那張，完美地展現了易知難靜謐而憂郁的文藝氣息。

顧城和謝燁的照片，是在1986年12月的星星詩歌節上拍攝的。

“很多人以為這是在顧城家中，其實不是，當時顧城說，希望照片能有一種家的感覺，我就讓他倆在酒店的窗口坐著，顧城看向外面，謝燁手靠在他肩上。兩人目光平和而溫馨。”

那時，顧城有一種孩子般的純真，謝燁對他充滿了溫柔與呵護。

彼時的肖全想不到，僅僅7年后，顧城會用斧子砍向謝燁，然后在一棵樹上自縊身亡。

顧城和謝燁

1986年12月 成都 舒婷、北島、謝燁、顧城、李剛、傅天琳

竇唯，那時還是青澀少年。

下面這張照片，是竇唯錄完了自己專輯的時候。他讓肖全幫自己拍一張照片，那朦朧的光線，好像那個時代里音樂的光亮。

何勇。魔巖三杰之一，當初去香港開演唱會，嘲笑香港只有張學友會唱歌，雖然引起不滿，但演唱會當天，香港人瘋了。

唐朝樂隊。那時候開演唱會，因為太窮，主唱丁武窮到挨家挨戶去蹭飯，可就是在這種情況下，大家憋著一口氣，做出了那么多振奮人心的音樂。

朱哲琴。不知道還有多少人記得那首《阿姐鼓》，多少人聽了這首歌，選擇去西藏。

張藝謀。95年他和鞏俐在片場。拍攝間隙，鞏俐為他按摩肩膀。

肖全曾說：“張藝謀是我見過的最用功的導演，他可以每天只睡幾個小時，全天處于興奮狀態，把全劇組的人都聊癱了，自己還在那里琢磨。”

那時候，張藝謀拍出了《活著》《大紅燈籠高高掛》《紅高粱》，而現在，他拍出了《長城》。在老謀子的身上，其實有一種悲壯的所在，我們對他有時過于神話，有時又過于貶低。

陳凱歌。那時候他正籌備《霸王別姬》。陳凱歌那時候大概想不到，這輩子的巔峰來得如此之快，而后來這個巔峰是如此難以逾越。

就如《霸王別姬》的編劇蘆葦說的那樣：

“我以為《霸王別姬》是中國電影最好時代的序幕，沒想到那是個尾聲。”

田壯壯。因為《藍風箏》他就禁拍了十年。

或許，幽人獨往來，靜寂的十年，對他來說也是最好的十年。

李少紅。《大明宮詞》是開端，亦是結局。

翟永明，肖全說：

“到今天，她依然還是很多男人的‘夢中情人’，她是獨立的。

她的思想，她做人的堅持，在中國今天的女人當中，她仍然是我尊敬的一個。 ”

西川。他和海子，駱一禾被譽為北大三詩人，肖全還記得，他經常說的一句話是：優秀是偉大的敵人。

食指，郭路生。中國朦朧詩的鼻祖人物。肖全從芒克那里得到他的地址，居然是在一家瘋人院。在那里，肖全見到的是一個正常人，食指卻說自己是瘋子。

“當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，我依然固執地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫下：相信未來。”

北島。

“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘！”

直到今天，還有無數的青年人因為這首詩激動不已。

余華，80年代先鋒文學代表人物，《活著》《許三觀賣血記》的作者。

如果你讓我推薦一本書，那一定是余華的《活著》。

王朔。

作為導演馮小剛的精神導師，中國80年代最火編劇，他一手操辦了《編輯部的故事》《渴望》，策劃的電視劇引起萬人空巷，他的小說顛覆了中國精英階層的話語權，影響了一代又一代人。

肖全給他拍照時，多方聯系，他不是很愿意，直到聽說肖全也是海軍的，他才答應。

王安憶。一個寫作范圍非常之廣的女作家，她的《長恨歌》延續了張愛玲的海派之路，講述了一個城市的情與欲，起伏跌宕，并最終拿下茅盾文學獎。

蘇童。二十多歲時的作品《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》。

蘇童的南方和女人是小說中兩大經典主題，柔媚、陰郁而充滿意象感的文字，是非常令人著迷的。

史鐵生。

《我與地壇》《務虛筆記》的作者，2010年12月31日，說出“死是一件不必急于求成的事”的他，突發腦溢血逝世，享年59歲。

劉震云。

馮小剛和王朔的好友，《手機》《1942》《我不是潘金蓮》的作者，當年被稱作新寫實主義的代表作家，如今已憑《一句頂一萬句》獲得茅盾文學獎。

劉恒，目前中國最牛編劇之一，《金陵十三釵》《集結號》《秋菊打官司》的編劇。他的《狗日的糧食》《黑的雪》亦是當年引起震動的優秀作品。

賈平凹。世界級作家，諾貝爾文學獎的水平，憑借《秦腔》拿到茅盾文學獎。甚至有人說：

“莫言之所以先于賈平凹拿到諾貝爾文學獎，只是因為賈平凹的文字翻譯過去其韻味失掉了一大半而已。”

李保田。喜來樂、劉羅鍋。

鞏俐，肖全給女性拍照時，經常會努力接近她們的生活狀態，拉近彼此間的距離，陪著她們拉家常，或者一起上街買菜。

他不是要拍出她們光鮮亮麗的姿態，而是生活化的樣子。

陳沖，多年來的優雅沒變，渾身上下都是女人味。

陳丹青。畫、文、評集于一身，在網上開設了自己的節目。

這些，只是他拍攝的一部分，算下來，他拍攝了200多個人。

他說：“我拍的不是名人，而是在憑自己的直覺選擇，所謂的標準，就是對中國文化，有推動作用、獨立思考的一群人。”

2012 年肖全拍攝的周迅

他拍三毛的照片，被三毛評為：拍出了我的一生。

三毛和肖全

他拍楊麗萍的照片，尤其被楊麗萍喜愛。

楊麗萍說：

“我老了會躲起來不見你們，但肖全不一樣，七老八十的時候我只讓肖全給我拍照片。”

楊麗萍

1995年，已經成名的張藝謀，見過肖全拍攝的作品后，就決定讓肖全為自己進行終身拍攝。

詩人朋友柏樺對肖全的稱贊是：

“你不要輕易拍，因為你只要拍了誰，就是那個人一生當中，最好的一張照片。”

事實所言非虛，這些照片，也確實是這些人最廣為流傳和認可的照片。

尤其是易知難，僅一張照片驚艷30年，成為了文藝界公認的女神。之后給易知難拍照的人很多，但再也沒有出現過這樣驚艷的照片。

花10余年時間走遍全國，拍攝200多名大腕兒，這一代人的芳華，被肖全凝練在了《我們這一代》攝影集中。

原標題：《20歲的鞏俐，30歲的姜文，他花40年走遍中國，只拍俊男靚女，現在每一張都是經典》

閱讀原文