原創(chuàng) 叢子鈺 文學報

宋阿曼

《啊朋友再見》是青年作家宋阿曼的最新小說集，收錄近三年來創(chuàng)作的五部中短篇小說。延續(xù)了上一部小說集《內陸島嶼》的美學特征，但更為切近自我。在無形無聲的生活之戰(zhàn)中，她嘗試從出其不意的角度切入進去，書寫散落在各處的志同道合的青年們從慣常的生活里一躍而出，寫他們：“適度的喧囂中，每個人都感到有希望，好像集體走在大路上，共同朝著一個燈塔走去。”

宋阿曼的敘事語調舒緩，小說重情緒，是朋友眼中的浪漫主義者，她以一種直覺的、更為平靜的方式，關注個體間，個體與世界間的關系。

本篇推送的書評《詞語之以息相吹也》，作者叢子鈺從游戲角度解讀作品，指出了作品中詞語與故事二者間的對抗關系，他認為：“將詞語當作情節(jié)中的楔子，或者說，宋阿曼讓故事與詞語進行對弈，在小說的棋盤上，有時故事執(zhí)子，有時詞語占先，顧左右而言他，它們撕裂故事，為故事提供阻力。”

文丨叢子鈺

羅蘭·巴特說：“預言家以棍杖頂端勾劃出一想象的長方形，于此焉，循某一法則，追睹鳥的飛翔，評注者亦猶如此，沿著文勾勒出閱讀的區(qū)域，以探查其中意義的徙動，符碼的露出，引用的白駒過隙。”

話說，有位女作家在東經116°20′、北緯39°56′，占地面積逾一萬六千平方公里的城市的東三環(huán)的某辦公樓上班，工作之余寫小說。她已經寫了兩本。研究生畢業(yè)前，她喜歡讀殘雪的小說，一個長沙人，兄弟在武漢教書。這段冗長的信息折疊起來就是：宋阿曼出了新書，她以前研究殘雪。

作者: 宋阿曼

出版社: 上海文藝出版社

法蘭西有巴特氏云，文之悅肇始于重讀與游戲。

運氣好的話，我們一開始就能發(fā)現(xiàn)某種游戲規(guī)則。比如《李垂青，2001》吧，一個謎題，謎面是消失于2001年的女詩人李垂青，玩家有吳卉子、宋曦、方博士、沓樹，回憶占據(jù)了情節(jié)的大半部分，情感隱身于詞語之間，關于李垂青的線索并不構成敘事的焦點，因為在玩家之中，沒有人是造成李垂青失蹤的原因。

李垂青并不是一個傳統(tǒng)的小說人物，雖然這一類人物在當代青年寫作中也并不罕見，我們可以將其視為長期不在場的主角，正如總有“生活在別處”的青年一代對于自己所處時代的感受。然而，不在場的人物卻有自己的游戲規(guī)則，比如李垂青對沓樹說，“我最多只能理解你三次，或者說，原諒你三次”，像是游戲里的NPC（非玩家角色）被設置的程序。通過這些自設的規(guī)則，小說中的角色們得以突破敘述的迷霧，同時也是敘述者面對的迷霧，“每個人都感到有希望，好像集體走在大路上，共同朝著一個燈塔走去。在這溫熱的氛圍中，在志同道合的人眼中，大霧正在散去，未來似乎越發(fā)清晰起來。”

但與志同道合者的合作，也并非沒有隱憂，比如《西皮流水》中，石青將戲曲與老肖的爵士樂結合起來時，就讓張春子十分擔心，她擔心這會對朋友石青的事業(yè)有所影響。

盯著夜空與繁星時，石青依然是迷惑的，卻也感到放松。“她看著它們出現(xiàn)、泯滅，她感到自己放松極了。”

登山露營途中遇上馬群，宋阿曼/攝

如果說《西皮流水》和《白噪音》中的松弛和幻想是青年一代對現(xiàn)時困惑的解答，那么在《堤岸之間》中，一對老年夫婦也有對時間流逝的類似困惑。法圖和妻子對眼前的事物常常感到模糊不清，但在堤岸上，老頭法圖卻忽然“意識到自己不光能看清遠處的事物，還慢慢看清了那些他早已忘記的陳年舊事。”妻子向他解釋，“人老了會遠視”，這種對比也解釋了敘述中眼前的迷霧與清晰的歷史之間的矛盾。

值得注意的是，小說集中出現(xiàn)了大量“引用的白駒過隙”，其中包括許多著作，如阿甘本的《瀆神》、本尼迪克特·安德森的《想象的共同體》，或是文藝作品甚至是一些流行歌曲，比如曹禺的《雷雨》、陳琳的歌曲《愛就愛了》、保羅·索倫蒂諾的電影《年輕氣盛》……以及一些藝術家和藝術流派，比如戈達爾、巴赫、薩特、喬伊斯、畢加索、包豪斯等等。

這些作品和名字與小說中強調感覺的表達一樣，都是用星形裂開的詞語，造成敘事中斷和內部互文的手段。

作者曾說，存在著故事性、小說性和文學性三種形態(tài)，她眼中的文學性代表之一是托卡爾丘克的小說。故事并非是其最核心的部分，而且很多時候，故事并沒有強有力地推進，而是要把人們日常生活的真實感覺再現(xiàn)出來，因為我們日常生活并不像小說中那樣，擁有明顯的情節(jié)，反而是一系列情感和感覺的漫延。

扎魯特旗的篝火，宋阿曼/攝

草原上的“藍色時分”，宋阿曼/攝

在《啊朋友再見》這部小說集中，她的方式之一就是將詞語當作情節(jié)中的楔子，或者說，宋阿曼讓故事與詞語進行對弈，在小說的棋盤上，有時故事執(zhí)子，有時詞語占先，顧左右而言他，它們撕裂故事，為故事提供阻力。

這種寫法再次提醒我們，不要習慣性地將中短篇小說視為完整的作品，而要將它視為一個過程，一個未完成的事物。

故事是用詞語組成的，而不是反過來，只有在故事中才有詞語。故事過于強勢，導致的結果是詞語陷入危機，小說集《啊朋友再見》中的作品恰好表達了對詞語正在失去尊嚴的憂慮。

即使在故事性最強的《啊朋友再見》這篇里，詞語也與故事劇烈對抗著。比如前面提到的《想象的共同體》，本來是劉玄的研究生們在讀書會上要研討的書，如果只是從單個情節(jié)上看，它的出現(xiàn)造成了敘事的中斷，書名出現(xiàn)后，是學生手繪海報的內容。書名下寫著：“他認為他的職責在于逆其慣常之理以爬梳歷史。”緊接著劉玄在學生的討論中幾乎全程走神，看似故事也跟著一起走神了，只是為了交代為何劉玄要回老家見高喜榮。但聯(lián)系到小說集各個故事間的情感共同體，插入這本書就不單單是詞語對故事的背叛，而是對讀者反思的召喚。

小說主體夾在楔子和尾聲之間，是兩個女孩劉玄和高喜榮童年的往事，其實我們也可以說小說是在討論兩個漂亮女孩的人生可能性。可能性正是詞語的潛力，而故事卻追求必然性。

如果說《啊朋友再見》比其他幾篇都更像傳統(tǒng)的小說，一方面就在于故事上的完整，因為故事是從臨近結局的時刻開始講述的，暗示了故事的起點和終點。另一方面在于結尾處的感傷色彩，劉玄和高喜榮以及范軼川在經歷多種交錯的可能之后，迎來了最后的可能性：范軼川的將死。只是在以《啊朋友再見》這首歌曲作為結尾時，詞語與故事握手言和了，劉玄乘機返回新加坡，返回原來的生活，這時范軼川微弱的歌聲在耳機里響了起來。主人公“轉望窗外遙遠的云之丘壑。世界正潔白得耀眼。”

過西陵峽，宋阿曼/攝

再次回到巴特氏的話，他說“寫作是語言種種醉境的科學”，有時作為當局者的人物也有此感，因為他們活在作者的語言中，所以《西皮流水》中的石青才會在舞臺上，“拈袖流淚的蘇三早已忘了今日何夕，饑餓感讓人微微眩暈，像處在酒后空空如也的自在宇宙里。”所以《啊朋友再見》中的人物或許最終都會簡化為《李垂青，2001》中剛寫了退學申請的海海，還有與他并排而坐的沓樹，“一個自覺失敗想從城市潛逃的人，一個無措于言辭而慌張愣神的人，在日暮時分的暖光里坐成兩尊雕像。”

語言的勢頭正烈，而故事就顯得不重要。從這個角度來說，小說集《啊朋友再見》實現(xiàn)了作者對文學性的訴求，也就是讓語言恢復尊嚴的訴求。最終我們可以猜測：在作者的下一部作品中，語言和故事是依然刀兵相見，還是握手言和？

稿件編輯：張瀅瑩；新媒體編輯：袁歡

配圖：見標注

原標題：《評宋阿曼《啊朋友再見》：詞語之以息相吹也》

閱讀原文