2009年，田學森將上海的房子作價兩百萬元賣掉，以周轉2007年的旅費缺口。那一年為尋得長期研究的創作主題，他走遍了中國。整個行程沿著大陸國境，西至喀什北上漠河，南下海南，43000公里，歷時一年零兩個月。盡管旅行歷經艱難險阻，但開闊了眼界，他最終選擇歸落于西岳華山——在山里一住就是6年，只為一件事：觀華山，畫華山。

2016年春雪后作畫。 本文圖片 由田學森供圖

7年后，當初那套上海的房子早已飆升至一千萬元，升幅達四倍之多。在田學森看來，人生有得有失，存在只是一個過程，而他的價值觀，以及自身專注的東西并不在此。他所專注的是七年間面對華山創作出的近五十幅油畫作品，其中最大一幅尺寸長6.6米，高2.2米，堪為巨制。

2015年夏寫生。

近五十幅作品能否換回四倍的房價的“損失”？在當今社會資本投資趨向于金融、地產、電子商務的價值取向之下，這種商業物物轉換的提法顯得簡單世俗，不合時宜。田學森慢條斯理道，“許多世間的東西不增不減，只要認真去畫，至于后果都是順其自然看機緣，過程勝過終點的到達”。

2013年寫生時吃午飯。

田學森41歲，常年奔波在外風餐露宿，面容清癯，雙目有神，談話似布道般惜字如金，吐露禪機。從小生長在山東的他，受父親影響接受了較多傳統文化，讀過不少古書，儒家道家，再加上生活的歷練，夢想成為“俠義天下的英雄”，也在此期間種下了專注畫畫的初心。

2016年寫生時的一次午餐。

他先后求學于山東、上海，游歷歐洲，作品曾入選上海美術館等多地展出，2002年在劉海粟美術館舉辦個展，更使得他堅定了成為職業畫家的志向。而選擇畫華山則被同道師友看作其少年時期的種子萌了芽。上海人民美術出版社副社長樂堅分析，“這個世上有一類畫家，他們平淡天真，直面人生，田學森是其中一位，心思中不乏執著淡定，對自然敬畏，有殉道般對待創作的投入，于天地間思且覺悟般的存在于修念與真實、觀界與沉潛之間”。

2014年冬寫生時，蔬菜用熱水燙洗后直接食用。

安頓好世間的事，棲身于幽谷里的一座老舊土屋里，一掃塵世的拖累和牽絆，田學森每日面山觀心，與鳥對話，與蛇同行，過得簡單自在，其他名山大川聞訊邀其前往作畫，皆被婉謝。他提防來自外界的誘惑，頑固地堅守他的生活哲學——保持一顆童真的心，無論身在何處，從事何種職業，時刻去覺察。

2015年秋冬，一條毒蛇每天在作畫處曬太陽。

2015年冬，田學森撿到兩米多長的蛇蛻。

華山是中華民族文化的發祥地之一，據清代著名學者章太炎先生考證，“中華”、“華夏” 皆因華山而得名。但在田學森眼里華山與其它山不一樣的一個重要特征——它由一塊巨大的花崗石構成，表里如一。據他分析，古人劃分山是否為名山有一個重要的標準，就是山有三分石頭露在外面，就是名山，很多山一般都被植物或土覆蓋，而華山的山體遠遠超過三分石頭在外面，依附在山體山上的植物要想在上面生存，需要非常強的毅力和生命力。于是，畫華山就成為田學森不二的選擇。

2015年夏，坐在懸崖上喝茶觀云山。

“入世做事，先要體驗空寂之苦趣。要想出世，先要體驗世事。否則，都不成。做到了，也就無所謂出世入世，抱元守一，不動如山”，田學森緩緩凝重地道出心底沉淀下來的心得。“畫華山或將伴隨一生，在山上條件有限，能維持最低的生活標準就夠了”，他的標準是：渴了飲山泉，饑了快餐面或餅干，手機沒處充電正好與世界暫時告別。

2016年春，雪后喝茶。

在上海松江的田學森的工作室，澎湃新聞記者注意到，清水泥的墻上貼著一張他24歲時在上海讀書期間留下的照片，畫面上的他優雅又沉靜。