各位同學(xué)，各位老師，晚上好！

今天霧霾很大。剛才主持的同學(xué)說(shuō)，我們“觀乎天文，以察時(shí)變；觀人文，以化成天下”。現(xiàn)在人和自然的關(guān)系已經(jīng)走到了一個(gè)很緊張的氛圍里。如果我們讀一首詩(shī)，“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。”在唐朝，是寫雪的，帶點(diǎn)禪意；現(xiàn)在變成對(duì)霧霾的描寫，有點(diǎn)像波德萊爾的《惡之花》，帶點(diǎn)現(xiàn)代主義的味道。我們說(shuō)自然跟人的關(guān)系，比較多的談到自然的部分。我今天的話題實(shí)際是想探討一下人的問題，尤其是有關(guān)人的知識(shí)的生成，和今天面臨的挑戰(zhàn)。

要討論當(dāng)代人文學(xué)科的挑戰(zhàn)，我們先需要討論一點(diǎn)它歷史形成的背景，當(dāng)然我主要以中國(guó)為主。不過(guò)，現(xiàn)代人文學(xué)科是在整個(gè)世界發(fā)生變化的過(guò)程中形成的，沒有辦法單獨(dú)地、從一個(gè)國(guó)家一個(gè)社會(huì)的單一內(nèi)部去講，因此還是會(huì)涉及其他各個(gè)領(lǐng)域的狀況。

人文學(xué)科形成的四個(gè)前提

我討論的人文學(xué)科的歷史形成，包含了四個(gè)重要的前提。我先從這些歷史前提的形成開始，說(shuō)明我的問題。

第一部分，涉及現(xiàn)代的人文知識(shí)和傳統(tǒng)的宗教知識(shí)，或帶神圣性的經(jīng)學(xué)的知識(shí)之間的關(guān)系。因?yàn)槿宋闹R(shí)既是從宗教或經(jīng)學(xué)內(nèi)部發(fā)展出來(lái)的、又是脫離它產(chǎn)生出來(lái)的現(xiàn)代知識(shí)。第二，在現(xiàn)代歷史中，人文學(xué)科實(shí)際是在與近代自然科學(xué)的知識(shí)關(guān)聯(lián)和對(duì)它的掙脫當(dāng)中產(chǎn)生出來(lái)的。一開始人文學(xué)科是要運(yùn)用自然科學(xué)的方法去探討人的世界，但是在這個(gè)過(guò)程中，又開始脫離自然科學(xué)的方法，尋找人文學(xué)科自身的、自主性的獨(dú)特地位。第三個(gè)我想要探討的是人文學(xué)科跟東西方的文化，或所謂的近代文明沖突之間的關(guān)系。我們現(xiàn)代的大學(xué)和它的知識(shí)譜系，很大程度上是從西方模式發(fā)展出來(lái)的。所以，知識(shí)的問題是與東西文化之間關(guān)系的問題密切相隨的，這個(gè)知識(shí)聯(lián)系著現(xiàn)代國(guó)家的形成，也就是我們通常說(shuō)的民族國(guó)家或者現(xiàn)代國(guó)家的形成，一個(gè)關(guān)于自己的民族和關(guān)于自己國(guó)家的歷史以及它的思想知識(shí)被構(gòu)造出來(lái)了。第四個(gè)前提，是人文學(xué)科知識(shí)的形成跟文化運(yùn)動(dòng)，以及一個(gè)所謂新的知識(shí)階層的出現(xiàn)，它的關(guān)系是什么。

我要沿著這四個(gè)問題先展開歷史脈絡(luò)，之后我沿著這個(gè)脈絡(luò)再來(lái)討論我們今天面臨的挑戰(zhàn)問題。

現(xiàn)代人文學(xué)科脫生于與宗教知識(shí)的博弈，現(xiàn)代中國(guó)的大學(xué)是救亡圖存的產(chǎn)物

現(xiàn)在討論第一個(gè)問題。現(xiàn)代人文學(xué)科在歐洲是在神學(xué)、在中國(guó)是在經(jīng)學(xué)逐漸失去它的支配地位和神圣性的過(guò)程中形成的。從總體上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代的人文學(xué)科是一個(gè)后神學(xué)、后經(jīng)學(xué)的價(jià)值，也就是我們通常說(shuō)的世俗的人的價(jià)值。所以，現(xiàn)代人文學(xué)科跟啟蒙運(yùn)動(dòng)有非常深的關(guān)系，與歐洲的歷史有非常深的關(guān)系。

我講一個(gè)小故事。2001年的時(shí)候，也就是9.11爆發(fā)的前兩天，我當(dāng)時(shí)還在參與編輯一份雜志叫《讀書》，當(dāng)時(shí)我們邀請(qǐng)了一個(gè)法國(guó)哲學(xué)家雅克·德里達(dá)到北京來(lái)跟中國(guó)知識(shí)界做一個(gè)交流。德里達(dá)現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)世了，那次他到《讀書》的講題就是大學(xué)和人文學(xué)科。德里達(dá)早晨飛機(jī)到了北京以后，去旅館放下包就出來(lái)了。他做了兩件事，首先是一位朋友帶他到天安門廣場(chǎng)，因?yàn)榈吕镞_(dá)是歐洲上世紀(jì)60年代的一代人，對(duì)中國(guó)抱有某種想象，所以他到了天安門廣場(chǎng)，到處拍照片。他拍到毛主席紀(jì)念堂，照相機(jī)突然壞了，拍不出來(lái)，他發(fā)表了一個(gè)非常哲學(xué)家式的評(píng)論，他說(shuō)：“毛主席真厲害，什么東西到了他這兒都是否定的。”他說(shuō)的是negativity, 否定的。“否定”的意思，就是追問、質(zhì)詢、懷疑、批判的意思，這是德里達(dá)的敘述。他離開天安門廣場(chǎng)以后，朋友又帶他到了北海公園。上午有一些老人在那，有的唱歌，有的在地上用墩布寫字，寫的大概像是“千山鳥飛絕、萬(wàn)徑人蹤滅”這樣的詩(shī)句。他看著非常好奇，這樣的書寫方式非常特別，用水在地上、在石頭上寫，寫完就消失了。德里達(dá)是一個(gè)解構(gòu)主義的大師，所以我說(shuō)，他看到的一個(gè)為了消失的寫作，而不是為了要銘刻下來(lái)的寫作。那個(gè)寫字的老太太看他很好奇，就邀請(qǐng)他去寫，手把手地讓他用水在地上“走”。后來(lái)他到《讀書》雜志，告訴我他的故事，就是這兩件事，一個(gè)是關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)質(zhì)疑的傳統(tǒng)，質(zhì)詢，什么東西都要問“怎么回事”，有一種批判的眼光；另一個(gè)是人文的修養(yǎng)和文化，書寫、詩(shī)歌一直延伸到民間習(xí)俗和文化里的傳統(tǒng)，這兩個(gè)東西給他非常深的印象。

德里達(dá)跟我們座談的時(shí)候提到人文學(xué)科和大學(xué)，說(shuō)了這么一段話，我到現(xiàn)在還記得。他說(shuō)：“大學(xué)是和一般所謂國(guó)家、市場(chǎng)或其他機(jī)制所確定的場(chǎng)所不一樣的。大學(xué)是一個(gè)能夠原則上獨(dú)立地、無(wú)條件地提出真理、人的本質(zhì)、人的形態(tài)和他的歷史等等問題的地方，也就是能夠無(wú)條件質(zhì)詢的地方。我們要追求真理，也要質(zhì)詢真理，大學(xué)擁有無(wú)條件質(zhì)詢的傳統(tǒng)。”他說(shuō)這個(gè)傳統(tǒng)實(shí)際上是在探討真理問題的時(shí)候，從中世紀(jì)神學(xué)內(nèi)部的懷疑精神當(dāng)中生發(fā)出來(lái)的。這就是現(xiàn)代哲學(xué)和傳統(tǒng)神學(xué)之間糾纏和對(duì)立的關(guān)系：哲學(xué)既是從神學(xué)里面出來(lái)的，又發(fā)展出新的知識(shí)。所以現(xiàn)代大學(xué)質(zhì)詢的傳統(tǒng)，在這個(gè)意義上并不僅僅是我們今天說(shuō)的單獨(dú)的人文學(xué)科，而貫穿在所有的知識(shí)領(lǐng)域里面，可以說(shuō)是一種人文的精神。這個(gè)精神在很多的思想家、教育家看來(lái)，就是大學(xué)的靈魂。

一個(gè)大學(xué)如果沒有人文教育、沒有人文精神就不成為真正的大學(xué)，只是一個(gè)在20世紀(jì)20年代爭(zhēng)論當(dāng)中所說(shuō)的“知識(shí)的販賣所”。大學(xué)是有靈魂的，所以要培養(yǎng)人，要能夠觀乎人文，化成天下的，是這樣一個(gè)獨(dú)特的場(chǎng)域。但是同時(shí)，大學(xué)提出的又不是一般倫理性的要求，而是對(duì)真正知識(shí)的要求。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我讀到哥白尼在他著作扉頁(yè)上寫的兩行字，有人說(shuō)是孔子的話的翻譯。這兩行字用英文來(lái)說(shuō)叫做” To know that what you know what you know, to know that what you do not know what you do not know，that is true knowledge”，有人說(shuō)這用中文來(lái)說(shuō)就是“知之為知之，不知為不知，是知也。”這是不是真正的翻譯，我不知道。但我在讀到這兩個(gè)句子的時(shí)候，還是感覺到有某種區(qū)別。孔子所說(shuō)的“知之為知之，不知為不知”，既有知識(shí)的問題，更多的是關(guān)于德性、道德、誠(chéng)實(shí)，人對(duì)知識(shí)的狀態(tài)、對(duì)知識(shí)的態(tài)度問題。哥白尼這個(gè)句子如果是翻譯的話，似乎更多是挑戰(zhàn)知識(shí)的邊界：你所知道的只是你知道的，你并不知道你所不知道的，因此激發(fā)人去不斷地挑戰(zhàn)知識(shí)的邊界，追問知識(shí)的邊界。傳統(tǒng)的神學(xué)世界觀，就是在這樣的追問當(dāng)中逐漸出現(xiàn)了危機(jī)，這是現(xiàn)代人文學(xué)科的出現(xiàn)。

那次我們?cè)凇蹲x書》雜志座談以后，之后聊天，德里達(dá)教授問我，中國(guó)大學(xué)的產(chǎn)生和中國(guó)傳統(tǒng)的儒學(xué)之間有什么關(guān)系？因?yàn)樗南胂笫菤W洲基督教和現(xiàn)代人文知識(shí)的關(guān)系，因此他會(huì)問我這樣的問題。

我們中國(guó)當(dāng)然有非常豐富的人文傳統(tǒng)，我們的諸子百家，齊國(guó)的稷下學(xué)宮，里面有自由的辯論，互相的爭(zhēng)執(zhí)，豐富的學(xué)術(shù)探討。漢武帝時(shí)建立太學(xué)，立五經(jīng)博士，其中也包含其他的知識(shí)、對(duì)經(jīng)學(xué)的再探討。中國(guó)一直有很長(zhǎng)的傳統(tǒng)。我們?cè)谔拼院笤絹?lái)越興盛的寺院佛學(xué)，本身就是很多論辯和研習(xí)經(jīng)典、追問真理的場(chǎng)域。玄奘去印度取經(jīng)，他在那爛陀參與了辯論，那爛陀被認(rèn)為是印度歷史上最早的大學(xué)，始于5世紀(jì)。我們說(shuō)中國(guó)的稷下學(xué)宮可能是世界上最早的大學(xué)，實(shí)際的狀況怎么樣現(xiàn)在已經(jīng)不知道了，但這是非常豐富的傳統(tǒng)。從隋代建立、到宋代逐漸成型、到明清之際發(fā)展得非常成熟的科舉制度，也是關(guān)于經(jīng)典閱讀、教育和考試的一套制度。當(dāng)然科舉的目的是選拔人才，是選官的制度，和現(xiàn)在的大學(xué)不一樣。但是這些制度的不同要素的確也滲透在現(xiàn)代的教育體系當(dāng)中。

這些是我們?nèi)宋牡膫鹘y(tǒng)，我們現(xiàn)在還能夠從中汲取很多的營(yíng)養(yǎng)，我們還要去反顧。但是這些知識(shí)在當(dāng)時(shí)并不是我們所說(shuō)的人文學(xué)科。這些學(xué)校、書院也并不是現(xiàn)代的大學(xué)。

一般而言，中國(guó)的現(xiàn)代大學(xué)是很晚起的，相比歐洲的大學(xué)類型而言更晚。我們最早的大學(xué)，可以說(shuō)是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，1881年8月，直隸總督兼北洋大臣李鴻章奏請(qǐng)成立了北洋水師學(xué)堂。嚴(yán)復(fù)，后來(lái)也是京師大學(xué)堂的、也即北京大學(xué)的首任校長(zhǎng)，任總教習(xí)。北洋水師學(xué)堂一個(gè)重要的特點(diǎn)，我們從它的名字就可以看出來(lái)，是有軍事的目的。它的課程里面，每周除了學(xué)習(xí)中文的經(jīng)籍，英文是主科，因?yàn)橐獙W(xué)習(xí)國(guó)外的知識(shí)。課程包括地理、代數(shù)、幾何、水學(xué)、熱學(xué)、天文學(xué)、氣候?qū)W、繪圖、測(cè)量、槍炮操演、魚雷、機(jī)械、儀器使用等等。換句話說(shuō)，就這個(gè)起源而言，跟歐洲從所謂啟蒙運(yùn)動(dòng)、從神學(xué)世界觀內(nèi)部發(fā)展出來(lái)的（大學(xué)），是非常不一樣的。它是對(duì)現(xiàn)代軍事技術(shù)、富國(guó)強(qiáng)兵需求的產(chǎn)物。中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)制度的第一步不是直接從傳統(tǒng)里演化出來(lái)的。雖然它的很多要素是從傳統(tǒng)來(lái)的，與傳統(tǒng)有聯(lián)系，但是它的主干、動(dòng)機(jī)和目的，已經(jīng)在富國(guó)強(qiáng)兵的構(gòu)架下。

以后在戊戌變法時(shí)期，1898年建立的京師大學(xué)堂，也就是北京大學(xué)，它的宗旨是中學(xué)為體，西學(xué)為用，中西并用，觀其會(huì)通。這個(gè)時(shí)候形成了普通學(xué)科、專門學(xué)科，然后又有了不同的七個(gè)科目，十三個(gè)學(xué)門。在七個(gè)科目里面包括了經(jīng)科、法政科、文科、格致科、農(nóng)科、工科、商科。十三個(gè)學(xué)門，詩(shī)經(jīng)、周禮、春秋左傳（經(jīng)科）；中國(guó)文學(xué)、中國(guó)史學(xué)（文科）；政治、法律（法政科）；銀行保險(xiǎn)（商科）；農(nóng)學(xué)（農(nóng)科）；地質(zhì)、化學(xué)（格致科）；土木、礦冶（工科）。我們大致知道，在這個(gè)時(shí)期形成了相對(duì)比較混雜的、眉目不是特別清晰的學(xué)科分類的制度。經(jīng)科、文科這些，大致可以劃到我們今天所說(shuō)的人文學(xué)科的范圍里，但在當(dāng)時(shí)并沒有簡(jiǎn)單的三大塊：自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、人文學(xué)科這樣明確的分類。大學(xué)改革很重要的一個(gè)推進(jìn)作用，是在五四新文化運(yùn)動(dòng)的背景下，由北京大學(xué)開始了新的改革。

所以，我們基本上可以看到一點(diǎn)，現(xiàn)代中國(guó)的大學(xué)是救亡圖存的產(chǎn)物，軍事、工業(yè)、政治是大學(xué)得以產(chǎn)生非常重要的動(dòng)力，這和早期歐洲從神學(xué)內(nèi)部進(jìn)行所謂無(wú)條件追問的傳統(tǒng)之間有一定的差異。并不是說(shuō)歐洲的大學(xué)不適應(yīng)他們自己的變化，因?yàn)榇髮W(xué)后來(lái)提供的軍事技術(shù)、科學(xué)技術(shù)全世界都用，但最早的發(fā)源有所差別。

五四的新文化運(yùn)動(dòng)和五四的文化運(yùn)動(dòng)，我更傾向于用五四的文化運(yùn)動(dòng)來(lái)概括當(dāng)時(shí)不同派別的思想。他們展開的這場(chǎng)文化辯論，追問各種各樣非常真實(shí)的社會(huì)、政治、科學(xué)技術(shù)、各方面的問題。這樣一種精神，這場(chǎng)文化的辯論和文化的運(yùn)動(dòng)，的確體現(xiàn)了一種“無(wú)條件質(zhì)問”的精神，是一種真正的自由思想、自由思考，發(fā)布自己創(chuàng)造性見地的時(shí)期。

但這個(gè)時(shí)期也有另外一個(gè)特點(diǎn)，它是在強(qiáng)烈的救亡圖存背景下所產(chǎn)生的一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)表達(dá)出的是跟傳統(tǒng)的斷裂，強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)傾向。所以，在這個(gè)過(guò)程中形成的新知，跟原有的以經(jīng)學(xué)為中心的文史知識(shí)之間也發(fā)生了重要的斷裂，這點(diǎn)我會(huì)稍后再來(lái)討論。

當(dāng)代的人文學(xué)科，我簡(jiǎn)單地概述一下，我覺得產(chǎn)生于兩個(gè)“脫離”。第一，清華大學(xué)的人文學(xué)科也是在“文化大革命”結(jié)束之后才重新建立起來(lái)的。在那之前，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，人文學(xué)科作為上層建筑意識(shí)形態(tài)的一部分，屬于中國(guó)社會(huì)科學(xué)的一個(gè)分支，它沒有很獨(dú)立地形成一個(gè)社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科的分野，兩者間實(shí)際上是不清晰的。

第二，我們也知道從1977、1978年開始，中國(guó)恢復(fù)了高考，這個(gè)新的考試制度是對(duì)文革時(shí)期另外一套工農(nóng)兵學(xué)員制度的否定。這個(gè)否定似乎又有點(diǎn)像前文革時(shí)期、甚至傳統(tǒng)的某一種考試制度的回歸。所以，一方面跟舊的脫離，一方面又跟舊的連接，人文學(xué)科跟現(xiàn)代大學(xué)的命運(yùn)一樣，它是一個(gè)新的東西，但是里面不斷地滲透了歷史的淵源和要素。

這是我要講的第一個(gè)問題，也就是現(xiàn)代大學(xué)跟傳統(tǒng)知識(shí)、跟傳統(tǒng)之間的關(guān)系怎么解釋？人文學(xué)科的形成、人文學(xué)科作為一個(gè)關(guān)于世俗的人的知識(shí)，在現(xiàn)代中國(guó)的含義是什么？我講的是這個(gè)。

東方與西方的文明沖突：人文和科學(xué)之辯

第二個(gè)問題，我要把現(xiàn)代人文學(xué)科形成的兩個(gè)前提放在一起來(lái)討論。

第一個(gè)前提是，現(xiàn)代的人文學(xué)科是在與科學(xué)領(lǐng)域的支配地位的博弈中誕生的，既深受現(xiàn)代科學(xué)方法的影響，又力圖證明自身不同于科學(xué)及其方法的自主位置，要強(qiáng)調(diào)自己的自主性。第二個(gè)，現(xiàn)代人文學(xué)科是在東西碰撞和現(xiàn)代民族國(guó)家形成中產(chǎn)生的，它的學(xué)術(shù)分科深受歐美大學(xué)學(xué)科分布的影響，也與現(xiàn)代國(guó)家或者民族國(guó)家的自我敘述密切相關(guān)。

開始我們說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代大學(xué)的誕生，對(duì)于富國(guó)強(qiáng)兵、科學(xué)技術(shù)的要求非常高，它的學(xué)科的形成，事實(shí)上跟科學(xué)觀念有非常密切的關(guān)系。我們都知道“科學(xué)”這個(gè)詞的形成，一直到大概20世紀(jì) 20年代前還是不穩(wěn)定的，有時(shí)用“科學(xué)”，有時(shí)用“格致”，還有時(shí)用“格物”，等等。“科學(xué)”這個(gè)詞最早的翻譯，由西方語(yǔ)言的“science”變成中文的“科學(xué)”，最早是1874年。日本明治維新時(shí)期，有一位思想家叫西周，當(dāng)時(shí)日本有個(gè)雜志《明六》雜志，是日本近代知識(shí)啟蒙的刊物，西周在這上面翻譯了英國(guó)一個(gè)百科全書的內(nèi)容，其中他大量使用漢字和詞語(yǔ)，來(lái)翻譯西方的文字、概念，其中就把science翻譯成了“科學(xué)”。科學(xué)是什么意思？是分科的專門之學(xué)。而西周知識(shí)上所受的最大影響，是歐洲的一個(gè)哲學(xué)家奧古斯特·孔德，他的五科分類，把整個(gè)知識(shí)分成五大類，天文學(xué)、格物學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、社會(huì)學(xué)。孔德的方法就是實(shí)證的方法、歸納的方法。也就是說(shuō)，這是自然科學(xué)的方法，但可以貫穿到所有的知識(shí)領(lǐng)域里面去：倫理的、道德的、審美的、情感的領(lǐng)域，和我們觀察其他自然事物一樣，都可以采用科學(xué)的方法。

所以，科學(xué)這個(gè)概念在當(dāng)時(shí)是一個(gè)總體的概念，里面并不區(qū)分出嚴(yán)格的人文學(xué)科和自然科學(xué)的分界。在同一個(gè)時(shí)期，如康有為編的《日本書目志》，或像嚴(yán)復(fù)等人建立的知識(shí)譜系，大致都如此。他們認(rèn)為科學(xué)的方法可以囊括所有知識(shí)領(lǐng)域，無(wú)論是關(guān)于自然的、社會(huì)的，還是人本身的，都可以用自然科學(xué)的方法來(lái)解決，所以沒有嚴(yán)格的分野。

但是一個(gè)新知識(shí)的時(shí)代在取代了舊世界觀的時(shí)候，沒有自己的靈魂是不可能的。所以，在日本明治時(shí)期，西周所建立的整個(gè)知識(shí)譜系，是要把所謂的統(tǒng)一觀、或者哲學(xué)作為科學(xué)的科學(xué)提出來(lái)。也就是說(shuō)，一個(gè)按照實(shí)證程度排序的金字塔式知識(shí)分類和結(jié)構(gòu)中，最高一層是形而上學(xué)，是統(tǒng)一觀，是哲學(xué)，它來(lái)指導(dǎo)整個(gè)知識(shí)系統(tǒng)。所以，人文這個(gè)跟形而上學(xué)、哲學(xué)有關(guān)的領(lǐng)域，是凌駕于整個(gè)知識(shí)之上的。晚清時(shí)，近代中國(guó)的翻譯大家嚴(yán)復(fù)，一個(gè)帶有啟蒙色彩的思想家，也建立了類似的知識(shí)譜系，他用中國(guó)傳統(tǒng)的天、地、人三層結(jié)構(gòu)來(lái)構(gòu)筑知識(shí)的譜系。位于這個(gè)譜系最高地位的，有點(diǎn)像西周說(shuō)的形而上學(xué)或者統(tǒng)一觀，是他所說(shuō)的玄學(xué)，或者是“煉心制事”之學(xué)；以后他又把玄學(xué)替換為群學(xué)，就是我們今天所謂的社會(huì)學(xué)，但是這個(gè)社會(huì)學(xué)不是作為一個(gè)學(xué)科的社會(huì)學(xué)，是作為安排整個(gè)人類世界知識(shí)譜系之獨(dú)特靈魂的社會(huì)學(xué)。所以最高層或者是玄學(xué)，或者是群學(xué)，中間層是農(nóng)學(xué)、兵學(xué)、航海、機(jī)械、醫(yī)藥、礦物，底層是算法、化學(xué)、電學(xué)、植物，是這樣一套知識(shí)的譜系。

所以，我們可以看到，對(duì)傳統(tǒng)世界觀、包括對(duì)傳統(tǒng)學(xué)制的沖擊，首先來(lái)自于關(guān)于自然的知識(shí)。依靠實(shí)證的知識(shí)建立了自己的科學(xué)的世界觀，來(lái)替換傳統(tǒng)的世界觀。所以，科學(xué)在這時(shí)扮演的角色不僅僅是一種自然的知識(shí)，而且是一種信仰、一種價(jià)值。所以，魯迅先生在1907—1908年的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)這是科學(xué)的宗教。科學(xué)取代了舊的神學(xué)，已經(jīng)像宗教一樣變成了我們價(jià)值和方法的來(lái)源。正因?yàn)槿绱耍袊?guó)的社會(huì)變革、甚至革命，都是跟科學(xué)連在一起的。晚清的無(wú)政府主義革命家吳稚暉說(shuō)過(guò)：“科學(xué)公理之發(fā)明，革命風(fēng)潮之膨脹，實(shí)十九、二十世紀(jì)人類之特色也”。我們可以看到，整個(gè)知識(shí)的變遷跟社會(huì)變遷密切相關(guān)。也正是在這樣的過(guò)程中，產(chǎn)生出了對(duì)科學(xué)及其限度的思考。從晚清到當(dāng)代，都持續(xù)不斷地有人探討科學(xué)的邊界到底在哪里。晚清時(shí)的章太炎——魯迅的老師，批評(píng)所謂科學(xué)公理的世界觀，進(jìn)化、唯物、自然這些科學(xué)的概念都是一種信念，它們是有限度的，背后是有權(quán)力的，這是他的再思考。

有意思的是，近代科學(xué)在進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，是跟戰(zhàn)爭(zhēng)、軍事沖突、文化沖突密切聯(lián)系在一起的。從19世紀(jì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)因?yàn)樗^的落后挨打，不得不去思考：東西之間是什么關(guān)系？為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)中，西方列強(qiáng)贏了，我們輸了？我們有這么長(zhǎng)的傳統(tǒng)，我們甚至也有不少先進(jìn)的武器，結(jié)果卻輸了，原因是什么？有很多人探討這些問題，我們暫且不去說(shuō)它。我舉這個(gè)例子的意思是，這時(shí)產(chǎn)生出了對(duì)西方文明和中國(guó)文明的一些類型化歸納。我們講中體西用，過(guò)去從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)就開始講中體西用，中西或者東西的關(guān)系，成為從19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)環(huán)繞我們思想領(lǐng)域的一個(gè)重要問題。

那個(gè)時(shí)候他們認(rèn)為西方首先代表的是什么？梁漱溟先生在1922年出版的《東西文化及其哲學(xué)》里，把中國(guó)、印度和西方做了一個(gè)對(duì)比，進(jìn)行對(duì)比的這兩種文明是非常不一樣的，梁漱溟之前的杜亞泉等人都提出過(guò)這個(gè)問題，甚至還有李大釗。他們說(shuō)西方是動(dòng)的文明，東方是靜的文明；東方是玄學(xué)、藝術(shù)、意見、玄談、本體、私德、古化，或者說(shuō)就是懷念古代，中國(guó)和印度都代表這樣的方向，還有人說(shuō)中國(guó)是道德的、倫理的、審美的、情感的等等這樣延伸性的敘述。西方是什么？西方首先是科學(xué)，學(xué)術(shù)、知識(shí)、論理、邏輯、現(xiàn)象、公德、進(jìn)化，進(jìn)化是往前的、注重當(dāng)下的，不是懷念古代的。所以對(duì)這一代中西文化論戰(zhàn)者來(lái)說(shuō)，科學(xué)的問題不僅僅是知識(shí)的問題，玄學(xué)的問題也不僅僅是道德的問題，它們所指涉的是科學(xué)和玄學(xué)所代表的兩種不同的文明。在他們看來(lái)，西方文明當(dāng)中所有的科學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、道德、法律、思想等等都是科學(xué)的、理智的、認(rèn)知的。而在玄學(xué)的文明當(dāng)中，所有的科學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、道德、禮法、思想等等，都是玄學(xué)的、藝術(shù)的、直覺的。這是東西文化論戰(zhàn)當(dāng)中出現(xiàn)的非常重要的一個(gè)論述模式，這個(gè)模式作為知識(shí)在今天看來(lái)問題是非常多的，我們可以批評(píng)檢討它。

不過(guò)，對(duì)于理解我們近代的知識(shí)來(lái)說(shuō)，這個(gè)歷史是需要記住的。1923年，也就是距今90多年，我們清華大學(xué)有一位著名的人類學(xué)家吳文藻先生，他邀請(qǐng)了一位當(dāng)時(shí)非常有影響的政治學(xué)家，也是參與了很多改良運(yùn)動(dòng)的重要知識(shí)分子，名叫張君勱。張君勱早年曾在日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)，后來(lái)到柏林大學(xué)研究政治學(xué)。他1922年陪同一個(gè)德國(guó)的哲學(xué)家杜里舒來(lái)訪問中國(guó)。1923年吳文藻先生知道他回來(lái)了，邀請(qǐng)他到清華大學(xué)做一場(chǎng)演講。清華大學(xué)的同學(xué)大部分都是預(yù)備到美國(guó)留學(xué)的、學(xué)習(xí)理工科的學(xué)生。張君勱先生1923年的演講題目就叫做《人生觀》，這個(gè)講演后來(lái)發(fā)表在《清華周刊》上，大家可以在清華校史館或圖書館查到他的文章。我們知道1922、1923年是第一次世界大戰(zhàn)之后，歐洲知識(shí)界也在反思，戰(zhàn)爭(zhēng)和一個(gè)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)的時(shí)代所造成的對(duì)人類毀滅性的打擊是怎么發(fā)生的。歐洲的知識(shí)分子在思考這樣的問題時(shí)，把眼光也同樣投向了東方。這是為什么那個(gè)時(shí)代，杜里舒、倭鏗、柏格森等等對(duì)現(xiàn)代性、現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行反思的西方學(xué)說(shuō)在中國(guó)也開始流行起來(lái)了。張君勱在清華大學(xué)的演講，提了這么幾個(gè)主要的觀點(diǎn)：

第一，他說(shuō)科學(xué)是客觀的，人生觀是主觀的。第二，科學(xué)是論理的方法，是邏輯的、推論的方法所支配的，人生觀是起于直覺的。第三，科學(xué)是可以分析的方法，人生觀是綜合的。第四，科學(xué)是因果律支配的，人生觀則為自由意志。第五，科學(xué)起于對(duì)象相同的現(xiàn)象，而人生觀起于人格之單一性，換句話說(shuō)，人生觀是多元、多樣的。

張君勱認(rèn)為科學(xué)無(wú)論如何發(fā)達(dá)，人生觀問題的解決絕非科學(xué)所能為力，惟賴人類自身而已。這里提出了一個(gè)科學(xué)限度的問題。之前我們談到的科學(xué)方法，從西周到嚴(yán)復(fù)，都認(rèn)為科學(xué)的方法本身能夠提供道德的基礎(chǔ)、倫理的基礎(chǔ)、一切知識(shí)的基礎(chǔ)。但是到張君勱提出這個(gè)問題的時(shí)候，他實(shí)際是提出了科學(xué)限度的問題，而這個(gè)限度是跟當(dāng)時(shí)東西文明的論戰(zhàn)關(guān)聯(lián)在一起的。1915—1920年前后發(fā)生的東西文明論戰(zhàn)，更早的根源事實(shí)上從晚清就開始了。知識(shí)的問題和文化的問題是密切聯(lián)系在一起的。所以張君勱說(shuō)：“吾有吾之文化，西洋有西洋之文化。”“自孔孟以至宋元明之理學(xué)家，側(cè)重內(nèi)心生活之修養(yǎng)，其結(jié)果為精神文明。三百年來(lái)之歐洲，側(cè)重以人力支配自然界，其結(jié)果為物質(zhì)文明”。換句話說(shuō)，他把物質(zhì)文明和精神文明類同于西方文明和東方文明的差別，最終把文明的差別轉(zhuǎn)換成不同知識(shí)類別的差別，倫理、審美、情感、道德的知識(shí)，不同于歸納、演繹、分析或重建的科學(xué)的方法論，需要另外一套方法來(lái)解決。正因?yàn)檫@樣，張君勱告誡清華大學(xué)學(xué)習(xí)理工科的、要去美國(guó)留學(xué)的學(xué)生們，他說(shuō)：“我的意思，就是要諸君認(rèn)清今后發(fā)展之途徑……若專恃有益于實(shí)用之科學(xué)知識(shí)，而忘卻形而上學(xué)方面，忘卻精神方面，忘卻藝術(shù)方面，是決非國(guó)家前途之福。”也就是說(shuō)他要求學(xué)習(xí)理工科的人，也需要對(duì)藝術(shù)、文學(xué)、文化、審美、精神方面要有關(guān)注。

我們可以看到從東西文明的論戰(zhàn)到科學(xué)和人文之辯，也就是科學(xué)和玄學(xué)的論辯，因?yàn)樗?923年這篇短短的文章，引發(fā)了中國(guó)知識(shí)界的軒然大波。中國(guó)知識(shí)界的各方人物都卷入了這場(chǎng)論戰(zhàn)，我們清華大學(xué)的梁?jiǎn)⒊壬墙橛谥虚g的，他說(shuō)要認(rèn)識(shí)自然一定要用科學(xué)方法，人們的情感一定要用直覺的或其他不同的方法。胡適、丁文江這些新文化的科學(xué)派則認(rèn)為科學(xué)方法能夠解決所有問題。更多的知識(shí)分子逐漸卷入了科學(xué)和人生觀，也叫做科學(xué)和玄學(xué)的這場(chǎng)大論戰(zhàn)，這場(chǎng)論戰(zhàn)發(fā)生的同時(shí)，正是中國(guó)學(xué)制改革的時(shí)期。

在這個(gè)過(guò)程中，因?yàn)檫@場(chǎng)論戰(zhàn)，各方面的人都去討論知識(shí)的分類問題，自然科學(xué)的知識(shí)、關(guān)于人的知識(shí)、人的知識(shí)當(dāng)中不同的內(nèi)容，到底應(yīng)當(dāng)放在什么知識(shí)譜系和學(xué)科的什么位置上，這構(gòu)成了一場(chǎng)大討論。也就是說(shuō)，他們要討論科學(xué)和科學(xué)以外的知識(shí)。從西周到嚴(yán)復(fù)，知識(shí)就是科學(xué)的知識(shí)，科學(xué)的知識(shí)是囊括一切范圍的。但到了這時(shí)，科學(xué)之外還有別的知識(shí)，那知識(shí)的邊界在什么地方？這就是當(dāng)時(shí)要探討的重要問題。

所以，當(dāng)時(shí)的這場(chǎng)沖突、斗爭(zhēng)，我們用這樣的幾個(gè)特點(diǎn)來(lái)概括它：第一，用精神的多樣性來(lái)對(duì)抗科學(xué)的普遍性，強(qiáng)調(diào)人是個(gè)性的、不同的，不能用普遍性來(lái)解釋。第二，用不同的文化和歷史來(lái)對(duì)抗科學(xué)的文明及其普遍意義，每個(gè)文明有不同的意義，科學(xué)文明不是替代所有的文明。第三，用主體、個(gè)人的差異來(lái)對(duì)抗科學(xué)的同一性。所以，在這場(chǎng)沖突中，不是中體和西用的差別、東方文明和西方文明的對(duì)立，而是科學(xué)和玄學(xué)、物理和心理、理性和直覺的對(duì)立，構(gòu)成了這場(chǎng)科玄學(xué)論戰(zhàn)的主要問題，所以它變成了一個(gè)新的知識(shí)再分類的過(guò)程。這是一個(gè)分科之學(xué)形成的新過(guò)程。

正是在這場(chǎng)辯論中，許多知識(shí)分子強(qiáng)調(diào)，他們要求的不僅僅是在科學(xué)知識(shí)領(lǐng)域之上保留形而上學(xué)的領(lǐng)地，這個(gè)主張?jiān)谖髦堋?yán)復(fù)那個(gè)時(shí)期一直存在；他們還要求在科學(xué)知識(shí)之外建立自主的心理學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等領(lǐng)域，將形而上學(xué)、審美、宗教、道德倫理、文學(xué)，從科學(xué)的范圍當(dāng)中分化出來(lái)，變成一個(gè)自主的、相對(duì)獨(dú)立的領(lǐng)域。

所以人文學(xué)科是從科學(xué)分類學(xué)當(dāng)中分離出來(lái)的，與自然科學(xué)并列成為現(xiàn)代大學(xué)學(xué)術(shù)分科體制的一部分。到今天，我們有理科、工科、社會(huì)科學(xué)、人文學(xué)科，這個(gè)分類的區(qū)分方式是近代的歷史變遷、文化討論影響到知識(shí)分類的結(jié)果，但是知識(shí)的變遷又很明顯是受到了西方現(xiàn)代知識(shí)分類學(xué)的影響。

以人文學(xué)科來(lái)說(shuō)，人文學(xué)科最核心的部分是文史哲。文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)都有自己長(zhǎng)遠(yuǎn)的、思想的和知識(shí)的傳統(tǒng)，但是文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)的分類和我們傳統(tǒng)知識(shí)分類是不一樣的。中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分類有所謂的“六藝”，禮、樂、射、御、書、數(shù)，有漢代確定的“七略”，以后最通行的是“經(jīng)史子集”四部的分類。這樣的分類跟我們現(xiàn)代人文科學(xué)的分類不同。我們看經(jīng)部里有《詩(shī)經(jīng)》，它是詩(shī)，可它是經(jīng)學(xué)。經(jīng)部里什么樣的文類都有。再比如經(jīng)學(xué)里，《春秋》是經(jīng)的部分，可是按照我們現(xiàn)在的分類來(lái)說(shuō)，《春秋》同時(shí)可以被看成是史的一部分。更不要說(shuō)子學(xué)的變化。這里有相當(dāng)大的變化。

事實(shí)上，到晚清和現(xiàn)代初期，這些分類都不是穩(wěn)定的。近代的國(guó)學(xué)大師章太炎先生，他說(shuō)“文學(xué)分三向論之，一論著作之文與獨(dú)行之文有別；二論駢體、散體各有所施，不可是丹非素；三論周秦以來(lái)文章之盛衰。”他說(shuō)的文學(xué)概念跟我們近代作為一個(gè)學(xué)科的文學(xué)概念很不一樣。“哲學(xué)”完全是西方的philosophy這個(gè)詞的對(duì)譯，同樣也是日本的西周先生用漢字翻譯的一個(gè)詞。可是西周在翻譯時(shí)用過(guò)很多詞，有窮理學(xué)、理學(xué)、性理學(xué)、希玄學(xué)、希哲學(xué)，后來(lái)穩(wěn)定下來(lái)叫做哲學(xué)。到胡適先生寫《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，馮友蘭先生寫《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，哲學(xué)的范疇就穩(wěn)定下來(lái)，從西方的哲學(xué)，變成了我們研究中國(guó)自己思想的主要范疇。可是這個(gè)范疇并不是原生的，是從現(xiàn)代西方的知識(shí)分類里產(chǎn)生出來(lái)的。我們講史學(xué)，中國(guó)有非常豐富的史學(xué)傳統(tǒng)，18世紀(jì)中國(guó)重要的一個(gè)儒學(xué)家或者史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)先生講，“六經(jīng)皆史”。這樣的史的概念，不是我們今天所說(shuō)一般意義上的史學(xué)的意思。實(shí)際上龔自珍還說(shuō)過(guò)：“史之外無(wú)有文字焉”，一切都是史，但這樣的“史”的意義，并不是我們現(xiàn)在說(shuō)的歷史學(xué)作為一個(gè)學(xué)科的意義。嚴(yán)復(fù)先生說(shuō)過(guò)一段話：“所不舉歷史為科者，蓋歷史不自成科”，歷史不能成為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科，“歷史者，所以紀(jì)錄事實(shí)，隨所見于時(shí)界而歷數(shù)之，于以資推籀因果揭立公例者之所講求也，非專門之學(xué)也。”這是晚清時(shí)他翻譯西方學(xué)術(shù)時(shí)在注釋當(dāng)中提到的一句話，我摘出來(lái)了。也就是說(shuō)，文史哲的分類作為今天學(xué)科制度的形成，完全是現(xiàn)代的產(chǎn)物，它的知識(shí)分類的譜系，跟傳統(tǒng)的知識(shí)分類譜系，雖然有著傳承、滲透的關(guān)系，但從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)是不一樣。這也帶來(lái)了另一個(gè)問題，近代的分類學(xué)是從歐洲分類里面產(chǎn)生出來(lái)的，所以很自然的，這個(gè)知識(shí)背后是以西方為中心的知識(shí)分類譜系，仍然是我們今天學(xué)科體制一個(gè)非常核心的部分。

所以，到了今天，我們應(yīng)當(dāng)重新去思考這些分類譜系和它的知識(shí)，在不同文化、地域當(dāng)中的意義，和我們?cè)趺纯创R(shí)分類的問題。其實(shí)科學(xué)和人文學(xué)科的關(guān)系，包括它的分類，在不同領(lǐng)域里面也是非常不一樣的。即便在西方，這也是爭(zhēng)議性的問題。

20世紀(jì)西方的哲學(xué)家，對(duì)于科學(xué)和哲學(xué)的關(guān)系也有著不同的看法。曾經(jīng)訪問過(guò)中國(guó)的大哲學(xué)家羅素說(shuō)，哲學(xué)是不能脫離經(jīng)驗(yàn)科學(xué)來(lái)追問的。就是說(shuō)，羅素要求跟自然科學(xué)、經(jīng)驗(yàn)科學(xué)之間形成密切的關(guān)系。另外一個(gè)也同樣偉大的哲學(xué)家維特根斯坦說(shuō)，如果哲學(xué)追隨著科學(xué)的腳步走的話，只會(huì)走到無(wú)窮的黑暗當(dāng)中去。也就是說(shuō)維特根斯坦要強(qiáng)調(diào)哲學(xué)領(lǐng)域的自主性，雖然他被看成是一個(gè)分析哲學(xué)家，但在哲學(xué)和科學(xué)的問題上，他更強(qiáng)調(diào)哲學(xué)自主的領(lǐng)域。這是我要討論的第二個(gè)和第三個(gè)，就是文化和知識(shí)、和人文學(xué)科的建立之間的關(guān)系。

知識(shí)群體大量的思想辯論促成人文學(xué)科的發(fā)展

最后一個(gè)方面，現(xiàn)代的人文學(xué)科跟知識(shí)界新知識(shí)群體的形成有著密切的互動(dòng)關(guān)系，所以專門化的學(xué)術(shù)研究和思想文化運(yùn)動(dòng)相互促進(jìn)，這是近代人文學(xué)科和思想發(fā)展非常重要的一個(gè)現(xiàn)象。我們都知道晚清的時(shí)候，康有為、梁?jiǎn)⒊⒄绿椎热司砣胝蔚霓q論，同時(shí)也卷入大量知識(shí)的辯論。20世紀(jì)建立民國(guó)后，1915年出現(xiàn)了文化運(yùn)動(dòng)，出現(xiàn)了不同的文化派別，發(fā)生了劇烈的文化沖突和斗爭(zhēng)，一直到五四時(shí)期。我們可以看到新的文化運(yùn)動(dòng)激發(fā)起的思想爭(zhēng)論對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)的促進(jìn)作用，并且使得一代學(xué)者跟社會(huì)、政治甚至科學(xué)變遷保持著某種密切的關(guān)系。比如我剛才說(shuō)的科玄學(xué)論戰(zhàn)里面，丁文江是科學(xué)家，梁?jiǎn)⒊⒑m通常我們看作人文學(xué)者，可是他們是作為一個(gè)知識(shí)群體／一個(gè)所謂知識(shí)界在互相辯論，他們不是停留在各個(gè)有局限的、純粹的分科之學(xué)里發(fā)生爭(zhēng)論的。

如果沒有獨(dú)立的知識(shí)領(lǐng)域，沒有知識(shí)界的爭(zhēng)論，人文學(xué)科的發(fā)展、思想的激發(fā)是很困難的。一方面，沒有分科之學(xué)、沒有專門之學(xué)，任何一門知識(shí)長(zhǎng)足的發(fā)展都是很困難的；但是如果沒有知識(shí)領(lǐng)域的相互激發(fā)，思想能夠把握時(shí)代脈搏、能夠抓住核心問題、能夠提出人們關(guān)心的共同問題的能力又是有限的。所以思想運(yùn)動(dòng)跟學(xué)術(shù)發(fā)展之間是有密切的關(guān)系的。

八十年代也有過(guò)文化的爭(zhēng)論。我自己在九十年代有幸結(jié)識(shí)《讀書》雜志的作者，后來(lái)也成為編輯。《讀書》雜志在我們做編輯的過(guò)程中，我常常說(shuō)它是圓桌：來(lái)自不同領(lǐng)域、思想派別、觀點(diǎn)立場(chǎng)的人，可以在這個(gè)圓桌上發(fā)生重要甚至激烈的辯論。這些辯論能夠促進(jìn)知識(shí)的發(fā)展，促進(jìn)年輕一代探求問題的熱情。這跟今天的條件非常不同，我們今天的大學(xué)里，很多知識(shí)領(lǐng)域包括學(xué)術(shù)項(xiàng)目，都是以項(xiàng)目為指導(dǎo)的。算學(xué)術(shù)成果的時(shí)候要看SSCI、CSSCI等等這些所謂的統(tǒng)計(jì)制度，表示我們的進(jìn)展。但是在19世紀(jì)到20世紀(jì)那么長(zhǎng)的思想進(jìn)展當(dāng)中，恰恰是最靈活的那些思想爭(zhēng)論所激發(fā)起的學(xué)術(shù)和思想的進(jìn)展最值得我們重視，而不是這些統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，同時(shí)這樣的進(jìn)展能夠促進(jìn)我們知識(shí)的生成。

所以，我覺得這四個(gè)歷史前提，能夠讓我們對(duì)現(xiàn)代人文學(xué)科有個(gè)基本了解，明白它的力量、限度和弱點(diǎn)，理解今天遇到了什么問題。我個(gè)人覺得今天的問題都跟我們提到的人文學(xué)科的前提有密切關(guān)系。

當(dāng)代人文學(xué)科面臨的五個(gè)挑戰(zhàn)

現(xiàn)代學(xué)科制度的不平衡分類學(xué)之下，如何改變知識(shí)的視野和分布？

我要提到的第一個(gè)人文學(xué)科面臨的挑戰(zhàn)就是，伴隨著全球化、區(qū)域化的進(jìn)程，人文學(xué)科的內(nèi)容和分科都面臨新的調(diào)整。因此需要討論如下問題：如何估價(jià)現(xiàn)代人文學(xué)科的學(xué)科分布？如何思考人文學(xué)科與不同人文傳統(tǒng)的關(guān)系？

我先從后一個(gè)問題、人文學(xué)科的不同傳統(tǒng)開始。我剛才說(shuō)到分類，現(xiàn)代分類跟傳統(tǒng)知識(shí)之間的差異問題，事實(shí)上這個(gè)問題并不僅僅是中國(guó)的問題。我們到不同地區(qū)，不同文化里都有自己文化的內(nèi)容和一套規(guī)范，有它歷史形成的脈絡(luò)。但是這些脈絡(luò)今天幾乎無(wú)一例外地被包囊到一種西方式的近代分類學(xué)里了。我們?cè)趺慈ス纼r(jià)自己的人文傳統(tǒng)，我們?cè)趺垂纼r(jià)在這個(gè)人文傳統(tǒng)當(dāng)中產(chǎn)生的舊成果和新成果對(duì)于當(dāng)代的意義？我們要重新去看待這樣一個(gè)問題，這是現(xiàn)代歷史這個(gè)學(xué)科形成過(guò)程中自然被排斥和壓抑的部分，我們要重新調(diào)動(dòng)起來(lái)。在今天的知識(shí)分類里，我們需要重新思考現(xiàn)代的學(xué)科制度跟我們自己的知識(shí)傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)之間的關(guān)系問題。

我剛才也說(shuō)了，現(xiàn)代的學(xué)科制度是跟東西關(guān)系、跟現(xiàn)代民族國(guó)家的形成有密切關(guān)系的。在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域里面，只要舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，就可以看到兩種不平衡的分類。一種是從19世紀(jì)開始，由于帝國(guó)主義和殖民主義的歷史，許多帝國(guó)中心地區(qū)的國(guó)家發(fā)展出了大量關(guān)于周邊地區(qū)或地球上其他地區(qū)的知識(shí)。人類學(xué)、宗教學(xué)、歷史學(xué)和其他的學(xué)科，都是伴隨著帝國(guó)對(duì)世界的擴(kuò)張產(chǎn)生出來(lái)的，這就是所謂早期的區(qū)域研究。這個(gè)研究到二次大戰(zhàn)之后又跟冷戰(zhàn)的構(gòu)造密切有關(guān)，如果我們今天去看英國(guó)、美國(guó)，甚至日本的一部分的知識(shí)，跟它的早期帝國(guó)經(jīng)驗(yàn)是有密切關(guān)系的。而在其他的許多國(guó)家，為了建立自己的民族獨(dú)立，大量注意力主要集中在自身歷史上面。這不是偶然的現(xiàn)象。我們看一看歷史系，不僅是在中國(guó)，哪怕是德國(guó)這樣的西方國(guó)家，它的歷史系里面一定是自己國(guó)家的歷史研究，占據(jù)了整個(gè)學(xué)科的絕大部分。我有一次在德國(guó)，當(dāng)?shù)卣f(shuō)他們的歷史系大概75%以上，甚至到80%的學(xué)者、教授是研究德國(guó)史的，其他20%多一點(diǎn)研究全世界的歷史。這個(gè)跟美國(guó)的情況是有所差別的。美國(guó)有非常發(fā)達(dá)的區(qū)域研究傳統(tǒng)，這是跟美國(guó)的歷史有關(guān)的。在我們中國(guó)，很明顯，至少在當(dāng)前，我們關(guān)于整個(gè)世界的知識(shí)除了關(guān)于我們自己的知識(shí)之外，主要是關(guān)于歐美的知識(shí)，發(fā)達(dá)國(guó)家的知識(shí)。關(guān)于亞洲周邊、非洲、拉丁美洲，中國(guó)在世界范圍內(nèi)有發(fā)言權(quán)的學(xué)者大概寥寥無(wú)幾，整個(gè)知識(shí)領(lǐng)域處在非常弱的狀態(tài)。更嚴(yán)重的是，由于知識(shí)領(lǐng)域相對(duì)的弱，也難以激發(fā)起人們投身于這些知識(shí)、工作的熱情，年輕一代，青年才俊很難進(jìn)入這些領(lǐng)域。這個(gè)問題在今天我覺得尤其需要改變。首先要改變我們知識(shí)的視野和分布。第二個(gè)改變是要超越過(guò)去殖民主義的知識(shí)、冷戰(zhàn)的知識(shí)，形成新的、全球的關(guān)于不同區(qū)域的知識(shí)，人文的知識(shí)——不僅是在分類意義上，而要提出自己的世界觀和價(jià)值觀的問題。

昨天，人文社會(huì)科學(xué)高等研究所邀請(qǐng)烏干達(dá)的一位學(xué)者馬哈茂德·馬姆達(dá)尼（Mahmood Mamdani）到清華做講演，他在討論中問到，中國(guó)在非洲做了很多基礎(chǔ)建設(shè)投資，但我們還是想知道，中國(guó)到底要給這個(gè)世界什么樣的新秩序，什么樣新想象？有沒有這樣的新秩序和想象？這不光是知識(shí)的問題，也是價(jià)值和世界觀的問題。全世界的人都在看這個(gè)問題，我覺得這對(duì)我們是很重要的挑戰(zhàn)，對(duì)大學(xué)將來(lái)的變革也是一個(gè)重要挑戰(zhàn)，這是第一點(diǎn)。

以“上帝之死”作為前提的人文學(xué)科如何回應(yīng)宗教的復(fù)興？

第二個(gè)挑戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)全球化的進(jìn)程并沒有把人類導(dǎo)向一個(gè)徹底的、用社會(huì)學(xué)家韋伯的語(yǔ)言叫“脫魅”，也就是從宗教世界領(lǐng)域脫離出來(lái)的世界。德里達(dá)說(shuō)“無(wú)條件追問”，追問以后好像神學(xué)世界觀垮掉了。但今天是什么現(xiàn)象呢？恰恰相反，伴隨著世俗化、市場(chǎng)化的深化，宗教和各種傳統(tǒng)出現(xiàn)了復(fù)興的跡象，在這個(gè)語(yǔ)境中如何界定人文學(xué)科的使命？人文學(xué)科似乎是介于兩種力量之間：一種是經(jīng)濟(jì)的力量，尤其是拜物教的力量。人的價(jià)值、人的精神在這樣的拜物教面前到底處于什么位置？這是我們?nèi)宋膶W(xué)科要提的第一個(gè)問題。另一方面，恰恰是由于這樣的拜物教的盛行，對(duì)它的反動(dòng)重新出現(xiàn)了，并不是說(shuō)過(guò)去沒有，而是世界范圍內(nèi)又出現(xiàn)了宗教復(fù)興的現(xiàn)象。人文學(xué)者、人文學(xué)科的形成本身就是在跟宗教世界觀的斗爭(zhēng)、博弈、糾纏，既內(nèi)在于它、又?jǐn)[脫掉它的歷史過(guò)程中誕生的。所以過(guò)去常說(shuō)，現(xiàn)代的社會(huì)科學(xué)、人文學(xué)科是以上帝之死作為前提的。但現(xiàn)在，上帝沒死，上帝又復(fù)活了，而且是諸神在復(fù)活。在這種現(xiàn)象底下，我們?nèi)宋膶W(xué)者，尤其是中國(guó)的人文學(xué)者如何處理這樣的問題？我們都知道每個(gè)不同的傳統(tǒng)，包括它的宗教傳統(tǒng)，都包含著值得我們繼承和發(fā)揚(yáng)的部分，我們可以從里面尋找到一部分價(jià)值。但人文學(xué)科本身是關(guān)于人、不是關(guān)于上帝的知識(shí)，它是新的知識(shí)。世俗和宗教的分野，本來(lái)也是在歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)歷史里產(chǎn)生的。但是中國(guó)現(xiàn)代人文傳統(tǒng)能不能提供一些方法和價(jià)值觀，去理解這樣的當(dāng)代現(xiàn)象？

其次，中國(guó)不像歐洲，不是在一神教歷史里出現(xiàn)的文明。中國(guó)從來(lái)都有不同的宗教和其他的文化因素，它的主體是人文的，或者說(shuō)是世俗的，雖然在這里使用“世俗”已經(jīng)有點(diǎn)問題，因?yàn)槭浪赘拍钔歉诮潭之a(chǎn)生出來(lái)的。可是在中國(guó)，世俗的問題跟宗教的問題似乎沒有那么大的分野。在中國(guó)歷史里，那樣一種比較能夠容納多樣性的人文傳統(tǒng)，對(duì)于當(dāng)代世界有沒有一些意義？我在這兒不給出一個(gè)答案，我希望大家能夠思考這個(gè)問題，因?yàn)檫@是發(fā)生在我們身邊的現(xiàn)象，我們?nèi)宋膶W(xué)者有必要思考這個(gè)問題，這個(gè)問題挑戰(zhàn)的是現(xiàn)代知識(shí)的許多前提。我們都知道在歐洲，包括北美，他們?cè)谟懻撟罱淖诮虇栴}時(shí)，重新討論的是政教分離、政教重組、公共和私人領(lǐng)域之間的分界，這些分界是現(xiàn)代自身構(gòu)成的，既是它的知識(shí)前提，似乎又是它的信念來(lái)源。正因?yàn)檫@樣，這個(gè)挑戰(zhàn)除了一般我們說(shuō)的宗教問題外，提出的也是知識(shí)上的挑戰(zhàn)，我們需要回應(yīng)這個(gè)挑戰(zhàn)。我們用什么樣的思想和學(xué)術(shù)的資源回應(yīng)和思考這些問題？這是我提出的第二個(gè)問題。

人文學(xué)科如何面對(duì)技術(shù)對(duì)對(duì)人文研究領(lǐng)域邊界的重構(gòu)？

第三，我剛才也已經(jīng)反復(fù)講到，現(xiàn)代的人文學(xué)科是在和自然科學(xué)的聯(lián)系與分離當(dāng)中誕生的。如今，人工智能、基因技術(shù)、生態(tài)科學(xué)等等發(fā)展，正在對(duì)人類的存在方式產(chǎn)生影響。在學(xué)科分立的條件下，如何重新界定人文學(xué)科與自然科學(xué)的關(guān)系？人文學(xué)科如何既從自然科學(xué)的發(fā)展中汲取營(yíng)養(yǎng)，又對(duì)它的發(fā)展保持批判性的反思？這是整個(gè)現(xiàn)代人文學(xué)科的使命之一。

20世紀(jì)出現(xiàn)的一個(gè)狀況是，因?yàn)榭茖W(xué)主義將科學(xué)方法運(yùn)用到一切方面，對(duì)科學(xué)主義的批判使得人文學(xué)科獲得了自主性。在獲取人文學(xué)科自主性的同時(shí)，漸漸使得人文學(xué)科的訓(xùn)練和它的知識(shí)領(lǐng)域，與自然科學(xué)的進(jìn)展之間脫開了距離。今天我們看基因技術(shù)或者人工智能，它改造的是什么？基因技術(shù)可能會(huì)改造生命本身，人的再生產(chǎn)有可能因此發(fā)生變化，人的壽命由于財(cái)富的積累、技術(shù)的發(fā)展也會(huì)發(fā)生重大的變化，人的社會(huì)關(guān)系不再是家庭關(guān)系或普通的社交，也在發(fā)生重大變化。

我們現(xiàn)在有了數(shù)碼技術(shù)，在網(wǎng)絡(luò)上，年輕一代幾乎與生俱來(lái)，他的社會(huì)關(guān)系、社會(huì)身份很可能是多重的，傳統(tǒng)的社會(huì)科學(xué)、人文學(xué)科對(duì)于人和身份的認(rèn)識(shí)，可能由于對(duì)技術(shù)的不了解，或者是不能內(nèi)在追蹤它的發(fā)展去理解這個(gè)變遷，而無(wú)法對(duì)這個(gè)現(xiàn)象作出有效的回應(yīng)。也就是說(shuō)，自然科學(xué)的發(fā)展本來(lái)提供了我們一些機(jī)會(huì)，但是我們需要對(duì)這個(gè)過(guò)程、對(duì)它的邊界加以反思。我們繼承近代以來(lái)對(duì)科學(xué)主義批判的成果，但是同時(shí)如何思考整個(gè)現(xiàn)代的社會(huì)和現(xiàn)代科技的發(fā)展對(duì)我們?nèi)撕蜕鐣?huì)的影響？我們關(guān)于人和社會(huì)的知識(shí)如何跟自然科學(xué)之間重建新的關(guān)系？既是相互聯(lián)系的，又能夠有批判的、自主性存在的，這個(gè)新的關(guān)系到底在哪里？這是我們今天要探索的重要問題。

第四個(gè)挑戰(zhàn)，我剛才其實(shí)也提到了，數(shù)碼技術(shù)的發(fā)展使得人文研究的領(lǐng)域和邊界發(fā)生了重要變化，尤其是跨語(yǔ)言、跨地域、跨文化的研究，因?yàn)榧夹g(shù)發(fā)展而獲得了新的空間。怎么樣去估價(jià)數(shù)碼時(shí)代的人文學(xué)科，這個(gè)關(guān)系到底是怎么樣的？一定程度上，數(shù)碼技術(shù)所提供的新空間也是一種所謂的空間革命，我們講空間革命，過(guò)去是陸地，到近代西方科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，尤其航海技術(shù)的發(fā)展、海洋時(shí)代的到來(lái)，是新一輪空間的革命，導(dǎo)致了人類對(duì)于國(guó)家、主權(quán)、領(lǐng)土范圍、整個(gè)自然的邊界，和各種各樣的知識(shí)，因?yàn)榭臻g革命發(fā)生重大的變化。那么新一輪的空間革命帶來(lái)的變化是什么？人文學(xué)科的學(xué)者和不同領(lǐng)域的學(xué)者有必要思考這樣的問題，回應(yīng)這樣的挑戰(zhàn)。

學(xué)術(shù)專業(yè)化的背景下如何形成一個(gè)相互自主相互激發(fā)的知識(shí)領(lǐng)域？

最后一點(diǎn)，也是剛才我已經(jīng)提到的，學(xué)術(shù)分科條件下的挑戰(zhàn)。學(xué)術(shù)分科有其合理性，如果學(xué)術(shù)沒有分科，是很難持久積累和發(fā)展的。但是人文學(xué)科、人文教育如何能夠成為新思想的發(fā)源地，而不只是一般意義的專門知識(shí)的積累？如何在專業(yè)化的背景和市場(chǎng)化的條件下重塑一種真正具有自主性的知識(shí)領(lǐng)域和知識(shí)界？也就是說(shuō)，它要形成一個(gè)文化的和知識(shí)的新空間，來(lái)思考這樣的挑戰(zhàn)。我覺得這是在19、20世紀(jì)，無(wú)論是中國(guó)還是其他地區(qū)都可以看到的成果。如果沒有一個(gè)相互激發(fā)的知識(shí)、相互自主的知識(shí)領(lǐng)域，新思想的發(fā)源是比較難的，專門學(xué)科之間跨界的對(duì)話是比較難的，這些知識(shí)領(lǐng)域的對(duì)話和不斷涌現(xiàn)的社會(huì)和現(xiàn)實(shí)問題之間關(guān)聯(lián)的呈現(xiàn)也是比較難的。

所以，在這些意義上，我們確實(shí)有一點(diǎn)困惑。一方面今天有越來(lái)越多的物質(zhì)資源，包括研究的資源，越來(lái)越系統(tǒng)、制度化的研究條件好像在改善。但是另一方面，反過(guò)來(lái)說(shuō)，這樣的知識(shí)領(lǐng)域反而變得越來(lái)越少了。今天的當(dāng)代世界是什么樣的世界呢？當(dāng)代世界在我看來(lái)，是19世紀(jì)和20世紀(jì)形成的那些基本前提和范疇遇到巨大挑戰(zhàn)和危機(jī)的時(shí)代。我們看看美國(guó)的選舉、英國(guó)的狀況，包括我們自己社會(huì)許多的變遷，我們既有的知識(shí)范式很難完滿的解釋這些問題。我們今天看到的絕大部分反思，如果看媒體各種各樣的討論，絕大部分是技術(shù)性的，市場(chǎng)波動(dòng)、金融波動(dòng)了，我們請(qǐng)一個(gè)學(xué)者去講一講，但很少再出現(xiàn)在19、20世紀(jì)針對(duì)這樣的現(xiàn)象大規(guī)模的知識(shí)的運(yùn)用和文化的討論，因?yàn)楝F(xiàn)在需要討論前提性問題的話，沒有新的知識(shí)領(lǐng)域的形成是比較困難的，很可能一個(gè)知識(shí)領(lǐng)域不斷往前的過(guò)程，是被它的自身邏輯、被資本投資的邏輯、被其他邏輯推動(dòng)著，而無(wú)法反思它出發(fā)的前提和最終要達(dá)到的目標(biāo)。這是我理解的今天人文學(xué)科面臨的挑戰(zhàn)，這些挑戰(zhàn)事實(shí)上也在挑戰(zhàn)人文學(xué)科在近代形成的那些前提，我們到底怎么思考這樣的問題？

我今天講的基本上是關(guān)于人文學(xué)科的歷史和面臨挑戰(zhàn)的討論。我希望激發(fā)起更多同行、朋友和同學(xué)們共同的討論和探索。

謝謝大家！

汪暉