在盧浮宮里，這是一幅讓正人君子不敢駐足觀望卻又過(guò)目難忘的畫(huà)。它是如此堂而皇之地啟發(fā)著人們的情色想象：收起的紅色帷幕下面，有一只白色亞麻布襯邊的木質(zhì)浴桶，浴桶里站著兩位裸身的年輕女子，膚質(zhì)細(xì)嫩，體態(tài)豐腴，面容姣好。讓觀者虎軀一震的是一個(gè)調(diào)皮的小動(dòng)作，左邊棕色頭發(fā)的女子居然伸手捏住了右側(cè)金色頭發(fā)女子的乳頭。而被捏乳頭的女子臉上全無(wú)慍色，相反，她神情安然滿足，左手還拿著一枚婚戒，外翻的手掌暴露了炫耀的內(nèi)心。兩位女子身后的壁爐旁，坐著一位正在做針線活的女仆。

關(guān)于這幅馬賽克作品，已有行家進(jìn)行了解讀。被捏乳頭的女子叫加布里埃爾·德斯特蕾；捏她的女子是她妹妹維拉公爵夫人。如果套用“乳頭=母親”“戒指=婚姻”的公式，你難免會(huì)推導(dǎo)出一段奉子成婚的佳話，啊，好事將近。男主角是當(dāng)時(shí)的法國(guó)國(guó)王亨利四世，不消說(shuō)，他也是孩子的父親。

但人間事不可能總?cè)绠?huà)面那么美好，事實(shí)上，這幅畫(huà)本身就是一位不知名畫(huà)家的臆想。

從身形看，加布里埃爾顯然是一位初孕婦女，此時(shí)跨進(jìn)浴桶里洗澡是在挑戰(zhàn)人們的生理常識(shí)。更重要的是，要考察私人生活史背景——莫說(shuō)加布里埃爾的時(shí)代，即便她肚子里的孩子成年之后，洗浴依然是法國(guó)人生活中的禁忌。在那個(gè)時(shí)代，法蘭西是歐洲著名的懼水民族，他們認(rèn)為水是對(duì)人體極度有害的東西，一旦水滲過(guò)皮膚就會(huì)侵蝕內(nèi)臟，帶來(lái)瘟疫，導(dǎo)致疾病，直至一命嗚呼。所以，洗澡跟自殺無(wú)異。個(gè)人衛(wèi)生，“正確的做法”是用一塊浸透了香粉的法蘭絨布擦拭身體。鼻子實(shí)在扛不住，只能靠勤換襯衣了。當(dāng)然，有身份的人才這么做，譬如我們的男主角亨利四世。

誰(shuí)都看得出，亨利四世時(shí)代，人們生活在怎樣一種嗅覺(jué)環(huán)境里。最吸引人的味道，毫無(wú)疑問(wèn)源自亨利·德·波旁先生的身體，此人后來(lái)成了法國(guó)最偉大、最賢明的君主亨利四世。1572年，當(dāng)時(shí)還是納瓦拉國(guó)王的他與法國(guó)瓦盧瓦王朝小公主瑪格麗特·德·瓦盧瓦完成政治聯(lián)姻。新娘表達(dá)對(duì)新郎的嗅覺(jué)體驗(yàn)時(shí)，用了個(gè)絕妙的比喻：猶如睡在一塊腐肉旁邊。實(shí)事求是，新郎的確是塊腐肉，而新娘是塊清新些的腐肉，都是懼水民族嘛。區(qū)別自然有，在信仰層面，新郎是胡格諾派新教徒，而新娘是天主教徒。兩派的仇恨，是當(dāng)時(shí)法國(guó)政局的基本面。相關(guān)信息，讀者可觀看電影《瑪戈王后》，在領(lǐng)略阿佳妮曼妙身體的同時(shí)，亦可欣賞一下在1572年“圣巴托洛繆之夜”天主教徒對(duì)新教徒的血腥屠殺。

氣息不相投，信仰不相容，這場(chǎng)政治婚姻注定是不幸福的，佐證是到1589年瑪格麗特之兄亞歷山大（亨利三世）遇刺身亡，亨利·德·波旁繼承法國(guó)王位時(shí)，兩人仍無(wú)子嗣。于是，女主角加布里埃爾登場(chǎng)了。1589年，加布里埃爾16歲，頂著法國(guó)首席美女的名頭，在她情夫的引薦下認(rèn)識(shí)了亨利四世（事實(shí)如此）。很快，美女成了國(guó)王的生活秘書(shū)兼胯下之臣。不出幾年，亨利四世迎來(lái)了治國(guó)大業(yè)和家庭生活的雙豐收。1593年7月，亨利四世在圣丹尼教堂宣布改宗天主教，并規(guī)定人民有信仰新教的自由。他一句作秀的話成了世代相傳的名言：為了巴黎而做彌撒是值得的。1594年2月，亨利四世又在全法國(guó)百姓的歡呼聲中加冕。法蘭西正式進(jìn)入波旁王朝時(shí)代。湊巧的是，此時(shí)加布里埃爾懷上了兩人的第一個(gè)孩子，也就是后來(lái)的旺多姆公爵愷撒。《加布里埃爾和她妹妹維拉公爵夫人》所描繪的即是畫(huà)中人初為人母的喜悅，以及一些不著邊際的政治幻想。

加布里埃爾是否會(huì)替代瑪格麗特成為王后？歷史給出了一個(gè)蹊蹺的答案：加布里埃爾與亨利四世幸福地相守著，接二連三地生養(yǎng)孩子；同時(shí)，瑪格麗特與亨利四世不幸福地維持著。1599年，加布里埃爾懷上了與亨利四世的第四個(gè)孩子。很不幸，她在臨盆時(shí)癲癇發(fā)作，未及見(jiàn)亨利四世最后一面便飲恨身亡。當(dāng)年年底，亨利四世終于解除了與瑪格麗特的婚約。

在與瑪格麗特離婚后，亨利四世越來(lái)越成功地扮演了“法國(guó)的復(fù)興者與解放者”。他徹底結(jié)束了教派仇殺，實(shí)現(xiàn)了宗教寬容，為法國(guó)迎來(lái)了和平和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。波旁王朝的開(kāi)創(chuàng)者是法蘭西歷史上最受愛(ài)戴的君主，沒(méi)有之一。

有趣的是，替代瑪格麗特成為王后的是瑪麗·德·美第奇，她是瑪格麗特的母親凱瑟琳·德·美第奇的侄女。瑪麗也為亨利四世生了很多孩子，長(zhǎng)子就是路易十三。最終為波旁王室實(shí)現(xiàn)基因擺渡的，不是加布里埃爾，是瑪麗。