“哥倫布大交換”的全景描繪

2016年9月，中信出版集團翻譯出版了查爾斯·曼恩（Charles C.Mann）的著作《1493：物種大交換開創(chuàng)的世界史》（1493：Uncovering the New World Columbus Created）。需要感謝朱菲與王原等譯者，將這部兼具可讀性和知識性的學(xué)術(shù)著作呈現(xiàn)在我們面前，正如《華盛頓郵報》評論的那樣，這本書“堪稱典范地將意味深長的事實與優(yōu)美的故事結(jié)合起來，跨越幾大洲數(shù)百年的歷史，解釋了我們所居住的世界從何而來”。

1493年，在傳統(tǒng)歷史書上只是一個尋常的年份，并沒有什么重大事件發(fā)生。但正是這一年發(fā)生的一個歷史事件，奠定了我們當(dāng)下所經(jīng)歷的世界的基礎(chǔ)：1493年3月15日，哥倫布離開西印度群島返回西班牙。從這一刻起，美洲新大陸與舊世界連接在了一起，隨之而來的是歐洲人對美洲的征服，以及更為重要的“哥倫布大交換”。

原因很簡單，哥倫布無意間開啟了全球性的生物交換。在他建立了東西兩半球的聯(lián)系之后，數(shù)以千計的動植物物種在各大陸間往來不絕。前往歐洲的船員并不是獨自航行，他們帶來了牛、羊、馬以及甘蔗（原產(chǎn)于新幾內(nèi)亞）、小麥（來自中東）、大蕉和咖啡（同樣來自非洲）。還有一些生物在殖民者也不知道的情況下搭上了便車。蚯蚓、蚊子、蟑螂、蜜蜂、蒲公英、老鼠從歐洲人的船艙里蜂擁而出，闖入從未出現(xiàn)過他們同類的新大陸。

這是生物入侵，美洲的生態(tài)環(huán)境遭到了徹底的重塑。加勒比地區(qū)的棕櫚林、桃華心樹林和木棉樹林變成了澳洲金合歡林和埃塞俄比亞灌木林；來自印度的貓鼬在樹下亂竄，將多米尼加的蛇捕殺至滅絕……這是一個縮影：哥倫布大交換“將玉米帶到非洲、將紅薯和馬鈴薯帶到亞洲、將馬和蘋果帶到了美洲，也將大黃和桉樹帶到了歐洲。歐洲人的遠征和擴張促成了全球生物種類的混雜、交換與融合，最終導(dǎo)致各大洲的生物種類越來越相似，同一化程度加深”。作者采用“同質(zhì)世”這個概念來描繪新大陸發(fā)現(xiàn)后全球生態(tài)系統(tǒng)漸趨同質(zhì)化、生物多樣性衰退的時代實在恰如其分。

歷史事件的全新闡述

不過，作者并未止筆于此。“哥倫布大交換”影響最深的還是人類本身。天花、流感、肝炎、麻疹、腦炎病毒被歐洲人第一次帶到了新大陸，最后以驚人的速度奪去了對其毫無抵抗力的西半球四分之三的原住民的生命，堪稱人類歷史上最為重大的災(zāi)難。在此后的幾百年間，生態(tài)因素仍在影響著人類歷史：讓英國出現(xiàn)工業(yè)革命的關(guān)鍵因素是原產(chǎn)自亞馬遜的橡膠，而蚊子傳播的瘧疾可能也幫助美國獲得獨立。但其中最具有啟迪意義的是從生態(tài)角度對諸多歷史事件的全新闡述。許多看似不相關(guān)的歷史事件經(jīng)由作者之筆，令人信服地聯(lián)系在了一起，使我們得以更深刻地理解歷史的演進。實際上，如果讀完《1493：物種大交換開創(chuàng)的世界史》這本書，讀者應(yīng)該會對十六世紀以后世界史的演進，特別是歐洲優(yōu)勢在全世界的確立有一個全新的認識。在傳統(tǒng)的“歐洲中心論”認識上，這些英勇的冒險家、睿智的發(fā)明家以及強大的帝國都是因為技術(shù)和制度優(yōu)勢而產(chǎn)生的，就像韋伯在《新教倫理與資本主義精神》里所說的那樣。但作者會告訴讀者，生態(tài)的全球化才是更加根本的原因。

來自歐亞大陸的傳熱病摧毀了美洲的印第安人社區(qū)。就像我們所知道的，印第安人的農(nóng)業(yè)技術(shù)遠較歐亞大陸落后，刀耕火種的種植方式需要“頻繁焚燒樹林”以去除多刺的灌木，燒死有害昆蟲，為農(nóng)場建設(shè)厘平土地。而當(dāng)印第安人的火把湮滅后，大自然開始反攻，曾經(jīng)開闊的草原又變成了森林。1634年時，當(dāng)清教徒在北美洲普利茅斯登陸十四年后，歐洲殖民者發(fā)現(xiàn)，從北美洲到亞馬遜河流域，森林大片復(fù)興了。生態(tài)環(huán)境的改善造成了意想不到的后果，焚燒活動的銳減促成了樹木的生長，而森林的光合作用使得空氣中的二氧化氮含量下降——與今天的氣候變化恰恰相反，大氣中的溫室氣體減少了。換句話說，“哥倫布大交換”通過致命的病毒，“對地球的碳預(yù)算造成了顯著影響”。

隨之而來的是可怕的“小冰期”（Little Ice Age），全球變冷對整個人類社會造成了巨大的混亂。在歐洲，人們在冰上行走一百英里，就能從丹麥走到瑞典。正是在這種反常的氣候下，三十年戰(zhàn)爭（1618-1648年）將幾乎所有的歐洲國家拖入戰(zhàn)爭，而幾乎是唯一一個置身事外的歐洲國家正在忙著內(nèi)戰(zhàn)，并處決它的國王，這就是英格蘭。在“小冰期”中受到最大打擊的可能正是距離美洲最為遙遠的東亞大陸。1637年到1641年，“天朝”出現(xiàn)了五百年不遇的嚴重干旱，緊接著的1642年又是嚴重的水災(zāi)，使得全國三分之二的耕地?zé)o法耕種。內(nèi)憂外患中的明朝最后正是在1644年被李自成起義軍推翻，隨后滿人入主中原，這一切，都可以追溯到“哥倫布的大交換”。

進入同質(zhì)世的中國

對中國讀者而言，“同質(zhì)世”給古代中國帶來的影響始終是最受關(guān)注的。作者在書中不吝筆墨地提到了一個引人注目的事實，十六至十七世紀橫跨太平洋的“大商帆貿(mào)易”——“哥倫布大交換”帶來的一個副產(chǎn)品。故事開始于1545年4月，一個叫迭戈·瓜爾巴（Diego Gualpa）的人無意間發(fā)現(xiàn)了有史以來最大的銀礦，含銀量高達百分之五十的波托西銀礦（在今天的玻利維亞）。從十六世紀到十八世紀，美洲生產(chǎn)了超過十五萬噸的白銀（占全世界產(chǎn)量的百分之八十），大部分的白銀實際上運到了亞洲，最終集中到了福建的月港（屬漳州）。

被西班牙人征服的菲律賓成為了跨大西洋貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站。簡而言之，西班牙人用美洲出產(chǎn)的白銀換取月港商人的絲綢。福建商人將絲綢賣到馬尼拉，獲得百分之三十到四十的利潤，西班牙商人再將價格提高兩三倍甚至四倍后，在美洲銷售這些商品的成本也只有經(jīng)營西班牙自產(chǎn)紡織品的三分之一！通過月港源源涌入的白銀則幫助明朝克服了“銀荒”（中國白銀出產(chǎn)其實很少），使得張居正建立在銀本位上的“一條鞭法”稅賦改革得以實現(xiàn)。

“哥倫布大交換”對古代中國更直接的影響是美洲農(nóng)作物的引入。具體地說，是以下三種作物：玉米（亦稱御麥、六谷）、甘薯（番薯、山芋）和馬鈴薯（土豆、洋山芋）。它們的最大特點就是能在小麥和稻谷（中國人的傳統(tǒng)主食）無法種植的干旱貧瘠的土地上成活。在南方，很多農(nóng)民餐餐都圍著甘薯打轉(zhuǎn)：烤甘薯、煮甘薯、用甘薯磨的粉做面條，將甘薯與腌菜一起搗爛……而一個法國傳教士譚衛(wèi)道（Armand David，第一個發(fā)現(xiàn)大熊貓的西方人）在陜西生活時，也于1872年記錄到，“我們小屋附近種植的唯一一種植物就是土豆”，“玉米粉和土豆就是山區(qū)人民的日常食糧；它通常和植物塊莖混在一起煮著吃”。

普遍發(fā)生在中國西部山區(qū)的情況是，人們砍倒斜坡上的樹木來為甘薯、玉米和土豆騰出空間。耕地數(shù)量猛增，于是這些耕地上產(chǎn)出的糧食數(shù)量也上升，然后增長的就輪到了人口。在一些地方，一個世紀多一點的時間里，人口增加了一百倍，而整個清朝的人口也在十八世紀增加了一倍，超過三億人（并在1850年進一步上升到四億三千萬）。中國以全球人口最多國家的姿態(tài)進入近代，部分原因就在于哥倫布大交換。

“哥倫布大交換”比不上恐龍滅絕

當(dāng)然，與其他世界史一樣，《1493：物種大交換開創(chuàng)的世界史》也不乏可指摘之處，畢竟這一論述主體過于宏大，掛一漏萬或許是無可避免的。比如作者將屬于南島語系的菲律賓呂宋島居民說成“兩千年前，中國西南部的苗族人為逃避種族清洗而避難到此”就頗為令人費解，并可以肯定不是事實。至于“一場客家裔神棍掀起的叛亂讓這個國家四分五裂，他們還在東南部的客家山區(qū)建立了一個短命的棚民國家”或許指的是太平天國起義，但是其論述的規(guī)模和地點乃至原因都與史實相去甚遠。

對“哥倫布大交換”，作者稱之為“恐龍滅絕以來生命史上最重要的事件”恐怕也有可商榷之處。恐龍滅絕之后，距今三千五百萬年前的始新世結(jié)束于一個被稱作“大置換”的滅絕事件，歐洲地區(qū)哺乳類動物大規(guī)模滅絕。在亞洲發(fā)生的類似規(guī)模的物種滅絕則被稱為“蒙古重建”。而在更新世全新世之交，隨著現(xiàn)代智人走出非洲向除南極洲之外的世界擴張，又開啟了新一輪生物滅絕。人類到達澳大利亞之后，當(dāng)?shù)氐拇笮蛣游飵缀跻粧叨眨〉诎踩私?jīng)過白令地峽進入美洲短短五千年內(nèi)，四分之三的美洲大型食草哺乳動物就被這些獵人殺光了，失去食物的巨型短面熊和美洲刃齒虎之類掠食動物也從地球上消失了，甚至美洲原產(chǎn)的馬也從此銷聲匿跡。從這個角度而言，“哥倫布大交換”只是加劇了人類擴張中出現(xiàn)的“全新世大滅絕”的步伐，卻不具有決定性的意義，至少比不上六萬年前智人向全球擴張的影響。

另一個值得討論的地方是，作者可能過于強調(diào)“哥倫布大交換”的影響，這當(dāng)然不是否定其本身的重大意義，但具體到某一個歷史事件卻也不能不加辨析。作者將十九世紀以后長江流域頻發(fā)的水患完全歸咎于以客家人為主的棚民涌入山區(qū)砍伐樹木種植玉米和甘薯，“這削弱了山體的蓄水能力，雨水大片沖下山丘，掀起了洪水”。

但這種看法恐怕是不全面的。誠然，清代從嘉慶道光之交（1820年前后）出現(xiàn)了頻繁的自然災(zāi)害。道光三年、十三年（1823、1833年），甚至最為富庶的松江府和蘇州府都遭到了前所未有的大水災(zāi)，當(dāng)時的林則徐即連用了三個“太”來形容后世稱為“道光蕭條”的慘狀：“災(zāi)分太重，災(zāi)民太多，災(zāi)區(qū)太廣。”但并非巧合的是，此前的1816年，在歐洲歷史上被稱為“無夏之年”，氣候惡化使得糧食大面積歉收，玉米和谷物的價格急速上漲，農(nóng)民的生活籠罩在死亡的陰影之下，“蜂群一樣的乞丐”堵塞了道路，“糧食騷亂”在幾乎每一個歐洲國家出現(xiàn)。

但這場災(zāi)難的原因是一個純粹的偶然：1815年印度尼西亞坦博拉火山的爆發(fā)。這是有記錄以來最大的一次火山爆發(fā)，為數(shù)多達一百五十立方公里的火山灰被拋入大氣后，大大降低晴空的太陽輻射透射率，從而導(dǎo)致全球性的氣溫下降（近一度），引起氣候突變，包括氣溫驟降、持續(xù)性降雨以及冰雹霜凍。因火山爆發(fā)引起的“小冰期”在中國的影響一直持續(xù)到光緒年間，但這個重大氣候變化在查爾斯·曼恩筆下竟然全無提及，不能不說是一個遺憾之處。

不過，無論如何，國內(nèi)對世界歷史的分期在很長時期里以1640年的英國革命為近代史的起始，以進入資本主義社會作為人類近代歷史的顯著特征。而在斯塔夫里阿諾斯所著的《全球通史》中，其上下兩冊的分期為1500年，這一年代實際十分接近哥倫布對美洲新大陸的發(fā)現(xiàn)。斯塔夫里阿諾斯所看重的是地理大發(fā)現(xiàn)使得全球開始形成了“世界體系”，而《1493：物種大交換開創(chuàng)的世界史》則可以說是從生態(tài)角度對“世界體系”（即“同質(zhì)世”）形成過程的闡述，它仍然稱得上是一部極富啟迪性的著作。

本文載2016年12月25日《東方早報·上海書評》，原標(biāo)題為《邁向“同質(zhì)世”的世界與中國》。