一

剛到M市的那天下著暴雨，我拖著偌大的行李箱從火車站出來，焦躁地尋找附近的公交車站。嘈雜的人聲被雨水打濕在這個陌生的城市，我擰著袖口的水，不知道這場暴雨將會下滿M市的整個四月。

最早知道L機(jī)構(gòu)是在大一聽的一門女性主義的公選課上。那個時候才剛進(jìn)大學(xué)的我聽到“性工作者”這個詞時是有一些驚訝的，大概在認(rèn)知中覺得這算是一個禁忌的話題，也不曾想到竟然還有“關(guān)愛性工作者”這樣的公益機(jī)構(gòu)存在。

但是那一次的課很成功，L機(jī)構(gòu)的那位老師用很輕松的語言將她們所了解到的“姐姐”（女性性工作者）們的真實生活勾勒了出來：“姐姐”們并不是都年輕漂亮，她們的年齡從十多歲到五十多歲的都有，外貌和身材也沒有特別的要求；她們并不全是因為走投無路才選擇做的這個，也不全對這個工作持悲觀態(tài)度，不少“姐姐”是積極、樂觀和主動的；“姐姐”們也會有自己的男朋友和老公，一面負(fù)責(zé)保護(hù)她們和為她們安排工作，一面給她們提供情感需求；“姐姐”們也會被客人搶劫或強奸，或者生病，但因為自己的身份不合法和不被認(rèn)同，所以在受到傷害時不敢尋求幫助，也不敢去醫(yī)院……最后，那位老師說了一句話，“她們選擇的只是萬千工作中的一種而已，而我們想要做的，也僅僅只是讓她們不要因為工作而受傷。”

老師的這句話以及她為我們展現(xiàn)出的這些“姐姐”們的鮮活形象給我造成了巨大的沖擊。那是我第一次如此強烈地意識到原來我一直活在對這個世界的想象之中，而這種理所當(dāng)然且從未質(zhì)疑過的想象卻與別人所認(rèn)知的現(xiàn)實存在著巨大的偏差。那也是我第一次如此強烈地想要走出自己的世界，進(jìn)入到那些自己不曾接觸到的他人的真實生活中去。

大四倒數(shù)著畢業(yè)的某一天，我偶然想起大一那場打開了我全新視野的課，心里突然萌生了去L機(jī)構(gòu)的強烈想法——自以為已經(jīng)成熟了的我，想要在畢業(yè)時給四年前剛接觸到人類學(xué)的自己交一份滿意的答卷。

于是在那個暴雨幾乎沒有停過的四月，拿到L機(jī)構(gòu)實習(xí)資格的我坐了幾個小時的火車到M市，再從附近公交車的始發(fā)站坐到終點站才輾轉(zhuǎn)到機(jī)構(gòu)安排的宿舍。我至今仍記得那一天，M市擁堵的交通幾欲讓坐在公交車上的我產(chǎn)生了一種永遠(yuǎn)也不會到站的錯覺。我坐在靠窗的位置，右手緊握著的手機(jī)里是已經(jīng)看過好幾遍的潘綏銘教授的《我在紅燈區(qū)》。那時以為已經(jīng)做好萬全準(zhǔn)備的我，大概怎么也不會想到，一個月后那個同樣的暴雨天，同樣拖著行李箱坐在以為永遠(yuǎn)也不會到站的返程車上的自己，終究是沒能交出這份答卷。

二

因為M市高出天際的房價，L機(jī)構(gòu)的宿舍在離辦公地點一個多小時車程的郊區(qū)。剛到宿舍小區(qū)的那天是機(jī)構(gòu)的阿筱來接的我，一個和我差不多一樣二十歲出頭的女生。她說現(xiàn)在機(jī)構(gòu)的工作人員只有三個人，一個是她，剛轉(zhuǎn)正幾個月；一個是阿月，比我們大個幾歲，在這里工作了接近兩年；還有一個就是機(jī)構(gòu)的核心策劃人，琪姐，她大約三十出頭，從機(jī)構(gòu)創(chuàng)始就在。

后來的無數(shù)個灰蒙蒙的天，我坐在機(jī)構(gòu)小小的辦公室里，身邊是一箱箱的避孕套、潤滑油和各種宣傳預(yù)防艾滋病宮頸癌的宣傳單。她們不厭其煩地從木柜子里拿出厚重的文件夾，記錄著前一天從“姐姐”們那里了解的情況。她們記錄得很詳細(xì)，甚至連“姐姐”們做了什么動作也沒有落下。我有時候在想，這間處于M市市中心的商業(yè)大廈中，又有誰知道在第20層的這間小房間內(nèi)，幾個那么年輕的女性在以怎樣的信念做著怎樣的工作呢。后來的某一天，我問琪姐是什么讓她堅持了這么多年。琪姐個頭不高，很瘦，用頭繩將頭發(fā)簡單地在后面系起來。她笑了笑，說，“你會發(fā)現(xiàn)無論別人怎么評價，‘姐姐’們也還是在堅持自己的選擇，而看到需要關(guān)愛的她們這樣，我無論如何也想堅持下去。”

L機(jī)構(gòu)宿舍的條件雖比較簡陋，倒也比我想象中的好一些，除了因為空間太狹小而只能打開一半的衣柜，以及某一天在床上發(fā)現(xiàn)了蟑螂以外。阿筱和阿月住一個房間，我住一個房間，琪姐已經(jīng)結(jié)婚，和她的先生住在他們自己的房子。

坐了一個半小時的公交車到了機(jī)構(gòu)。雖然之前已經(jīng)聽阿筱她們提起，但第一次真正見到琪姐的時候還是小小地驚訝了一番，畢竟她看上去是這樣的年輕和瘦弱。

琪姐簡單跟我介紹了一下L機(jī)構(gòu)的主要工作，其中最重要的就是“外展”。

出外展就是去到有“姐姐”們的地方，給她們送一些避孕套之類的物資，還有機(jī)構(gòu)自己制作的小禮品和資料單。這些資料單包括機(jī)構(gòu)的介紹，性病預(yù)防與治療以及安全性行為的知識，還有一些維權(quán)的宣傳和行內(nèi)“姐妹”分享的一些故事和經(jīng)驗。機(jī)構(gòu)每個月也會制作一期通訊資料，讓“姐姐”們了解到行內(nèi)的最新消息。

但外展時最重要的還是和“姐姐”們聊天，了解她們這一片區(qū)最近的情況，以及她們自己最近遇到的問題或可能需要的幫助，比如是否嚴(yán)打、是否受到暴力、是否需要醫(yī)療救助等等。有時候也會帶上專門檢驗艾滋病、梅毒和乙肝的一次性簡易驗血器械，給想要驗血的“姐姐”檢測一下；也有專門的醫(yī)生定期來M市給預(yù)約過的“姐姐”免費做宮頸篩查。

當(dāng)然，成為“姐姐”們的傾訴對象，并且給予她們一定的安慰和認(rèn)同，也是外展的重心之一。琪姐說，其實很多時候我們自己有什么問題也都可以在聊天時問“姐姐”們，她們有很多人生經(jīng)驗，也會幫你解答很多你自己想不明白的事情。

那時L機(jī)構(gòu)在M市一共有12個確定的外展地點，并且處于不斷更新中。據(jù)琪姐說，這些外展地點或是來源于信任的“姐姐”介紹，或是在網(wǎng)上搜索出來，又或是在聊天室中聽“客人”說的。“‘客人’總是能夠很快而且很準(zhǔn)確地找到這些我們不知道該如何找到的地方。”琪姐這樣跟我說。

因為機(jī)構(gòu)關(guān)注的是處于社會底層的“姐姐”，她們多是在城中村，要么是在按摩店和足浴店，要么是直接站街。這些地方大多比較偏遠(yuǎn)，基礎(chǔ)設(shè)施和道路建設(shè)又很差，通常我們出完外展再回到宿舍已經(jīng)七八點鐘，并且累得筋疲力盡。但那時剛到機(jī)構(gòu)的我坐在那間小辦公室里，想到下午即將迎來的第一次外展，想到在四年前的那門課，激動和期待快要溢出心臟。

三

每次出外展時，機(jī)構(gòu)人員會分成兩組去到兩個地方，這樣子大概半個月可以把所有外展地點走完一遍。第一天的那個下午，琪姐帶我去了一個地方，阿筱和阿月則一起去了另一個地方。

那天去的那個城中村是所有外展地點中最不偏遠(yuǎn)的地方。琪姐說，那里有兩片相隔很近的站街區(qū)，一片主要集中的是十多二十歲的“姐姐”，另一片則主要是三四十歲的“姐姐”。坐在地鐵上時，琪姐問我緊張嗎，我搖頭，說我更多的是興奮。琪姐笑了笑，說，“我知道你對‘姐姐’們的情況有一些了解，也知道你對她們沒什么偏見，但有一點：你要做好被拒絕的準(zhǔn)備。”

事實上正如琪姐所說，我們最開始遇到的“姐姐”們對于我們的出現(xiàn)都表現(xiàn)出一種很謹(jǐn)慎和質(zhì)疑的拒絕態(tài)度。琪姐說，這一片的“姐姐”們流動性很大，所以每次來都會有很多新面孔，她們大多以前都沒有聽說過我們。

那時剛下完一場暴雨，城中村坑坑洼洼的地上積滿了渾濁的水，那些大多穿著較為暴露且畫著濃妝的“姐姐”們站在樓與樓之間狹窄的縫隙中，或是低頭看著手機(jī)，或是微微四處張望。我緊緊地跟在琪姐身邊，手臂上挎著的布袋子里裝的是我們提前準(zhǔn)備好要發(fā)的避孕套等物資以及資料冊和宣傳單。

“你好，打擾一下，我們是L機(jī)構(gòu)，是一個關(guān)愛外來打工女性的公益機(jī)構(gòu)，這是一些關(guān)于我們的資料。這里還有一些套和油，和我們準(zhǔn)備的小禮物。”琪姐一個一個地走到“姐姐”面前，一邊從布袋子里拿出東西一邊對她們這樣說。但她們從不搭話，或是假裝我們不存在，或是默默接過東西然后再沒有下文。

“你們又來啦？”突然身邊響起一個這樣的聲音，我轉(zhuǎn)過頭去，發(fā)現(xiàn)是一位四十出頭的“姐姐”，披著長直發(fā)，微微發(fā)胖，穿著一身朱砂紅的裙子坐在拐角處屋檐下的破舊沙發(fā)上。

“媛媛姐，你今天在啊！”琪姐看到那位“姐姐”后，很高興地和她打招呼，然后拉我過去一起坐了下來，并問起她最近的情況。媛媛姐搖搖頭，說：“前段時間站街的時候被抓了，但是沒抓到現(xiàn)場嘛，我們就打死不認(rèn)罪。他們也沒辦法，就拿冷水往我們身上潑，然后把我們放在十六度的空調(diào)下面吹，我們還是不承認(rèn)，第二天就只有把我們放出來了。出來后發(fā)燒發(fā)了好些天。”聽完這些話的我的第一反應(yīng)是吃驚，而琪姐卻是異常憤怒。

媛媛姐很快注意到我的存在，向琪姐問起我。琪姐說我是剛來的實習(xí)生，還在讀大學(xué)。幾乎是在一瞬間，我看見媛媛姐的目光柔和下來，說：“哦，還在讀大學(xué)啊，嗯，我兒子也在讀大學(xué)……”隨后，她拉著我聊起了她的兒子，聊到他兒子的學(xué)校和專業(yè)，聊到她和兒子之間的矛盾，聊到他兒子的未來……我突然意識到，在我面前的這個“姐姐”，不過只是萬千深愛著自己孩子的母親中的一個。她和我聊了很久，而我從她柔長的聲音和她濕潤的眼眶中所感受到的，有她對孩子的驕傲，也有操心，還有深深的思念。末了，她說了一句話：“我最害怕的事情，就是被兒子知道他的媽媽在外面做這樣的事。除此之外，我什么也不怕。”

我和媛媛姐聊天的同時其實是一直有“客人”從我們面前經(jīng)過的。只要有男性以一種不緊不慢的腳步路過，通常是過來“挑人”的。而這時候，旁邊站街的“姐姐”們會主動走到他面前；琪姐說，如果客人選中了這個“姐姐”，就會和她眼神確認(rèn)，然后跟著她去小房間。

有點出乎我意料的一件事是，我正聚精會神地和媛媛姐聊天時，眼前的光線突然被遮擋住了。我下意識地轉(zhuǎn)過頭去，看見一位身穿白色體恤的瘦弱男人，大約不到三十歲的樣子，漲著通紅的臉指了指我，說了一個字：“你”。其實當(dāng)時我的驚訝更多地不是來自被當(dāng)作“姐姐”，而是來自這個“客人”的形象：他的眼神躲躲閃閃，表情像是做錯了事而不知所措的孩子。而在這之前，這些人在我心中的刻板印象總是和發(fā)福與謝頂脫不了勾。

而在我還沒有完全反應(yīng)過來的時候，身邊的媛媛姐已經(jīng)站起來，撿起地上一片碎塑料朝他身上扔去，氣急大罵道：“你滾！你禽獸嗎？人家還是學(xué)生啊！你給我滾開！”然后又轉(zhuǎn)過來有些擔(dān)心和著急地對我說：“你不要太在意……他眼睛瞎了才會這樣！”

那一瞬間我看著媛媛姐，突然心里特別難受。她那些一舉一動，就像是一個母親因她的孩子被當(dāng)作了妓女而有的歇斯底里。那一刻她只在乎我是不是被不尊重地對待了，卻從來不在乎一直做這一行的自己是否曾有被尊重過。我拉著她的手，輕聲對她說，“沒事，沒事的”。

那一天和媛媛姐聊了很久，直到走的時候，她認(rèn)真地看著我和琪姐，說：“真的很謝謝你們，也只有你們才愿意聽我說這些話，也只有你們才會關(guān)心我們這樣的人了”。

四

回到住宿的地方已經(jīng)接近八點了，我從公交車站穿過一個村鎮(zhèn)小集市，用很少的錢買到了一些很好吃的粗糧填肚子，一路上心情非常愉悅。我甚至開始為這種毫不費力就融入田野的感覺感到沾沾自喜，并且認(rèn)為它來自于自己之前對這個課題所做的功課。

然而，這種天真可笑的躊躇滿志在第二天就被擊得粉碎。

那一天是我和阿筱一組，也是去到一個城中村。那里沒有站街的“姐姐”，但有很多家“美發(fā)店”。其實在L機(jī)構(gòu)待久了后，養(yǎng)成了一個很明顯的習(xí)慣就是每次遇到站在街上的女人或者美發(fā)店都會下意識地多看幾眼。后來我問阿筱，你們怎么區(qū)別哪些美發(fā)店是，哪些不是。她說，很簡單，你走進(jìn)去看一看，看男的多不多，女的都怎么穿，理發(fā)設(shè)施齊不齊全，然后你自然就知道了。

在L機(jī)構(gòu)時，上午的時間用來記錄前一天的外展情況，然后下午再去到一個新的外展地點。每天下午出去之前，會根據(jù)上一次記錄中當(dāng)?shù)氐娜藬?shù)和習(xí)慣來確定這一次要帶哪些東西去。除了每次必帶的避孕套、潤滑油之外，還有一些比較實用的小禮物，比如驗鈔燈、濕巾紙、小手鏈以及上面印著“我們選擇的只是一份工作”的小鏡子等等，而最具有創(chuàng)意的當(dāng)屬“套財包”，是一個紅包里面裝著一張一塊錢和一個避孕套。出門前，阿筱告訴我，待會兒把包“看緊點”，我有些疑惑地點了點頭。

我們進(jìn)的第一家“美發(fā)店”的空間非常狹小且昏暗，似乎大開著的玻璃門也放不進(jìn)外面的陽光。幾個年輕的“姐姐”坐在椅子上穿著粉紅色的上衣和短裙，在我們剛進(jìn)來的時候下意識地抬了抬頭，然后又繼續(xù)低下頭玩手機(jī)，就像剛剛沒有任何人進(jìn)來一樣。阿筱有些尷尬地笑了笑，朝她們說：“你們還記得我們嗎？L機(jī)構(gòu)，是關(guān)愛外來流動女工的，半個月前來過一次……”接下來仍然是一片詭異的安靜，昏暗的空氣中似乎只有她們手機(jī)屏幕的光線中浮動的細(xì)小塵粒。這時，突然一個坐在角落的短發(fā)“姐姐”對著我們把手伸了出來，她頭也沒抬地看著手機(jī)，說：“把東西給我吧。”坐在她旁邊的長發(fā)“姐姐”聽到后疑惑地看向她，問道：“你認(rèn)識她們？”短發(fā)“姐姐”笑了出來，說：“不認(rèn)識啊，但是她們經(jīng)常來發(fā)套。”“噢，原來是她們！”坐在另一個角落的“姐姐”也抬起頭來看著我們，說：“那趕緊把套給我們呀。”說完，她們互相以揶揄的眼神對視，然后開始大聲笑起來。

那一瞬間我站在這個狹小空間的中心，突然有種看不清她們每個人的臉的錯覺，而只是聽見她們的笑聲一遍又一遍地在我耳朵邊倒帶然后回放。這個突如其來的場面，讓我的血液凝固到來不及去理解我的處境。我看見阿筱僵硬地扯起嘴角，然后邊給她們拿套，邊試圖和她們聊天：“你們最近生意怎么樣啊？”但是沒有任何一個人回答。她們拿了套后放進(jìn)自己的包里，然后又開始沉默地低頭玩手機(jī)。阿筱愣了一會兒，拉著我走了出去。“習(xí)慣就好。”在我還沒有開口之前，阿筱說了這樣一句話給我。

我們進(jìn)的第二家“美發(fā)店”并不是主動進(jìn)的，而是被“拉”進(jìn)去的。一個四十歲左右的“姐姐”站在門口抽煙，看到了阿筱，非常熱情地給她打招呼，并半推著讓我們進(jìn)店。“今天給我們帶了什么禮物呀？”那個“姐姐”湊上前來，非常愉悅地對阿筱說：“上次那個濕巾紙不錯，今天再多給我些吧。”隨后，店內(nèi)的其他“姐姐”也都涌上來，甚至伸手去翻阿筱手臂上挎著的布袋子。阿筱一面把東西給她們，一面緊緊地護(hù)著袋子，不停地說：“你們不要動，讓我來拿給你們好不好！”我和阿筱被一群“姐姐”圍著，在推推搡搡中都有些站不穩(wěn)，耳邊全是她們說的“哎呀不要這么小氣”之類的話，并夾雜著她們戲謔的語調(diào)和笑聲。

好不容易出來后，隨之進(jìn)的后幾家也都差不多如此。我突然開始疑惑，我們對她們來說究竟是什么？如果從媛媛姐那里，我找到了我和機(jī)構(gòu)存在的意義，那么這種意義在這一天又被打碎并消失得蕩然無存，仿佛我們只是她們口中的“發(fā)套的”和“提物機(jī)”。

在那一條濕漉漉的破舊街道上，我跟著阿筱一遍一遍地進(jìn)店然后出來，最后連失望的情緒也沒有了，只剩下麻木和困倦。在街道拐角處，阿筱突然轉(zhuǎn)過頭問我：“你累嗎？”我點點頭。她說：“我也累。我們快點走完剩下的幾家，早點回去吧。”我再次點點頭，然后忍不住問：“你覺得我們在做的這個事情到底有沒有意義？”阿筱扯了扯嘴角，沒有回答。過了好一會兒，在最后一家要進(jìn)去的店的門口，阿筱停下來，半側(cè)著身子對我輕聲說：“來這兒的這幾個月，我早就把自己在做的這個事情，也只當(dāng)成一份糊口的工作罷了。”說完，我看見她再次把手中布袋子的開口緊緊地護(hù)在胸前，然后推門走了進(jìn)去。

五

琪姐對這件事的看法和我并不相同。當(dāng)?shù)诙煳規(guī)е恍┙箲]跑去問琪姐，到底媛媛姐那樣的“姐姐”才是真實的還是我遇到的那些“美發(fā)店”的才是真實的時，琪姐說，無所謂真實不真實，但后者確是常態(tài)。琪姐覺得，這種常態(tài)是因為“姐姐”們自身的身份和社會閱歷讓她們難以相信你，更難以親近你，但這并不意味著你沒有機(jī)會去讓她們相信你和親近你。

大抵我和琪姐的心態(tài)從一開始就有著巨大的差距。只會在這里實習(xí)一個月的我，或許是抱有了太多我以為自己不曾抱有的想象和期待，而這些想象和期待太重了，重到即使跌得支離破碎，那些碎片也仍深深地扎進(jìn)我的血管里。

第三天，第四天，第五天……往后的日子中我?guī)缀踉僖矝]有找回過遇到媛媛姐的那天的心情。我不斷地處在質(zhì)疑自己、質(zhì)疑他人、質(zhì)疑生活以及被質(zhì)疑的循環(huán)往復(fù)中。

琪姐曾說，每次要去一個外展地點時，你會發(fā)現(xiàn)總有一兩個你特別想見到的“姐姐”。但在這接近一個月的實習(xí)時間中，我反而開始害怕見到一些“姐姐”，害怕她們質(zhì)疑我、鄙夷我、可憐我，害怕她們問我她們該做出怎樣的選擇。在這些日子中，第一天和媛媛姐之間的經(jīng)歷似乎成了我唯一安慰自己的幻想。而這個唯一的幻想在我快離開L機(jī)構(gòu)前的某一天，也被殘忍地打破了。

因為嚴(yán)打的原因，我再次見到媛媛姐時，距離第一次見到她已經(jīng)二十多天了。她換了一套黑色的裙子，一個人站在低矮的屋檐下抽煙。我近乎是小跑著過去，和她打招呼時內(nèi)心的欣喜和思念難以抑制地往外滲。我想和她說很多，想問她最近有沒有和兒子聯(lián)系過，想問她最近有沒有再被找麻煩，想問她這些天過得好不好。但我還沒有來得及說，她轉(zhuǎn)過來看了我一眼，冷淡地點了點頭算是回應(yīng)我，然后隨即又望向了別處。這個突如其來的冷漠感讓我歡騰的血液瞬間凝固了，不知所措的我僵硬在原地，有些尷尬地出于習(xí)慣性動作從袋子里拿出一些套給她，她擺了擺手說：“我不要。”我又拿了些其他小禮物給她，她接過后說了句“謝謝”，然后再也沒說過一句話。

我一點一點意識到正在發(fā)生的事情對我來說意味著什么：我自以為和被研究對象建立起的這個親密關(guān)系，僅僅是我一廂情愿的想象和建構(gòu)罷了。這個單向的親密關(guān)系在我無數(shù)次的受挫和失望中被不斷地加固和強化，最終在它破滅的那一刻，由它支撐起來的整個世界也隨之坍塌了。

我早已疲憊不堪的身心，再難以感到更多的失望，而只剩下麻木。一瞬間，我突然好想離開M市，想回到學(xué)校，回到之前那些自己認(rèn)為能夠把握并且處理得很好的田野中去，回到自己不曾這樣強烈地質(zhì)疑過自己的人類學(xué)象牙塔中去。

離開L機(jī)構(gòu)的那一天，我問琪姐，“運營這個機(jī)構(gòu)五年了，你一直在追求的最終目標(biāo)是什么？”琪姐沉默了一會兒，說，“如果真的要說最終目標(biāo)的話，是‘妓權(quán)’吧。”她看我沒有說話，頓了頓又說：“我知道你在想什么，我也知道我們還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但是我覺得，能走一步是一步吧。”

琪姐說我可能是機(jī)構(gòu)的最后一個實習(xí)生，因為五年前機(jī)構(gòu)創(chuàng)立時申請的基金會正在逐漸撤資，機(jī)構(gòu)將在一兩年內(nèi)面臨生存問題。我突然想起琪姐曾跟我說，她一直堅持這個選擇是因為“姐姐”們也在堅持自己的選擇。但是，如果連“姐姐”都沒有認(rèn)同我們，那我們在多大程度上有資格說我們的堅持是為了認(rèn)同她們的選擇呢？

我終是沒有把這句話說出口。而我也知道，在我離開時的那個暴雨天中，我那和雨水一樣沉重的心情，不僅僅是因為這個機(jī)構(gòu)和它的命運。

六

在歸程的火車上，我無意間打開手機(jī)里的閱讀器，看到排在第一個的正是潘綏銘教授的《我在紅燈區(qū)》。一個月前，我以為我坐著這輛火車，去往的是一個潘老師筆下的“真實的紅燈區(qū)”，我甚至帶著一些驕傲感，認(rèn)為自己是一個不帶有刻板印象和私人立場的研究者，一個隨時可以跳出自己的世界然后進(jìn)入到別人世界中的人類學(xué)學(xué)生。而這一個月中，雖然我不再有接觸人類學(xué)之前的那種對紅燈區(qū)的想象，但我所以為的那個“真實”的紅燈區(qū)，同樣也是很多研究者筆下的那個紅燈區(qū)，卻又成了我的另外一種想象。

我做過一些田野，也寫過一些關(guān)于那些田野的學(xué)術(shù)性作品，但唯獨從這個從來都不乏讀者和關(guān)注點的田野回來后，我從未曾動過筆。因為那一個月我所在的地方，可以說是自我想象不斷被推翻的世界，可以說是自我反思和質(zhì)疑的世界，也可以說是我思考和經(jīng)驗自己的人類學(xué)的世界，但它唯獨不能被看作一個研究地點和一個田野地點。因為在紅燈區(qū)的那一個月，我從來都“不在紅燈區(qū)”。

[本文首發(fā)于微信公眾號：人類學(xué)之滇（ynanth），原題為《說“人”話|尚書：我不在紅燈區(qū)》。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，有刪節(jié)。]