建筑設(shè)計(jì)師彼得·艾森曼（Peter Eisenman）表示，如果在今時(shí)今日，他的柏林大屠殺紀(jì)念碑恐怕無(wú)法建起，因?yàn)闅W洲的反猶傾向再度興起。形成了大屠殺的社會(huì)傾向，而今推動(dòng)歐洲的右翼民粹主義蓬勃發(fā)展。

“我相信我在柏林的大屠殺紀(jì)念碑無(wú)法在今日建成。”建筑師彼得·艾森曼告訴德國(guó)《明鏡報(bào)》，歐洲現(xiàn)在“害怕陌生人”，他擔(dān)心歐洲的仇外心理和反猶太主義的興起，使得他當(dāng)年為紀(jì)念全歐洲在二戰(zhàn)中遇難的猶太人而設(shè)計(jì)的建筑在當(dāng)下無(wú)法建成。該建筑于2005年正式開放，位于阿道夫·希特勒當(dāng)年的地堡附近。

他的想法也許是對(duì)的，但這樣的情況顯然是一個(gè)錯(cuò)誤。真正的問(wèn)題是，為何大屠殺紀(jì)念碑沒能讓歐洲遠(yuǎn)離極右翼的惡魔？

就像在柏林一樣，在維也納，也有專門的公共藝術(shù)作品紀(jì)念大屠殺遇難者。瑞秋·懷特里德（Rachel Whiteread）的猶太人廣場(chǎng)大屠殺紀(jì)念碑像是一個(gè)堆滿了書本的圖書館，每一本合上的書本，都代表著我們永遠(yuǎn)不能恢復(fù)的一段生命。

自從2000年揭幕以來(lái)，它就像艾森曼的紀(jì)念碑一樣，成為一個(gè)怪異的旅游景點(diǎn)和市政符號(hào)。即便如此，不久之前，奧地利差點(diǎn)選出一個(gè)極右翼的總統(tǒng)，其所屬奧地利自由黨與納粹頗有淵源，而今是排外主義的堅(jiān)定擁躉。諾伯特·霍弗（Nobert Hofer）被擊敗了，但歐洲人如果還記得歷史，為何會(huì)被極右翼政治所吸引呢？如果懷特里德和艾森曼所創(chuàng)造的紀(jì)念碑還有任何價(jià)值的話，它不是應(yīng)該讓種族仇恨成為邊緣力量，讓極右極端勢(shì)力成為最少群體嗎？然而，在新民粹主義的幌子下，反自由主義的右翼勢(shì)力愈發(fā)猖獗。

歷史的無(wú)知是這一切的原因，大屠殺紀(jì)念碑依然無(wú)法抵擋住人們的健忘，這是一個(gè)悲劇。是不是艾森曼這類藝術(shù)家對(duì)于公眾而言過(guò)于現(xiàn)代、過(guò)于抽象了？也許。但《辛德勒的名單》、《鋼琴家》這些電影算得上是大眾化了吧。自從1990年代以來(lái)，從雕塑到童書，推廣大屠殺的記憶已成為現(xiàn)代文化的前沿。結(jié)果如何呢？溫和成了骯臟的詞，左翼在消亡，而極右翼成了最響亮的聲音，它宣稱自己是在為人民代言。

什么地方出錯(cuò)了？不幸的，是記憶本身出了問(wèn)題。即便在我們的個(gè)人生活中，它也會(huì)撒謊。所謂集體記憶的想法根本就是危險(xiǎn)的。它要么創(chuàng)造空虛、平淡、模糊、善意的表達(dá)，一旦它變得感性化，它就成了徹頭徹尾的謊言。

大屠殺紀(jì)念碑是真實(shí)的，必要的，但大眾記憶并不意味著什么。只有歷史知識(shí)才能幫助人們將過(guò)去轉(zhuǎn)化成當(dāng)下的意義。令人驚訝的是，盡管有這么多電視紀(jì)錄片、書籍、電影和藝術(shù)品，我們對(duì)于二十世紀(jì)的公共知識(shí)依然令人震驚。

因?yàn)槊裰髋稍谖鞣节A得了二戰(zhàn)，納粹主義被神話化為“他者”。然而，實(shí)際上，針對(duì)歐洲猶太人的屠殺是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，并非一個(gè)冷血的官僚機(jī)構(gòu)自上而下推行的一系列命令，很多具體的個(gè)人也身處其中，做出有意識(shí)的參與決定。在國(guó)家和個(gè)人職責(zé)、決定和自由意志之間的有確切關(guān)系，森林屠殺、村莊燒掠，乃至滅絕種族的集中營(yíng)，希特勒真正找到了愿意執(zhí)行這一切的劊子手。

我們以一種危險(xiǎn)的自滿的方式看待大屠殺和納粹主義。因?yàn)楝F(xiàn)今西歐并沒有一黨制國(guó)家，人們認(rèn)為不能和當(dāng)時(shí)的納粹政權(quán)相提并論。但是當(dāng)初的那些運(yùn)動(dòng)背后同樣也有民主的支持，受到大眾的愛戴。艾森曼的柏林大屠殺紀(jì)念碑暗示著納粹主義的視角，使得大屠殺看起來(lái)像是一個(gè)官僚主義主導(dǎo)的死亡驗(yàn)算。更糟糕的是，這是仇恨、偏執(zhí)與非理性的大雜燴。在現(xiàn)代技術(shù)社會(huì)中被釋放時(shí)，這些惡魔之火可以迅速在地球上創(chuàng)造地獄。如果我們覺得這一切不會(huì)發(fā)生，我們是徹頭徹尾的傻瓜，或者，我們?cè)僖矝]有理由建造新的紀(jì)念碑。

（作者系英國(guó)衛(wèi)報(bào)藝術(shù)評(píng)論人，朱潔樹翻譯）