1064年，久病不起的英格蘭國王愛德華突然從病榻上坐起，著實把眾人嚇了一跳，人們以為他將不久于人世。愛德華給自己的大舅哥威塞克斯伯爵哈羅德?戈德溫森委派了一個相當尷尬的任務，讓他前去法蘭西拜訪自己的表侄諾曼底公爵威廉二世，確認當年傳王位給威廉的承諾仍然有效。原本就夠糾結的王位繼承公案變得更加復雜，招致一場改寫歷史進程的戰禍。

國王在位已歷22年，因為基督教信仰異常虔誠獲得“懺悔者”的稱號，他向來以“王室圣徒”而知名，余生最后幾年時光基本在修道院里打發，但他作為國王，既不英明也不愚蠢，最突出的特點就是“平庸”。

愛德華身為盎格魯-撒克遜的威塞克斯王朝之王裔，從小生長在諾曼底宮廷，1041年38歲時才返國繼承王位，對英語一竅不通，身邊的近侍皆為諾曼人。愛德華生性慵懶，熱衷游獵，缺乏主見和決斷，不善于操弄權柄卻有不服輸的性格，對自己的臣民來說，他像一個異國的陌生人。傳說愛德華患上陽痿或有同性戀傾向，所以一直未婚。中古時代稍有政治頭腦的人都明白，國王沒有繼承人意味著什么，輕則動搖王座，重則導致戰亂或招引外敵。

愛德華登基之前多年，英格蘭已經形成三個擁有自治權的大伯爵領：北部斯沃德家族的諾森伯利亞伯爵領，中部利奧弗里克家族的麥西亞伯爵領，南部戈德溫家族的威塞克斯伯爵領。

1045年眼看國王42歲，在人生六十古來稀的時代，這是不能再耽誤的歲數。當時三大伯爵中實力最強大的威塞克斯伯爵戈德溫（哈羅德?戈德溫森的父親）還在世，他有自己的盤算，經他一再勸說，懺悔者愛德華迎娶了比自己年輕20多歲的戈德溫之女埃迪斯為王后。如果王后生下兒子，戈德溫無疑將成為未來國王的外公，這將為家族勢力的繼續擴張提供政治保障。

愛德華早就對勢力日盛的戈德溫家族心懷猜忌，迎娶埃迪斯后不僅沒有生下一男半女，反倒促使他與岳父的沖突愈演愈烈。1050年坎特伯雷大主教埃德斯吉逝世，對王國首席教職的人選爭奪變成激化矛盾的導火索。教區僧侶們原本選舉了埃爾佛里克擔任大主教，但諾曼底貴族，時任倫敦主教的朱米吉斯的羅伯特向國王進言，埃爾佛里克與戈德溫家族關系親密，若他出任大主教，國王未來會更加受制于岳父。愛德華恍然大悟，立即下令重新選舉，并要求教士們選擇他更青睞的朱米吉斯的羅伯特，教士最終順從了國王的意愿，朱米吉斯的羅伯特成為首個擔任坎特伯雷大主教的諾曼人。

盎格魯-撒克遜時代國王不定期召開“御前會議”（Witan），與大貴族、大教士、大鄉紳們共商國是，參與者稱為“智者”，所以維坦也叫“賢人會議”，有時候國王逝世卻又未指認合法繼承人，維坦還具有推舉國王的功能。大主教人選之爭落幕，隨后的維坦上，因愛德華始終不育，王儲問題備受矚目，若國王無繼承人，大家憂慮他去世后招致維京人入侵，這是那個年代英格蘭最恐懼之禍事。愛德華承諾，自己駕崩之后把王位讓給表侄兒諾曼底公爵威廉。

國王的意圖不言自明，拉上實力不菲的歐陸大領主威廉可以幫助他削弱戈德溫家族，威廉對維京人也能起到震懾作用。從大主教人選到繼承人指認，國王的決定得到諾森伯利亞、麥西亞兩大伯爵支持，他們也對戈德溫家族力量的增強深感憂慮。

懺悔者愛德華與諾曼底公爵的親戚關系，緣于幾十年前一場與丹麥人有關的持續戰亂。

進入公元9世紀，頻繁發生維京人入侵，英格蘭的政治與生活深受斯堪的那維亞半島影響，威塞克斯王朝晚期的貴族名字體現出濃濃的維京味兒。有些丹麥人還在英格蘭定居下來，形成“丹麥區”。很多貴族都會根據丹麥習慣娶一個非正式妻子，稱作“丹麥婚”，當他們出于利益考量需要一個政治婚姻時，會把丹麥婚的妻子拋棄，重新迎娶一個“教會婚”的妻子。丹麥婚的妻子及其兒女，缺乏法律保障，沒有繼承權，所以丹麥婚的妻子常被視作情婦。

公元978年，年僅10歲的埃塞克特登上威塞克斯王朝的王位，他面臨著嚴峻挑戰，此時的丹麥人社會組織性提高，比他們100年前的祖先更加強悍，每次侵入英格蘭都能得到大筆贖金凱旋。當無法用武力驅逐丹麥人時，以金錢（丹麥金）購買和平的手段，從阿爾弗雷德大帝開始就經常采用，負擔過重使英格蘭的財政捉襟見肘。

1002年，國王埃塞克特想到一個辦法，與法蘭西北部剛建立不久的諾曼底公國結成聯盟，他把自己的丹麥婚妻子埃爾弗吉夫休掉，迎娶諾曼底公爵理查德二世的妹妹愛瑪，理查德二世的父親理查德一世在位時還只是伯爵，現在他已經獲得了公爵頭銜。埃塞克特與愛瑪先后生下三個兒女：兒子懺悔者愛德華和阿爾弗雷德，女兒高達；愛瑪是諾曼底公爵威廉的姑奶，所以愛德華是威廉的表叔。自此，英格蘭與諾曼底沒完沒了地卷入對方事務中，這個過程持續了近500年。

諾曼人是維京人的近親，貴族階層來自北歐，他們也曾經在法蘭西四處劫掠，法蘭西加洛林王朝的國王天真漢查理為了安撫他們，使其不再四處流竄，把他們安置在塞納河下游，諾曼貴族與當地的凱爾特人、法蘭克人逐漸融合成了諾曼人，他們說一種法語方言。諾曼底公爵名義上是法蘭西國王的封臣，但實際擁有高度獨立性，長期成為法王最危險最強大的“附庸”。諾曼人以前經常把港口借給維京人，作為擄掠英格蘭的基地。

懺悔者愛德華與諾曼底公爵威廉的親戚關系圖

人有悍友膽氣壯，埃塞克特隨后下令屠殺在英格蘭的丹麥人，雖然這個命令并未得到有效執行，但激怒了強悍的丹麥國王斯溫，他連續發起對英格蘭的征戰，埃塞克特根本無力應付。1012年那次進攻中，埃塞克特逃到諾曼底避難，斯溫開創英格蘭的丹麥王朝當上了國王。1014年斯溫逝世，他的長子哈羅德繼承王位，但駐扎在英格蘭的丹麥軍隊推舉他的次子克努特當英格蘭國王。

埃塞克特趁著斯溫逝世之機，在內兄諾曼底公爵的支援下殺回英格蘭，克努特一度退回丹麥，威塞克斯王朝短暫復辟。埃塞克特與愛瑪所生的三個子女并未隨他返回英格蘭，長期滯留在諾曼底宮廷。一年后克努特又再次率領強大的軍隊攻入英格蘭，諾森伯利亞等地接連淪陷，緊接著兵指倫敦?？伺氐诌_倫敦前的1016年初，埃塞克特去世了，他與前妻所生的兒子勇敢者埃德蒙繼承王位，與克努特展開拉鋸戰，但很多地方對克努特不戰而降，說明人們厭惡戰亂，情愿要一個強有力的外國君主，也不要一個英格蘭國王。埃德蒙也在1016年底去世，克努特成為無爭議的全英格蘭之王。

嚴格地說，克努特是首個真正統一英格蘭的國王，1018年他又繼承了逝世兄長的基業，身兼挪威、丹麥國王頭銜，還統治著瑞典部分地區，克努特統轄的遼闊疆土有“斯堪的納維亞帝國（北海帝國）”之美譽，他獲得“克努特大帝”的尊稱。

克努特執行丹麥人與英格蘭人的和解政策，努力使自己更像英格蘭君主，他建立起一支近衛軍以防范暴亂和入侵，英格蘭人曾經為驅逐丹麥人繳納多年丹麥金，現在讓丹麥人保護王國安寧卻要承受更重的負擔，但不管怎么說換來了26年和平。為贏得英格蘭人擁戴，緩和與諾曼底公爵的關系，克努特休掉妻子迎娶埃塞克特的遺孀愛瑪。與前任英格蘭王后結婚，若生下繼承人，則可合理合法繼承王位，避免戰亂，這也是克努特的長遠設想，可最終事與愿違。

英格蘭國王只是克努特這位外國君主的諸多職務之一，他長期在丹麥和挪威處理故土政務。為在自己離開時王國管理有序，克努特建立威塞克斯、麥西亞、東盎格利亞、諾森伯利亞四大伯爵領，委以諸多權力。

丹麥伯爵烏爾夫娶克努特的姐姐埃斯特莉德為妻，協助克努特建立帝國有功，深獲國王信任。來自蘇塞克斯的大鄉紳戈德溫與烏爾夫伯爵的姐姐吉莎結婚，效忠于克努特，鑒于這種姻親關系，戈德溫家族在克努特時代迅速崛起。克努特加封戈德溫為威塞克斯伯爵，1045年戈德溫的次子哈羅德?戈德溫森又獲得東盎格利亞伯爵頭銜，四大伯爵領中戈德溫家族就占據了兩個，勢力蒸蒸日上。戈德溫的年收入只比國王少一點，成為英格蘭最富有、最強大的貴族。

克努特與愛瑪也生育了兩個兒子，1035年克努特逝世，長子哈羅德繼承王位（哈羅德一世），但他是短命國王，五年后病逝，次子哈德克努特繼任為王。哈德克努特體弱多病，隨時有駕崩的危險，母后愛瑪說服他，把滯留在諾曼底宮廷的異母哥哥愛德華接回來作為繼承人。

愛德華1041年返回英格蘭，第二年6月，哈德克努特真的病逝，愛德華陰差陽錯當上國王，威塞克斯王朝再次復辟。

（本文摘自段宇宏著《血王冠：玫瑰戰爭》，中國人民大學出版社，2017年1月。澎湃新聞經出版社授權發布，現標題為編者所擬。）