【編者按】1985年4月，“威猛樂隊”（Wham!）在北京工人體育館進行了一場演出，1萬5千名中國觀眾目睹了這場讓他們終身難忘的秀。“威猛”也是第一支來華演出的歐美流行音樂組合。樂隊在中國的演出和行程后來被拍成了一部名為《Wham! Foreign Skies》的紀錄片，喬治·邁克爾一行爬長城、吃中國菜、北京觀眾手持10元大鈔排隊購買演出票的情景，都被記載在了片中。

喬治·邁克爾資料圖。  視覺中國 圖

死于圣誕，喬治·邁克爾（George Michael）為自己創(chuàng)造的浪漫璀璨時代畫下句號。英國當?shù)貢r間12月25日，前“威猛樂隊”（Wham!）成員、英國1980年代流行巨星喬治·邁克爾于牛津郡家中去世，終年53歲。

家屬表示，“在這個艱難的階段，希望外界尊重我們的隱私。對他的死因，我們暫時不便透露。”他的經(jīng)紀人稱其死因為心臟衰竭。

年少成名，喬治·邁克爾在聚光燈下度過大半生。1980-1990年代，他以英俊、甜美、性感的青少年偶像形象出道，《Wake Me Up Before You Go-Go》的輕佻浪漫和活力四射成為留在眾人心中的時代曲。

“威猛樂隊”散伙后，他于1998年公開出柜，沉醉于酒精與毒品里。1987年的專輯《Faith》是喬治·邁克爾邁向成熟、擁抱復雜成人世界的標志。

然而有一天他終于厭煩了活在聚光燈下的生活。1990年代，邁克爾開始極力避免在音樂錄影帶和現(xiàn)場中出現(xiàn)，歌中則出現(xiàn)更嚴肅的內容，盡管愛與欲望始終是他熱愛的主題。

譬如《Father Figure》等混合了輕盈與沉重的歌曲為他再一次帶來事業(yè)高峰，動感舞曲《Freedom ’90》《I Want Your Sex》則成為電臺和舞廳俱樂部的熱播曲目。

喬治·邁克爾資料圖。  視覺中國 圖

喬治·邁克爾身上具有上世紀八十年代巨星的典型特質：華麗、性感、有自毀傾向；同時能力超強，是表演者也是創(chuàng)作者，還擔任自己的制作人與樂隊首領。無論是作為首批在歌里加入饒舌的英國音樂人之一，還是R&B高手，迪斯科舞曲“王子”，喬治·邁克爾不變的特長始終是他寫出優(yōu)美旋律的本領。

從偶像出道卻成為杰出的音樂家，邁克爾的特別之處在于他唱情欲，卻優(yōu)美詩意而富于想象，切中的是人類精神的核心。如果他未死，世界多想看到他再次站在血紅的舞臺上發(fā)光。

終其一生，喬治·邁克爾以“威猛樂隊”成員及單飛歌手的身份共售出1億張專輯。即便后期他的專輯數(shù)目及銷量顯著減少，自1990年代后期開始又因性取向和毒品問題屢遭法律困擾，雄厚的粉絲基礎仍保證了他現(xiàn)場的火爆。

威猛樂隊

1963年6月25日，喬治·邁克爾（原名Georgios Kyriacos Panayiotou）出生于倫敦北部，父親為希臘裔餐飲業(yè)主，母親是一位英國舞者。中學時代他與好友安德魯·維治利（Andrew Ridgeley）及另三位朋友組成受牙買加音樂斯加（ska）影響的樂隊The Executive。經(jīng)歷友喪及離散后，邁克爾與維治利于1981年組成雙人樂隊“威猛”，并簽約獨立廠牌Innervision。

1982年，他們的首張專輯《Wham Rap!》出版，成為首支出現(xiàn)饒舌元素的英國樂隊之一。盡管這張專輯并未一炮而紅，但是隨后的單曲《 Young Guns (Go for It)》卻在1982年10月登上英國流行音樂排行榜第三的位置。“威猛”的曲風與當時夜店文化的蓬勃發(fā)展不謀而合，因此重新出版的《Wham Rap!》迅速打入排行榜前十，1983年的《Bad Boys》和 《Club Tropicana》為他們走紅又添了一把猛火，更不用說紅透全球的《Last Christmas》。

孤單過圣誕的時候，有多少人至今仍會想起這首溫暖又失意的情歌。

同年，隨著《Fantastic》的發(fā)行，“威猛樂隊”成為與另一支大熱樂隊“文化俱樂部”（Culture Club）爭奪英國“新流行”浪潮首把交椅的勁敵。

改簽索尼之后，他們的名聲迅速傳遍世界，一切只發(fā)生在短短數(shù)年間。1985年，“威猛”樂隊成為首支訪華西方樂隊，贏得舉世矚目。林賽·安得森（Lindsay Anderson）為其中國之行拍攝的紀錄片成為珍貴史料。

據(jù)說，“首支來華樂隊”的頭銜本應屬于“皇后”（Queen）樂隊，是“威猛”的巡演經(jīng)紀人偷偷擺了一道，給中國方面發(fā)了兩本小冊子——一本描述“威猛”的粉絲都是體面的中產階級年輕人，一本著力描繪了“皇后”的華麗浮夸。最后花落“威猛”也就在意料之中了。

然而此時，邁克爾已在考慮單飛。美國之外，《Careless Whisper》被當作邁克爾的獨唱作品發(fā)行，1986年6月在英國溫布利體育館的盛大演出成為“威猛”的告別之作。

同年，邁克爾的首張個人單飛作品《A different Corner》發(fā)行。《Music From the Edge of Heaven》（1986）成為“威猛”絕唱。

單飛的喬治·邁克爾憑《Faith》（1987）確立了自己流行巨星的身份，孰料1988年的世界巡演卻成為他個人與事業(yè)的轉折點。

巡演很成功，但是邁克爾筋疲力盡了，并開始懷疑這一切的意義。

他稍稍放緩了腳步，下一張專輯《Listen Without Prejudice Vol 1》發(fā)行于1990年。此時他已成功轉型為嚴肅的成人藝術家，并獲得外界首肯，專輯及單曲的打榜成績不亞于“威猛時代”。

懷疑卻悄然成為他的“敵人”（或者救贖也不一定？）總之，邁克爾開始拒絕出席宣傳專輯的活動，拒絕出現(xiàn)在音樂錄影帶中。

但是公眾沒有因為他的回避態(tài)度而失去對他的愛，尤其是在英國。1991年，他與埃爾頓·約翰（Elton John）錄制于溫布利現(xiàn)場的《Don't Let the Sun Go Down on Me》為二人帶來極大的成功，同時登頂美國及英國的各大排行榜。

糟糕的是，他與索尼唱片的關系每況愈下，公開聲稱“索尼只是把音樂人當作軟件使用”，指責其未盡職宣傳《Listen Without Prejudice Vol 1》（銷量也有800萬張），并訴諸法律。

當年，這場官司吸引了廣泛的社會關注，被認為一旦邁克爾勝訴將對整個音樂工業(yè)產生巨大影響。然而邁克爾未得勝訴，法官認為他與索尼的合約是“合理而公平的”。

這場訴訟并非全無結果。1993年，邁克爾發(fā)行了一張取名為《五首現(xiàn)場》的專輯（包括其1992年與“皇后”的弗蘭迪·墨丘瑞<Freddie Mercury>同臺演出的曲目）的所得通過Mercury Phoenix基金幫助了抗擊艾滋的項目。

1993年，邁克爾的愛人Anselmo Feleppa死于艾滋引發(fā)的腦出血。他寫下《Jesus to a Child》紀念。1996年發(fā)布后，這首單曲成為他單飛時代的首支登頂英國流行音樂排行榜的歌曲。這一年，邁克爾被全英音樂獎授予最佳英國男藝術家，這只是他收獲的眾多世界級榮譽之一。

威猛樂隊來華之行的卡帶，當時走紅的中國女歌手成方圓還翻唱了他們的歌。

逐漸減產的喬治·邁克爾并沒有過氣。

2004年，英國廣播學會宣布邁克爾為“1984-2004年作品在英國電臺播放次數(shù)最多的藝人”。

1998年，他的新歌加精選集《Ladies & Gentlemen: The Best of George Michael》銷量達150萬張。

新歌之一《Outside》背后還有一個對他有極大觸動的故事。寫歌之前數(shù)月，邁克爾在比佛利山的一個公共廁所因“淫穢行為”被一位便衣警察逮捕。此前，這位逮捕他的警察曾因邁克爾音樂錄影帶中“警察親吻”的畫面而起訴他。敗訴后，警察選擇了自行“解決”問題。

鬧劇過后，邁克爾向外界公開自己與商人Kenny Goss自1996年開始的情侶關系。二人分手于2009年。他承認自己是雙性戀，并長期遭受抑郁困擾。

進入2000年后，早年的恩怨對邁克爾來說不那么最重要了。

2003年，他出人意料地重新簽約索尼，并發(fā)布《Patience》（2004）。這張專輯很快登上英國流行音樂排行榜的首位。

和音樂人們愈發(fā)注重網(wǎng)絡版權的趨勢相反，邁克爾把單曲們掛在網(wǎng)上供歌迷免費下載，并鼓勵人們在聽歌之后向慈善機構捐款。步入中年，他的歌曲不再囿于情愛與欲望。2002年的單曲《Freeek!》表達了對布萊爾和布什欲發(fā)動對伊拉克戰(zhàn)爭的警覺。

此時的邁克爾已遠離喧囂和名利，但是依然具有撐起體育館現(xiàn)場的能力。

他在美國的影響力已經(jīng)一落千丈，卻依然深得歐洲人的喜愛。

歐洲人愿意寬容這位仍然有魅力和創(chuàng)作能力的巨星，盡管這段時期他曾數(shù)次因涉毒被捕，2010年更因受毒品影響，駕駛路虎撞毀一家照相店而被罰五年禁駕。

也是在這段麻煩纏身的時候，喬治·邁克爾竟又重燃對舞臺和表演的熱情。2011年，他為威廉王子的大婚獻上翻唱自史蒂夫·旺達（Stevie Wonder）的《You and I》。

2011年8月，他的《Symphonica》巡演起跑，卻因10月的一次嚴重肺炎而被喊停。

康復、站在醫(yī)院門口感謝醫(yī)護人員的救命之恩，出院，麻煩卻并未結束。

2013年5月，邁克爾因跌出行駛中的汽車而再次入院，這次是被直升機直接送進去的。

2014年，他與管弦樂團合作的現(xiàn)場專輯《Symphonica》成為絕唱。老歌重生，他的聲音聽起來依然絲滑無憂。熱愛他的英國人民再次讓這張專輯登頂英國流行音樂排行榜。

就在本月，邁克爾剛剛宣布自己的新專輯正在制作中。一部暫定名為《Freedom: George Michael》的自傳式影片亦將問世。影片由邁克爾擔任旁白，史蒂夫·旺達、埃爾頓·約翰等巨星都將出現(xiàn)在影片中。

唱片《Make It Big》